馮艷芳
白先勇由于受自身生活的影響,曾輾轉(zhuǎn)多地,因而其產(chǎn)生了深入骨髓的鄉(xiāng)愁。白先勇的大部分小說(shuō)都會(huì)包含兩個(gè)層次的鄉(xiāng)愁,即小鄉(xiāng)愁和文化鄉(xiāng)愁的融合,以及大鄉(xiāng)愁和文化鄉(xiāng)愁的融合。而《冬夜》中涵蓋了三個(gè)層次的鄉(xiāng)愁,作者采取時(shí)空敘事的方式,以?xún)晌恢魅斯膶?duì)話(huà)為主線(xiàn)展開(kāi)敘述,通過(guò)三個(gè)方面的比較對(duì)文化鄉(xiāng)愁進(jìn)行了深刻而詳細(xì)的刻畫(huà),不僅展現(xiàn)了文化鄉(xiāng)愁的意蘊(yùn),也為中華文化的發(fā)展提供了新的思路。
《冬夜》是白先勇的代表作之一,小說(shuō)以一個(gè)寒冷的冬夜為背景,通過(guò)主人公與一位老友的對(duì)話(huà),展現(xiàn)了作者對(duì)故鄉(xiāng)、歷史和文化的深深眷戀。在這部小說(shuō)中,白先勇運(yùn)用了獨(dú)特的時(shí)空敘事手法,將現(xiàn)實(shí)與過(guò)去、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境相互交織,為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)充滿(mǎn)感性和歷史厚重感的故事。小說(shuō)的故事發(fā)生在一個(gè)下雨的冬夜,吳柱國(guó)在結(jié)束學(xué)術(shù)演講和社交應(yīng)酬之后,抽出了寶貴的時(shí)間去探訪(fǎng)老友余欽磊,兩人談今話(huà)舊并抒發(fā)內(nèi)心感觸。小說(shuō)客觀(guān)地展開(kāi)描述,敘述余欽磊如何期待好友吳柱國(guó)的到來(lái);整個(gè)故事情節(jié)圍繞兩人的對(duì)話(huà)展開(kāi);吳柱國(guó)離開(kāi)后,作者回歸到現(xiàn)實(shí)繼續(xù)客觀(guān)描寫(xiě),敘述徐教授所為所思,隨之小說(shuō)也走到尾聲。整個(gè)故事中,作者將故鄉(xiāng)的歷史和文化展現(xiàn)得淋漓盡致,同時(shí)也表達(dá)了對(duì)故土的眷戀和追憶[1]。
白先勇在創(chuàng)作《冬夜》這篇短篇小說(shuō)時(shí),從時(shí)間和空間兩個(gè)層面展開(kāi)敘述,巧妙地運(yùn)用了交錯(cuò)、倒敘等手法,使得故事情節(jié)更加豐富和立體。比如余欽磊在講述過(guò)往歷史時(shí),作者會(huì)突然切換到現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中,描述余欽磊對(duì)吳柱國(guó)的觀(guān)察和感受。這種時(shí)空交錯(cuò)的手法不僅增強(qiáng)了故事的可讀性,還為作者表達(dá)情感提供了途徑。白先勇的《冬夜》通過(guò)父輩的今昔比較、青年與父輩的比較、父輩之間的比較,進(jìn)行歷時(shí)和共時(shí)的比較分析,希望將小說(shuō)中的文化鄉(xiāng)愁的意蘊(yùn)充分呈現(xiàn)出來(lái)。另外,小說(shuō)中的語(yǔ)言、服飾等都充滿(mǎn)了濃厚的地域色彩,兩位主人公的對(duì)話(huà)中也常常涉及故土的歷史和文化傳統(tǒng),這些元素為作者表達(dá)文化鄉(xiāng)愁提供了載體。同時(shí),通過(guò)對(duì)過(guò)往和現(xiàn)實(shí)的描繪,作者將現(xiàn)實(shí)與過(guò)去、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境緊密相連,進(jìn)一步強(qiáng)化了文化鄉(xiāng)愁的表達(dá)。
小說(shuō)《冬夜》以一個(gè)冬夜為背景,通過(guò)獨(dú)特的時(shí)空敘事手法展現(xiàn)了故事情節(jié)的豐富時(shí)空分布。這個(gè)冬夜既是物理時(shí)空的夜晚,又是心靈時(shí)空的深夜,將讀者引入一個(gè)充滿(mǎn)神秘和沉思的境地。首先,在物理時(shí)空上,小說(shuō)通過(guò)描寫(xiě)主人公的活動(dòng)和生活現(xiàn)狀,展現(xiàn)了時(shí)間的流逝。夜幕降臨,星辰閃爍,時(shí)間在寂靜的冬夜中緩緩?fù)埔啤_@種時(shí)空分布為故事的發(fā)展提供了基礎(chǔ),營(yíng)造了一種寧?kù)o而悠遠(yuǎn)的氛圍。隨著時(shí)光的推移,主人公的經(jīng)歷和情感也在時(shí)空的交錯(cuò)中逐漸展開(kāi),使故事情節(jié)呈現(xiàn)出豐富的層次[2]。其次,在心靈時(shí)空上,冬夜成為主人公情感表達(dá)的載體。這個(gè)寒冷的夜晚表面上是寫(xiě)外界的冰冷,實(shí)則為了襯托主人公內(nèi)心的孤獨(dú)和凄涼。時(shí)空敘事通過(guò)主人公的內(nèi)心獨(dú)白、回憶的呈現(xiàn),使讀者在故事中感受到情感的涌動(dòng)和碰撞。這種內(nèi)在的時(shí)空敘事結(jié)構(gòu)不僅豐富了故事情節(jié),還使文本充滿(mǎn)了情感的張力。在小說(shuō)情節(jié)中,這種時(shí)空分布既是故事的推動(dòng)力,也是主人公情感體驗(yàn)的表達(dá)媒介。在冬夜這個(gè)特殊的時(shí)刻,時(shí)空交錯(cuò)成為主人公思考人生、回顧往事的理想舞臺(tái)。通過(guò)對(duì)時(shí)空的細(xì)膩刻畫(huà),小說(shuō)為文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)辟了新的可能性,使時(shí)空成為表達(dá)文化鄉(xiāng)愁的重要元素。
在《冬夜》中,白先勇巧妙地穿插了歷史背景與現(xiàn)實(shí)沖突,為小說(shuō)賦予了深厚的文化內(nèi)涵。這一處理方式不僅使故事情節(jié)更加豐富和立體,同時(shí),為作者表達(dá)文化鄉(xiāng)愁提供了獨(dú)特的表達(dá)途徑。歷史背景在小說(shuō)中被巧妙地融入主人公的回憶和對(duì)話(huà)中,通過(guò)主人公的思考,讀者得以窺見(jiàn)歷史對(duì)人物命運(yùn)的深遠(yuǎn)影響。歷史并非僅僅是一個(gè)遙遠(yuǎn)的背景,更是故事情節(jié)中的關(guān)鍵元素之一。通過(guò)描繪歷史時(shí)期的社會(huì)風(fēng)貌、人物生活狀態(tài)以及歷史事件的發(fā)展,小說(shuō)在時(shí)空敘事中呈現(xiàn)出一幅鮮活的歷史畫(huà)卷。與此同時(shí),小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)沖突則在歷史的長(zhǎng)河中顯得更為尖銳和直接。主人公所處的時(shí)代充滿(mǎn)變革和動(dòng)蕩,現(xiàn)實(shí)的壓力在故事情節(jié)中反映得淋漓盡致。這種現(xiàn)實(shí)沖突與歷史的對(duì)比使故事更加真實(shí)和引人入勝。人物在歷史與現(xiàn)實(shí)的夾縫中生存,時(shí)空的錯(cuò)綜交錯(cuò)為小說(shuō)賦予了一層更為復(fù)雜的文化內(nèi)涵。通過(guò)歷史背景與現(xiàn)實(shí)沖突的交織,作者在時(shí)空敘事中深刻地表達(dá)了文化鄉(xiāng)愁。歷史的磨難與現(xiàn)實(shí)的壓力成為主人公情感的催化劑,促使他對(duì)故土、文化的思考更加深刻而復(fù)雜。采用這樣的處理方法使得文化鄉(xiāng)愁不再是簡(jiǎn)單的懷舊情感,而是在歷史和現(xiàn)實(shí)的交匯中形成的一種更為真實(shí)和生動(dòng)的情感表達(dá)方式。
在《冬夜》中,夢(mèng)境與回憶的描寫(xiě)不僅豐富了故事情節(jié),更為作者表達(dá)文化鄉(xiāng)愁提供了獨(dú)特的方式。這些元素的巧妙運(yùn)用將現(xiàn)實(shí)與過(guò)去、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境緊密相連,進(jìn)一步強(qiáng)化了文化鄉(xiāng)愁的表達(dá)。夢(mèng)境作為一種特殊的時(shí)空狀態(tài),為主人公提供了一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的空間。在夢(mèng)境中,主人公與過(guò)去的人、事、物產(chǎn)生聯(lián)系,時(shí)光仿佛倒流。這種時(shí)空敘事不僅深化了人物的內(nèi)在情感體驗(yàn),也使讀者在夢(mèng)幻的氛圍中感受到濃厚的文化鄉(xiāng)愁。夢(mèng)境的描寫(xiě)將故事情節(jié)引向更深層次的思考,使文化鄉(xiāng)愁超越了現(xiàn)實(shí)的枷鎖,得以更全面、更深刻地呈現(xiàn)?;貞浽谛≌f(shuō)中是連接過(guò)去和現(xiàn)在的橋梁[3]。主人公通過(guò)回憶,不僅再現(xiàn)了故土的風(fēng)土人情,還勾勒出了一個(gè)豐富而深刻的文化圖景?;貞洺蔀橹魅斯楦械氖惆l(fā)和歷史的見(jiàn)證,作者通過(guò)對(duì)過(guò)往的深刻追溯,使讀者更加直觀(guān)地感受到了主人公對(duì)故鄉(xiāng)、文化的深深眷戀。回憶的描寫(xiě)使時(shí)空敘事不再僅僅是線(xiàn)性推進(jìn),更成為一個(gè)回環(huán)往復(fù)的律動(dòng),進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了文化鄉(xiāng)愁的跨時(shí)空性。
文學(xué)中鄉(xiāng)愁一般分為三類(lèi):一是小鄉(xiāng)愁,指離開(kāi)親人和家鄉(xiāng)之后產(chǎn)生的思念之愁;二是大鄉(xiāng)愁,指的是這種思念由家而國(guó)、由親人而族群;三是文化鄉(xiāng)愁,這種思念更加深遠(yuǎn)而寬廣,既包括去國(guó)懷鄉(xiāng)之愁,又包括對(duì)民族文化根植的認(rèn)同感和歸屬感。白先勇在《冬夜》中通過(guò)時(shí)空敘事的方式深刻表達(dá)了文化鄉(xiāng)愁的意蘊(yùn),具體可以通過(guò)以下三方面得到體現(xiàn):
第一,人物居住環(huán)境的今昔比較。余欽磊之前生活在大陸,后被迫遷居到臺(tái)灣居住,大陸本沒(méi)有穿木屐的習(xí)慣,而小說(shuō)開(kāi)頭,余欽磊是穿著木屐走在巷子里,說(shuō)明其定居臺(tái)灣后已經(jīng)入鄉(xiāng)隨俗養(yǎng)成了穿木屐的習(xí)慣,而且家里的設(shè)計(jì)也有日據(jù)時(shí)代的遺跡,這說(shuō)明余欽磊已經(jīng)接受了現(xiàn)實(shí)。同時(shí),臺(tái)灣又保留著大陸的痕跡,如《冬夜》中提到溫州街,這表明臺(tái)灣是以大陸的地名對(duì)街道和住宅區(qū)進(jìn)行命名的,從某種程度上給人一種深處大陸的感覺(jué)。
第二,余欽磊的今昔比較?!抖埂分饕獓@余欽磊和吳柱國(guó)的對(duì)話(huà)展開(kāi)敘事,雖然談及了過(guò)往的輝煌,但重點(diǎn)描述的是現(xiàn)狀。小說(shuō)開(kāi)頭對(duì)余欽磊的居住環(huán)境和形象進(jìn)行了描寫(xiě),寥寥幾筆就刻畫(huà)出老教授的落魄形象。想當(dāng)年余欽磊是敢于在曹汝霖家里放火的第一人,當(dāng)提及過(guò)往,想起曾經(jīng)的輝煌,余欽磊和吳柱國(guó)都感到自豪,但看到眼下潦倒的生活,這一強(qiáng)烈對(duì)比讓人心酸[4]。余欽磊不僅從形象上今非昔比,在精神上也愈發(fā)頹廢,曾經(jīng)余欽磊崇拜的拜倫是理想主義之精神象征,而現(xiàn)在他的思想已長(zhǎng)久停滯,這從他對(duì)書(shū)籍的愛(ài)惜程度以及“舊洋裝書(shū)”中已經(jīng)混雜了武俠小說(shuō)可以看出。小說(shuō)中余欽磊在寒冷潮濕的冬夜回憶著溫暖輝煌的過(guò)往,這種強(qiáng)烈的對(duì)比也反映出中國(guó)文化的混亂局面,散發(fā)著悲哀意味,催促著光明的到來(lái)。
通過(guò)上述兩個(gè)方面的分析,我們可以看出余欽磊在回憶過(guò)去的同時(shí),不禁對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿(mǎn)了無(wú)奈與矛盾。他曾經(jīng)的英勇形象與如今頹廢的境遇形成鮮明對(duì)比,凸顯了中國(guó)文化混亂的局面。這種對(duì)比體現(xiàn)了人物在時(shí)空交錯(cuò)中的文化鄉(xiāng)愁,散發(fā)著悲哀意味,喚起人們對(duì)更光明未來(lái)的期望。在冰冷的冬夜中,余欽磊對(duì)于文化鄉(xiāng)愁的體驗(yàn),既是對(duì)過(guò)去的懷念,也是對(duì)未來(lái)的期盼。
《冬夜》通過(guò)對(duì)父輩與青年一代的比較,深刻地反映了不同時(shí)代青年的精神面貌和文化鄉(xiāng)愁的多重層面?!拔逅摹睍r(shí)代的父輩充滿(mǎn)熱情和浪漫的氣息,他們生活在一個(gè)積極向上、追求理想的時(shí)代。在小說(shuō)中,余欽磊和吳柱國(guó)代表著這個(gè)時(shí)期的青年,他們有著豐富的精神追求,對(duì)學(xué)術(shù)充滿(mǎn)激情。他們敢于創(chuàng)新、追求變革,曾經(jīng)的“賽先生”成為他們心中的理想化身。這一時(shí)代的青年,無(wú)論是在精神層面還是實(shí)際行動(dòng)上,都表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)活動(dòng)和學(xué)術(shù)的積極參與和追求。相對(duì)而言,現(xiàn)代社會(huì)的青年群體生活較為沉悶,精神匱乏。物質(zhì)追求成為主要目標(biāo),現(xiàn)實(shí)的壓力和利益成為他們關(guān)注的焦點(diǎn)。小說(shuō)中通過(guò)余欽磊兒子的形象,展現(xiàn)了這一代青年的特征。他們追求實(shí)用主義,對(duì)獎(jiǎng)學(xué)金等物質(zhì)利益更加關(guān)注,表現(xiàn)出對(duì)理想主義的相對(duì)冷漠。吳柱國(guó)與余欽磊兒子初次見(jiàn)面,談話(huà)內(nèi)容圍繞獎(jiǎng)學(xué)金,這一場(chǎng)景生動(dòng)地展現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)青年的現(xiàn)實(shí)追求。他們似乎對(duì)變革的急切心理逐漸淡化,生活變得越來(lái)越功利[5]。
父輩和青年一代相比,現(xiàn)代社會(huì)青年受到了西方文化的巨大影響。在追求物質(zhì)生活的同時(shí),他們漸漸喪失了父輩那種對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的刻骨認(rèn)同。在小說(shuō)中,余吳兩人自嘲曾經(jīng)敢于創(chuàng)新的精神已被西方文化所反噬,而他們推崇的“賽先生”理念也已經(jīng)被現(xiàn)代理工學(xué)科所取代。這反映出新時(shí)代青年在異國(guó)文化的沖擊下文化認(rèn)同感的喪失,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的理解逐漸淡漠。他們追求文化的過(guò)程中卻忽視了文化的精神內(nèi)核,難以真正推動(dòng)中國(guó)文化的發(fā)展。這種對(duì)比在小說(shuō)中呈現(xiàn)出一種深刻的文化鄉(xiāng)愁。父輩與青年一代之間的差異不僅僅是生活方式的不同,更是對(duì)文化傳承的態(tài)度的不同。通過(guò)這種比較,小說(shuō)向讀者展現(xiàn)了中國(guó)文化在歷史變遷中所經(jīng)歷的曲折,以及在現(xiàn)代社會(huì)中面臨的挑戰(zhàn)。這種文化鄉(xiāng)愁既是對(duì)過(guò)去的懷念,也是對(duì)未來(lái)文化發(fā)展的思考與期待。
小說(shuō)《冬夜》通過(guò)對(duì)父輩與父輩之間的比較,展現(xiàn)了不同人物之間在職業(yè)選擇、生活態(tài)度和精神追求上的差異,深刻描繪了中國(guó)知識(shí)分子在歷史變遷中的境遇和文化鄉(xiāng)愁的復(fù)雜情感。
一是余欽磊和邵子奇成為堅(jiān)守教育、樸實(shí)純良和追名逐利、薄情寡義的代表。盡管兩人都曾是北大的知識(shí)青年,但后來(lái)選擇了截然不同的生活道路。余欽磊堅(jiān)守在學(xué)術(shù)界,成為中國(guó)知識(shí)分子的代表。他去機(jī)場(chǎng)接吳柱國(guó)只是出于友情,而不是為了引起關(guān)注。相比之下,邵子奇追求名利,為吳柱國(guó)接風(fēng)只是為了揚(yáng)名獲利。這一差異深刻反映了不同人物對(duì)事業(yè)和生活的態(tài)度,也凸顯了中國(guó)知識(shí)分子在面臨社會(huì)變革時(shí)的選擇與困境。
二是余欽磊和賈宜生在職業(yè)選擇上有相似之處。兩人都堅(jiān)守在學(xué)術(shù)界,生活清貧,渴望通過(guò)獎(jiǎng)學(xué)金改變生活狀況,為學(xué)術(shù)研究爭(zhēng)取更多資金。同時(shí),兩人在物質(zhì)和精神方面的追求也呈現(xiàn)出差異。余欽磊逐漸放棄理想,生活清貧而淡泊;而賈宜生在晚年也趨于平庸,渴望改變生活卻未能如愿。這種相似性,表達(dá)了在變革時(shí)代里,知識(shí)分子在追求理想與物質(zhì)生活之間所面臨的困境和挑戰(zhàn)。
三是余欽磊和吳柱國(guó)同中有異、異中有同。兩人都是知識(shí)青年,教授人文社科課程,但后來(lái)因?yàn)榈乩砗途駥用娴牟町惗呱狭瞬煌牡缆贰S鄽J磊定居臺(tái)灣,教授英國(guó)浪漫主義文學(xué),但卻被現(xiàn)實(shí)磨去了浪漫主義精神;吳柱國(guó)在美國(guó)只講中國(guó)的盛唐時(shí)代,卻無(wú)法填補(bǔ)內(nèi)心的愧疚空虛。這一對(duì)比表達(dá)了在異國(guó)他鄉(xiāng),知識(shí)分子對(duì)于精神家園的追尋和對(duì)于文化的認(rèn)同感的失落。
通過(guò)這些比較,小說(shuō)《冬夜》深刻展現(xiàn)了父輩之間的差異和相似之處,通過(guò)人物的命運(yùn)折射出知識(shí)分子在歷史變遷中的坎坷遭遇,以及他們?cè)谖幕l(xiāng)愁中對(duì)于理想、生活和自我的反思。這種復(fù)雜而真實(shí)的描繪使得小說(shuō)更具深度和內(nèi)涵,為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)細(xì)膩而富有情感的文學(xué)作品。
綜上所述,白先勇的《冬夜》為知識(shí)分子群體帶來(lái)了啟發(fā),需要他們?yōu)橹袊?guó)文化探索更好的發(fā)展道路。白先勇作為文學(xué)家,無(wú)論身處何處都對(duì)中國(guó)文化有深刻的認(rèn)同感,時(shí)刻關(guān)心中國(guó)文化的發(fā)展,希望通過(guò)《冬夜》中對(duì)文化鄉(xiāng)愁的描述來(lái)激發(fā)出讀者對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)識(shí),使他們能夠產(chǎn)生家國(guó)情懷,同時(shí)也樹(shù)立了文化新模式,以期中國(guó)傳統(tǒng)文化能夠重現(xiàn)光芒,新一代青年能夠推動(dòng)中國(guó)文化發(fā)展。