黃瀚（中國福建）

月 娘

本地方言里，把月亮喚作月娘。

今晚的月色很白，像梨花白，白爍爍，純凈而有光澤。照著村子的山林田地、屋舍村道。中午剛落過一場雷公雨，涮去了天地所有塵垢。天空一片普藍(lán)，幾縷稀淡的云彩閃在天邊隨風(fēng)飄忽。

這是農(nóng)歷的冬月十六，圓滿的月娘早早出來了。

月光照著一座農(nóng)家老厝，外觀陳舊破損。雙扇大門一邊高一邊低，土夯的院墻早已經(jīng)倒塌，成了一道土坎，露出幾塊光滑的基石卵。四房一廳和兩邊廂房，還有半邊的輔厝，架構(gòu)還在，只是屋瓦不整，四處漏下粗細(xì)交參的月光。西廂房較長，有兩個(gè)門，一個(gè)進(jìn)睡房，一個(gè)進(jìn)廚房。相隔院埕的東廂房卻短了一截，為了讓位給大門，只剩下一小間；作為客房，有時(shí)有人住，有時(shí)放空收雜物。

這夜，東廂房里住著一對(duì)年輕夫妻?？纯钍?，外表青澀，內(nèi)在深沉，說是下鄉(xiāng)來閑逛的。這時(shí)際，那對(duì)后生人不出去看月色，卻躲在屋里，透過木窗格，窺探著西廂房的一舉一動(dòng)。

西廂房住著的是一位年邁的老阿婆。老阿婆先是在廚房里忙了一陣，而后顫顫巍巍走出來，坐在房外過道的條凳上，背靠著墻板壁。條凳上放著一只火籠，腳底下還躺著一只毛色黑白相雜的大花貓。月光明晃晃地照著老阿婆的身軀和頭臉。老阿婆的身材修長，穿插規(guī)整，上身是老款式的深藍(lán)色大褂，下面穿一條滾了花邊的黑色裙子。像中堂古畫上走下來的祖宗人物。頭上的毛發(fā)白得耀眼，腦后挽個(gè)發(fā)髻，好像剛抹過當(dāng)年新榨的山茶油，亮錚錚。老阿婆的臉盤端莊清癯，布滿了細(xì)細(xì)的絲瓜絡(luò)般皺紋，看那臉型和氣色，與天上的月娘一般。

東廂房的年輕夫妻看得發(fā)呆，悄悄發(fā)議論。

女客說：沒錯(cuò)，她就是月娘婆?？茨巧聿模贻p時(shí)，肯定是美女一個(gè)。

男客說：下午來時(shí)村長就說過，月娘婆是村里的五保戶……

女客說：可惜紅顏薄命，怎么會(huì)孤單無后呢？

男客說：免你煩惱，一年四季，柴米油鹽，村里全包了，食用無欠……

柴米油鹽有了，還是孤零零一個(gè)人哪。女客還在替老阿婆惋惜嗟嘆。

你盡管發(fā)慈悲，我去找阿婆說閑話。男客說著，出了房門，徑直倚近西廂房阿婆面前。

這時(shí)，蜷伏在阿婆腳下的花貓，見來了生分人，一竄，鉆進(jìn)主人的懷里。

月娘婆正閉眼沉思，囁嚅輕聲叨念什么，被來客和貓擾醒了，開口連續(xù)發(fā)問：人客，食了未？沒出去走走?。柯牽谇?，你也是在地人??？你做囝仔時(shí)候也會(huì)念歌吧？

男客連連點(diǎn)頭，說：阿婆，攪吵了。你說念什么歌呢？

阿婆說：你會(huì)念《月娘月光光》吧？

月娘月光光，起厝起花園，愛吃三積糖，愛困新眠床。新棉被，無虼蚤。新蚊罩，無蚊吼。囝仔要睡不能吼……是吧？男客說，我做囝仔時(shí)若睡不著，阿媽就會(huì)念給我聽。

阿婆說：是的，現(xiàn)時(shí)我都念不出來，忘去了，老顛了。

男客問：阿婆今年高壽啊？

我也記不清了。月娘婆笑笑，拍拍懷里那只花貓的頭說。算起來，不知道熬過了多少年，熬過了這只貓的前三代，又熬了它十幾年了，快熬到頭了吧。

男客說：早哩，我看阿婆眼珠光，耳朵利，福氣還在后頭哩。

月娘婆說：少年郎會(huì)說話?？茨愦蟪鞘凶∽?，鄉(xiāng)社走走，翁婆成雙結(jié)對(duì)，很清閑咧……

說得男客紅臉赤耳，托辭踅回東廂房去了。

月娘婆依舊獨(dú)自坐在條凳上，背靠著板壁。她把花貓趕到腳下，把火籠攬?jiān)趹牙?，似睡非睡，好像在看天上的月娘，又像在等什么?。

這時(shí)，門前的圳路上走來一個(gè)老者，看樣子，高個(gè)子，步子大，佝僂著腰，胸前攬著火籠，籠里的炭火不時(shí)被風(fēng)吹起幾點(diǎn)火星亂飛。

月娘婆看見了那身影。她知道，他來了。不由挪動(dòng)身子，好為那人讓出座來。

“吱呀”一聲門響，來人進(jìn)了大門，走到月娘婆身邊，二話不說就坐下了。

月娘婆說：大水流破布咧，現(xiàn)時(shí)才到。

來人站起來，掀開自己頭上的羊毛帽，光禿禿的頭頂裊裊冒起一團(tuán)白霧。他說：你看我走得頭都出汗了，還得你埋怨，你灶腳里有火炭吧。那人說著，自己到廚房，熟門熟路，給自己的火籠添加幾塊煨紅的茶仔殼火炭，那炭耐燒保溫。

高腳西，你這靜水深流，有什么事快講。月娘婆說。

緊事寬辦，你急什么。村長說，頭家回話了，你那親生囝明天會(huì)來，天早就來，專門來看你，歡喜吧。高腳西說得神采飛揚(yáng)，頗為得意。

月娘婆嘆口氣說：這就好，來就來，總算了了心愿。

高腳西說：歡喜莫跌倒，等了四五十年，總算來認(rèn)親了，這是你的福氣到了。

有生無養(yǎng)，認(rèn)什么，出生無洗三朝，無做周歲，無吃一頓飽奶，無穿一領(lǐng)好衫。月娘婆數(shù)落著，心里翻倒了五味瓶，勾起無數(shù)愧疚、屈辱、悲傷的早時(shí)情感經(jīng)歷，不禁唏噓不已。

高腳西卻自顧自說：我看不能讓他得便宜。明天來，我要叫他到祖厝去，認(rèn)祖歸宗。

月娘婆聽了眼尾出箭，說：你的臉皮較厚壁。俗語講，生的放一 邊 ，養(yǎng)的功勞蓋過天。你算什么？上一代吃苦，就要讓下一輩享福。還想認(rèn)什么祖宗，光耀你自己??！

高腳西說：你真是倥憨，一支草，一滴露。怎么說，他也是你肚子里掉下來的一塊肉。

月娘婆說：夭壽骨，當(dāng)年損我面皮，今日還想破敗他的名聲，你做夢吃天星去吧。

高腳西卻說：壞什么名聲？現(xiàn)在是什么年代啦，誰管你什么私生子！

月娘婆還是不答應(yīng)。說：你光想自己，也替他想一想。認(rèn)了，臉皮失了，名聲壞了，讓他怎么當(dāng)頭家？能來看我一面，我就謝天謝地了。我不敢想要他養(yǎng)老送終。

高腳西說：就你硬直氣，惜面皮。真是月光不能曬谷，無用，明天我定要他認(rèn)祖。

月娘婆站起來，顛了幾步，說：胡亂講，你只曉得顧自己，人要積一點(diǎn)后福啊……

煞尾，高腳西氣悻悻獨(dú)自走了。來無相招，去也無相辭，不一時(shí)，就走得無影無跡。

留下月娘婆一個(gè)人呆坐在月光下，聽著門外水圳的流水聲，久久不肯回房睡覺。

西廂房安靜了，東廂房的小兩口卻起了爭執(zhí)。

男客說：這老阿婆，命硬哩。這么多年，種種艱難，日日思念，一個(gè)人怎么過來哪。

女客說：要是我，認(rèn)就認(rèn)，十月懷胎，筋血相連，雞母無奶也會(huì)疼子。

男客說：認(rèn)了，頭家成了私生子，傳出去不好聽，面子往哪放??？

女客說：什么面子，難道還能比認(rèn)了親生母親重要！……

認(rèn)不認(rèn)，小兩口爭也無用。男客還是趕緊掛手機(jī)，給頭家匯報(bào)了，說了“認(rèn)祖歸宗”的信息，也算盡了此番進(jìn)山的職責(zé)。

后半暝，男客透過窗格，看不見月光 。月娘下了山，天頂?shù)宫F(xiàn)了星群，閃閃爍爍，半明半暗。星光下，月娘婆的身影還靠著西廂房板壁，一動(dòng)不動(dòng)，好像沉沉睡著了。

天光透早，男客起身，才發(fā)現(xiàn)月娘婆過世了。她定定地坐在原位，身上披了一層薄薄淡淡的白色霜花，走了。那只大花貓還蜷伏在她腳下，依偎著她的小腳盤。

男客心想，等一會(huì)頭家來了，還能為生母送終盡孝，阿婆也算有福氣了。

日 虎

本地方言里，把陽光透過枝葉縫隙漏下來的樹蔭光影，叫作“日虎”。“你傻呀，日頭赤炎炎，還不趕緊到樹腳日虎那位，去躲清涼?。　?/p>

本地后生人或是外鄉(xiāng)客，聽了懵懂，不曉得說什么。那你去看看或許就明白了。當(dāng)日頭光射過樹冠，總會(huì)灑下一地斑斑點(diǎn)點(diǎn)的光影。風(fēng)過枝葉顫動(dòng)，光影也閃閃爍爍虎虎生氣?；蠲撁摼拖褚蝗弘s色斑斕的老虎，起伏攢動(dòng)。這就是世俗所說的“日虎”啊。

老洪家的院墻邊有兩棵高大的龍眼樹。此時(shí)，老洪院子地面就是這么一副景象。

晚秋下晡時(shí)的日頭熱炎小了，但光芒還在。老洪正在院子里，侍弄那盆三角梅的盆景。他那厚實(shí)健壯的身軀、后背、頭顱，灑滿了斑駁花點(diǎn)的“日虎”。老洪修剪著三角梅的枝葉，心中憶著老伴，這盆景原先是她栽的，她若還在，肯定要罵我一句老妖獸，種花不經(jīng)心，怪不得只長葉子不開花。唉唉，現(xiàn)在就是要罵也聽不見了……

這時(shí)際，院門開了，進(jìn)來一位半老女人。半老女人的身影也融進(jìn)了“日虎”里。老洪逆光看去，恍惚間以為老伴又回來了，隨口嘟噥道：怎么又回來了？又忘了帶鑰匙啦？

來客說：大熱天的，頭昏眼花啦，帶什么鑰匙呢？

聽話聲，輕脆而細(xì)軟。老洪一怔，知道不是老伴。老伴說話大聲大喉，粗獷沙啞。這是老伴的學(xué)生也是老伴的閨蜜小徐來了。小徐臉龐圓潤豐滿，臉型和老伴很相像，但是身材比老伴矮小些。她也屬狗，年紀(jì)小老伴一輪。她也是吃粉筆灰的教師出身，剛退休不久，經(jīng)常來這里走動(dòng)。

小徐拎來一包“外賣”。小徐說：老洪，順路買來沙縣扁食，還有一杯四果湯，先吃吧。

老洪陪小徐進(jìn)了屋。面對(duì)飯桌，他卻皺起了眉頭，說：你啊，還學(xué)不會(huì)搭配，再有一個(gè)紅糖饅頭就好了。

小徐眼一瞪，翹著嘴唇說：晚飯七分飽就行了，你哪，吃老該認(rèn)老啊，吃太飽不行。

老洪心想，怎么又來一個(gè)管家婆。

小徐說：趁熱吃了，吃了飯我陪你出去走走。

老洪故意吃得很快，不一會(huì)就吃得無骨無屑。他在心想，都是湯水，不夠塞牙縫。

小徐到廚房，清理了當(dāng)天的垃圾，分類裝袋，去散步可以順路扔進(jìn)垃圾桶。

兩個(gè)人一前一后出了院子。繞著湖邊水庫順路走去。深秋時(shí)節(jié)，行道旁的樹木蔥蘢繁茂，湖上的風(fēng)徐徐吹來，很清爽。那時(shí)，日頭靠近天邊，半邊紅霞，漏在道上和人身上的“日虎”紅光影也顯得稀疏柔軟。

小徐在后，扯著老洪的袖子，像扶，又像牽。老洪心想，要是老伴，肯定要走在前頭，快得像飛狐。回顧小徐，披一件鐵銹紅外套，看外形，也像只飛狐。

老洪扭頭笑笑，說：你看，像不像狐假虎威，四界趴趴走。

小徐說：不像，像羊入虎口，跟錯(cuò)了頭羊。

我可當(dāng)不起頭羊。老洪說，充其量，我是一只病貓，老了，頭眩目暗，有氣無力，講話喘大氣，行路瑟瑟抖。跟我走，說不定會(huì)跌到湖里。

小徐說：亂講，你比林老師少三歲，才過古稀咧，老什么，林老師肯定不準(zhǔn)你這樣講。

林老師就是老洪的老伴。三年前走了。剛一中風(fēng)，就昏迷過去，在醫(yī)院折騰了一天一夜，尊嚴(yán)而豁達(dá)地走了。林老師早有交代，認(rèn)命，不開顱，不破膛，不拖累家人和醫(yī)生護(hù)士。

老洪不再說話，默默想起老伴早時(shí)臨終的情景。不免忿忿地說：講什么終了好走，也是福報(bào)；自己走得倒清爽，講話無算數(shù)，扔下我不管不顧了。

小徐知道老洪傷感，急忙轉(zhuǎn)了話題：你在家里的藥快吃完了，該去醫(yī)院開幾盒吧。

老洪嘆口氣，說：那就后天去吧，我讓阿冰先預(yù)約，到時(shí)開車送一趟。

小徐說：免了，阿冰無閑，上班還要顧孩子，我陪你去。到時(shí)，我會(huì)叫滴滴打車來。

你啊，像老林一樣會(huì)體情人，可是阿冰還是那態(tài)度。

什么意思？

不同意唄，他們說，不辦證，不辦桌請(qǐng)客，各住各家，各領(lǐng)退休金，有病各人醫(yī)，死了各家埋。老洪生氣地說：聽聽，這像什么話，不知道她從哪學(xué)來的。

小徐拉緊老洪的手，說：不要緊，社會(huì)行情就是這樣，順其自然吧。

老洪說：我們都老了，都是單身，在一起合理合法，怕什么。你不能總是當(dāng)保姆護(hù)工吧。無定無著，無名無分。你怎么可以吞忍，由下一輩胡亂主張？

小徐說：我對(duì)林老師有應(yīng)承的，追隨她一輩子，不計(jì)較小一輩怎么說啊。

老洪追問道：什么應(yīng)承？瞞我呢 。

小徐閉嘴不說。老洪也不深究，說：你我這件事成與不成，天注定。若成 ，牽手是半路夫妻；若不成，也算是契兄契妹，橫直做陣過日子。你說呢？

小徐拍拍老洪后背，說：免講，西北風(fēng)過了還有回南風(fēng)呢，隨緣分吧。

這時(shí)，天色漸漸暗下來。兩個(gè)人影沉進(jìn)黯淡、昏黃的夜色里。

日頭不在，“日虎”也就無影了。

兩人沿著湖邊轉(zhuǎn)了一圈，走到來時(shí)的路口，湊巧遇上了老洪的女兒阿冰。

阿冰一見面就急忙說：老爸，阿兄從硅谷來信了。還有老媽寫的信，也不知道是什么時(shí)候老媽寫給他，讓他保存的。阿冰一邊說，一邊從提包里掏信，別有意味地瞥了小徐一眼，說：小徐阿姨，真是有愛，就有福報(bào)哪。

小徐聽不明白，怔忡不安，細(xì)看阿冰的神色，好花好彩，該沒有什么歹意。

老洪接過信，瞇著眼，到路燈下看了好久，才看清楚信和落款，真是老伴的筆跡。再看日子 ，是五年前的冬天。老洪想了好久，想起那時(shí)老伴不正在省城，由兒子陪她住院嗎？

阿冰走過來，從老爸手中抽走信，說：我念給你們聽吧。信是寫給我和阿兄的，信中說，你老爸是個(gè)讀書呆。我若先走，老洪落單，要找一個(gè)妥當(dāng)?shù)娜苏疹櫵?。我想起我的好妹子小徐，徐老師，你倆都認(rèn)識(shí)，應(yīng)該知根知底。按我看，她為人和善賢惠，細(xì)心專注，一生敬重老洪的人品和學(xué)問，老洪托她照料，可以省心放心。這是你老爸的福氣，也是大家的福氣。望能順?biāo)麄z的意思辦，切勿橫加阻攔。若有一日，讓我也走得放心……

小徐聽得潸然淚下，不免慨嘆：林老師愛人愛得沁入骨髓，想事想得那么周全透徹，連我的后景都替我謀劃好，真是大愛大福啊。

老洪聽得雙眼濡濕，想不到老伴早就費(fèi)了這般苦心，勞碌命呀，生前身后事都操勞。

阿冰過來拉著小徐的手，說：徐老師，不知該叫你阿姨還是阿母，你們放心，我和阿兄統(tǒng)統(tǒng)聽老媽的，隨你們?cè)趺窗才哦夹校Y(jié)婚就結(jié)，有量有福，歡喜就好。

小徐聽了雙耳發(fā)熱，說：老了老了，結(jié)什么婚，讓人見笑。我也是老太婆了。你們?nèi)魺o棄嫌，聽從林老師的，只要讓我與老洪做個(gè)伴，相照顧，陪他走一段路，就算甘愿了……

這時(shí)，附近小廣場跳舞的探照燈亮了，音樂響起，一道五彩斑斕的燈光掃來，老洪一家人的身軀上又落滿了熠熠閃耀的“日虎”光影。