1

十七年前，我買過(guò)一副金耳環(huán)，造型很簡(jiǎn)單，普通圓形耳環(huán)而已。獨(dú)特之處在于圓形上套有兩顆小滾珠，滾珠中間各嵌有一個(gè)五角星吊墜。簡(jiǎn)單大方又不失俏皮，我很喜歡。

于是在侄兒大婚之日，我戴上了這副金耳環(huán)，盛裝出席。頭一天下了場(chǎng)大雪，雪厚三寸，雖然為喜宴造成一些不便，卻又添了一份情趣。在一片潔白世界里喜氣洋洋地、熱氣騰騰地辦婚宴，顯得更加喜氣。我跟著人們看熱鬧吃席，瘋了一天。下午氣溫驟降，我從相距一里來(lái)地的大哥家返回母親家。六歲的女兒眼尖，指著我的耳朵說(shuō)：“媽媽，你耳環(huán)上的星星不見了?！蔽遗艿界R子前一看，果然一只耳環(huán)上的吊墜不在了。于是咋呼一聲：“我的耳環(huán)丟了！”家人大部分不以為意：這么大的地方，無(wú)從找起；這么厚的雪，無(wú)法找起；這么冷的天，不愿找起。丟就丟了吧。于是我只好悻悻作罷。

二姐夫從大哥家回來(lái)了，聽說(shuō)了這件事，走到跟前仔細(xì)看了看我的耳環(huán)，轉(zhuǎn)身向門外走去。并沒有說(shuō)什么。

我和家人忙活著招呼來(lái)訪的親戚們，把這事忘了。大約一個(gè)小時(shí)后，二姐夫回來(lái)了。剛進(jìn)大門就笑盈盈地大聲對(duì)我說(shuō)：“馬志蘭，我給你把耳環(huán)找到了。”我很驚訝：“這么厚的雪，你在哪里找到的呀？”“我一邊向大哥家走，一邊勾著腰在路上尋，在離大哥家二百多米的地方找到了。在雪里面呢，被亂人的腳踩得差點(diǎn)看不出來(lái)了?！蔽乙幌虿簧蒲员?，無(wú)法對(duì)姐夫說(shuō)出內(nèi)心的感激和感受，只能簡(jiǎn)單地說(shuō)：“姐夫，你太費(fèi)心了，這么小小的一點(diǎn)東西你能找到太不容易了?！?/p>

忘了說(shuō)了，那個(gè)星形吊墜，大小如扁豆。

二姐夫年少時(shí)家境貧寒受了不少罪。長(zhǎng)大后為了改變處境，一人獨(dú)自遠(yuǎn)出打工，又受過(guò)不少罪。和二姐成家以后，他看到我們家上學(xué)的、上班的，父親又在人前說(shuō)得起話，對(duì)我們一家人很看重。在外人面前常常以我們?yōu)榘痢?/p>

我丟耳環(huán)那年，姐夫先于姐姐進(jìn)城謀生，家還未安頓下來(lái)，一個(gè)人住在打工的地方。在那一段短暫的日子里，我常常把他叫到家里來(lái)吃飯。他有些許惶恐，覺得照顧他給我增加了不少麻煩。這次在一里長(zhǎng)的村路上、在漫天雪地里、在寒冬冷意中，他為我尋找扁豆大的吊墜，是為了對(duì)等的付出。他有感激，也有尊嚴(yán)。

但是他忘了，他和二姐曾經(jīng)為我做過(guò)多少事情。從初中起，我就無(wú)數(shù)次被喊進(jìn)他開的飯館改善生活。小小年紀(jì)的我，被他奉若上賓。他是姐夫，更似兄長(zhǎng)，早和我們一家人成了至親的人。他是如此善良，付出了不求回報(bào)，得到了竭力償還。

十七年前的事情，今天忽然想起來(lái)，心里萬(wàn)分難過(guò)。算一算，二姐夫去世已經(jīng)十五年了。

他肝癌晚期，發(fā)現(xiàn)時(shí)已無(wú)法醫(yī)治。離世時(shí)，只有四十六歲。

2

當(dāng)年兩地分居的時(shí)候，調(diào)動(dòng)工作成了比登天還難的事情。我們兩個(gè)都是普通階層，沒有認(rèn)識(shí)的人可以幫忙。有一段時(shí)間，家事堆積，心力交瘁。病急亂投醫(yī)，一個(gè)鄰居在院子里和愛人聊天，聽聞我們的情況后說(shuō)：“我可以給你們幫忙看看。”說(shuō)話時(shí)頗為志得意滿。于是我們覺得他一定認(rèn)識(shí)什么達(dá)官顯貴。很感激地再三稱謝，并拜托他盡力周旋：只要能解決兩地分居的問題，事情我們知道咋辦，讓他放心。

鄰居是個(gè)沒有固定職業(yè)的人，以做生意為主，生意人。由于自家事情分身乏術(shù)，我們也從來(lái)沒有心思去細(xì)究人家具體是干什么的。在小區(qū)院子里碰上了，聽他聊幾句，也不固定在哪一方面，有生意就做。自言人脈廣泛。

有一天晚上八點(diǎn)多，愛人給我打來(lái)電話說(shuō)，鄰居約人在外面吃飯，談的就是給我辦調(diào)動(dòng)的事，喊他過(guò)來(lái)結(jié)個(gè)賬。愛人很躊躇到底要不要去。詢問我的意見，我不想讓他去。一是已經(jīng)到了晚上八點(diǎn)，要約飯給我辦事情應(yīng)該提前聯(lián)系安排的，到酒菜正酣之時(shí)才打電話，不合常理；二是我十分肯定地懷疑他談的并不是我的事，他想吃冤大頭。

愛人的想法和我一樣，也不想去了。過(guò)了十幾分鐘，愛人又來(lái)電話，聲言他已經(jīng)在路上，決定去結(jié)賬。原因是鄰居言之鑿鑿：“你的事情我已經(jīng)談得差不多了，人家答應(yīng)了。你快過(guò)來(lái)看看。”可是愛人過(guò)去后，被鄰居擋在了飯店大廳。他的意思是事情他一手操辦就行，我們不必介入，免得讓辦事的人不方便。愛人是個(gè)臉皮薄的人，明知道事有蹊蹺，還是拉不下臉，況且還抱有期望，于是給了煙酒，結(jié)了飯錢，花了幾千塊錢，回去了。

你如果要問后來(lái)的話，事情正如大家所想的一樣：當(dāng)然是無(wú)疾而終。過(guò)了不久，鄰居在新的領(lǐng)域開拓了業(yè)務(wù)，做起了新項(xiàng)目；過(guò)了很久，我的事情毫無(wú)進(jìn)展，而家事越積越多，兒女要拉扯，老人要照顧，掙的工資很大一部分花在了路途的奔波上。我們兩個(gè)快要堅(jiān)持不下去了。

走投無(wú)路，我決定劍走偏鋒。于是輾轉(zhuǎn)打聽到父母官的電話號(hào)碼，冒昧地寫了一條言辭懇切的信息，發(fā)了過(guò)去。純屬死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，并不抱有希望。然而事情總是峰回路轉(zhuǎn)，我們遇到的是心系平民的好人，主動(dòng)打電話了解我們的情況。還說(shuō)兩地分居的問題很普遍，對(duì)有關(guān)系的人來(lái)說(shuō)，三兩個(gè)月就解決了；對(duì)像我這樣的人來(lái)說(shuō)，五六年解決不了是常事。他正在思考要不要研究出臺(tái)政策，想辦法解決更多人的問題。這個(gè)電話到如今，依然讓我感懷在心。

就是這樣幸運(yùn)，沒有見過(guò)一次面，沒有花一分錢，我比登天還難的調(diào)動(dòng)之事，解決了。

正在辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)期間，時(shí)隔結(jié)賬事件之后將近一年，鄰居打來(lái)電話說(shuō)，讓我準(zhǔn)備幾萬(wàn)塊錢，我的調(diào)動(dòng)他談得有眉目了。我說(shuō)：“我正在辦手續(xù)，就不再麻煩你了。非常感謝你的幫助。”鄰居非常不高興，說(shuō)他已經(jīng)給人說(shuō)好了，錢一收就馬上能辦，不給錢的話讓他很難辦。坦白講，到這個(gè)時(shí)候我并沒有過(guò)多懷疑事情的真實(shí)性。他的本意還是想幫助我們，我是很感激的。但是我比較介懷他喊我愛人去結(jié)賬的事。我覺得他不夠誠(chéng)信和體諒，沒有給我愛人相應(yīng)的尊重。想起愛人當(dāng)時(shí)被動(dòng)的樣子，我的心就不夠?qū)捜荨?/p>

但我們什么也沒有說(shuō)。如今再見面，他很坦然。有點(diǎn)不坦然的反而是我們。

是啊，我們應(yīng)該不坦然，當(dāng)初幫了忙的貴人，拒絕了我們要致謝的請(qǐng)求，我們甚至沒有當(dāng)面道一聲感謝。如今人家調(diào)離本地，更不是我們能夠見得上和有機(jī)會(huì)表達(dá)謝意的。

這天大的人情落在空處，想起時(shí)，難免汗流浹背。

3

如果你要問我：人什么時(shí)候最軟弱？我的回答是：人最軟弱的時(shí)候不是在面對(duì)重創(chuàng)的時(shí)候，而是在遭遇重創(chuàng)、孤立無(wú)援時(shí)，有人給予你溫暖。那個(gè)時(shí)候，你所有豎起的利刺會(huì)軟化，保護(hù)色會(huì)褪去，盔甲會(huì)瓦解，意志會(huì)消散。因?yàn)槟銜?huì)在一瞬之間覺得，你是有所依靠的，并不是獨(dú)自一個(gè)人在戰(zhàn)斗。

兩地分居期間，我每周往返于市縣之間。在一個(gè)周一早上，我照例驅(qū)車去縣上上班。說(shuō)是縣上，工作單位卻在鄉(xiāng)上，我時(shí)任鄉(xiāng)政府副鄉(xiāng)長(zhǎng)。當(dāng)天大雨如注。有一段路上堵車，耽擱了十幾分鐘，眼看著上班就要遲到了，中間接到縣住建局電話，要來(lái)鄉(xiāng)政府檢查危房改造相關(guān)工作，已經(jīng)在路上了。

我內(nèi)心著急，車就開得快了。山路彎曲盤旋，路面濕滑。車輪幾次打滑我也沒有在意。駕照拿到手時(shí)間不長(zhǎng)，“初生牛犢不怕虎”，尚不知這樣行車的危險(xiǎn)性。又接到領(lǐng)導(dǎo)電話，告知今天有幾項(xiàng)工作要如何如何。又添急迫之意。車下了山路，行入川地，路途平坦起來(lái)。車速超過(guò)八十邁。心里有事情，想著家庭，想著工作，想著這樣奔波的日子不知盡頭，責(zé)任很重，疲勞又無(wú)奈，難免分神。到一個(gè)九十度轉(zhuǎn)彎處醒悟過(guò)來(lái)，急點(diǎn)剎車，剎車抱死。車子沖向路邊排水溝，沖向洋芋地。我驚慌失措，知道事情壞了，索性放開了方向盤。

幾秒鐘之間（這幾秒鐘的事情發(fā)生得太快，對(duì)細(xì)節(jié)我事后毫無(wú)印象），車子翻在了洋芋地里。短暫的發(fā)懵之后，才發(fā)現(xiàn)自己倒躺在車廂里。我解開安全帶，推車門，車門被壓得變了形陷在軟泥地里，推不開。我從座椅上爬起身，感覺到身上并無(wú)疼痛。后窗玻璃被摔碎了，是唯一的出口。我爬過(guò)去，發(fā)現(xiàn)傘和包就在手前，順便帶上，出了車子。

當(dāng)時(shí)是九月份，正值金秋。地里的洋芋葉子經(jīng)過(guò)雨水沖洗，更加墨綠鮮翠。由于地處大山之下，雨天煙霧迷蒙。我走出洋芋地，上了公路，站在路邊給愛人打電話，我沒有哭。他說(shuō)：“你趕快看看身上有沒有傷？仔細(xì)查看。你離車遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，小心漏油爆炸。你擋個(gè)車坐上先回來(lái)，其他事情我處理。我叫上人馬上起身！”對(duì)于同樣和我一樣責(zé)任很重，疲勞又無(wú)奈的他，我很抱歉，又給他額外增加了負(fù)擔(dān)。我打著傘站在路邊，才回過(guò)神去看現(xiàn)場(chǎng)?，F(xiàn)場(chǎng)慘烈。路面被車胎劃出了一道毫無(wú)軌跡可言的、彎彎扭扭的黑色胎記，像是對(duì)去向充滿迷茫、不知該往哪里的一條線，徘徊不定中在排水溝邊消失；樹被攔腰壓斷，倒在那里；濕軟泥濘的地里，鮮肥的洋芋莖葉倒了一大片，頗受摧殘蹂躪；而我那輛白色的轎車，十分狼狽地倒扣在地里，車頭倒栽，車尾翹起，兩邊肩膀一高一低。

我十分狼狽地站在路邊。身穿一件小單皮衣，在金秋的大雨中因?yàn)轶@嚇和寒意瑟瑟發(fā)抖。早晨高峰，車輛穿梭。不時(shí)有人降低車速打下車窗，先看看我，再看看車，有的忍俊不禁，有的冷漠無(wú)情。在這個(gè)信息爆炸的年代，天災(zāi)人禍的新聞滿天飛，人們篤信明天和意外不知道哪一個(gè)先來(lái)。我這樣的事，只是一個(gè)途中插曲而已。沒有一個(gè)人開口過(guò)問。驚嚇之中，我又起羞恥之心。再看向車子，不知道它是怎么越過(guò)一米寬的排水溝，把自己倒置在了軟地里，讓我避過(guò)了一記重創(chuàng)。又覺得它的樣子很丑，讓我難堪。

但是我沒有哭。有那么多那么多的事情在等著我。我在這些年，學(xué)會(huì)了心硬，學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)。兩地分居，生活困頓，我無(wú)以為靠。我不哭。

有一個(gè)老者從田間小路走上來(lái)，看到了眼前的情景。我猜他是在雨中去查看地里的莊稼，這是農(nóng)人的本分。我心想你千萬(wàn)別走過(guò)來(lái)。老人沒有受我意念的驅(qū)使，自顧走過(guò)來(lái)了。他離我兩三米遠(yuǎn)的時(shí)候，我用傘遮住了頭臉。他一定也是來(lái)看笑話的，還非要走這么近，真是過(guò)分！打在傘上的雨噼噼啪啪響。聽見老人說(shuō)：“娃娃，你人好著嗎？沒受傷么？”我的眼淚沒有預(yù)演，就這樣成串地涌出了眼眶，停不下來(lái)。我泣不成聲。我的堅(jiān)強(qiáng)和冷硬在這一瞬間瓦解得支離破碎。

人啊，你堅(jiān)強(qiáng)不是因?yàn)槟銖?qiáng)大，而是你除了堅(jiān)強(qiáng)，再?zèng)]有其他辦法。

4

調(diào)到市上以后，我去上班，發(fā)現(xiàn)新單位的同事們不論男女，都眼神淡定，神色從容，面目舒展。沒有人如我一樣焦慮憔悴。環(huán)境造就人。我有些自卑，不由想到一句話：“我用了二十年來(lái)奮斗，才能和你一起坐在星巴克里喝咖啡?！鼻∏?，調(diào)上來(lái)那年，我入職剛好二十年。

二十年，駐足回望起來(lái)，不過(guò)是彈指一揮間。但已足夠讓一個(gè)人，從職場(chǎng)小白步入中年。

這二十年，我一路在基層摸爬滾打。開始的身份是農(nóng)業(yè)科技人員，忙碌在田間地頭，穿梭在鄉(xiāng)間村口。倒也沒有干多少與科技有關(guān)的事情。業(yè)務(wù)上無(wú)非是推廣上面新研發(fā)的種子，購(gòu)領(lǐng)和發(fā)放一下地膜肥料，搞搞宣傳，組織農(nóng)民培訓(xùn)。都是無(wú)技術(shù)可言的瑣碎零散，完全與“技術(shù)”二字掛不上鉤，但工作性質(zhì)卻十分復(fù)雜。越到基層越具體，越具體的事情越瑣碎，越難干。要應(yīng)對(duì)工作任務(wù)，還要應(yīng)對(duì)不知從哪個(gè)巷子里突然躥出來(lái)的狗。兩年下來(lái)，我就有了深刻的川字紋。

先后換了三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，干了十年。期間結(jié)婚生子，扮演起為人媳為人妻為人母的角色。皺紋從眉心自拓疆土，延伸到了眼尾嘴角。后來(lái)調(diào)到了縣城，進(jìn)了機(jī)關(guān)。才感覺像個(gè)“白領(lǐng)”。也學(xué)習(xí)到了很多到現(xiàn)在依然受用的職場(chǎng)知識(shí)：學(xué)會(huì)了寫文件，文檔排版；也耳濡目染了一些人情世故。一晃三年。

后來(lái)，被提拔當(dāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)，依然是另一個(gè)最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。同年愛人單位改革，工作調(diào)整到了市上。在原來(lái)的基礎(chǔ)上，又加上兩地奔波的大項(xiàng)目。個(gè)中滋味，一言難盡?？目慕O絆又是七年。

而我新單位的同事們，之所以讓我自卑，不是我妄自菲薄，覺得自己什么地方不如別人，而是源于我對(duì)他們安穩(wěn)生活的羨慕。他們很多人一入職場(chǎng)既進(jìn)“豪門”：在市上，在城里，在機(jī)關(guān)。而且很多人家事有人照顧。他們幾十年如一日過(guò)著優(yōu)渥的生活，不用車馬勞頓，也不用風(fēng)吹雨淋（這樣說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，只是相比我而言。我確信，每個(gè)人都有自己的悲苦，如人飲水，冷暖自知）。其中有一位同事，大美女，特別漂亮有氣質(zhì)，是我心目中的職場(chǎng)麗人模樣。常找我聊天。她可能看我是新來(lái)的，在引導(dǎo)我熟悉融入這個(gè)集體。聽她說(shuō)自己的事情，推斷她年齡應(yīng)該比我大。但我不敢貿(mào)然稱呼她為“姐”。她比別人還眼神淡定，神色從容，面目舒展。后來(lái)她告訴我她的年齡，天哪！她居然比我大整整十歲。比我大十歲的她，看起來(lái)比我還年輕！我居然跑在了時(shí)間的前頭，提前把青春遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后。

很早以前看過(guò)一幅漫畫：兩個(gè)孩子站在起跑線上，印著那句勵(lì)志名言：“每個(gè)人的起跑線都是平等的?！笨墒且粋€(gè)孩子坐在轎車?yán)铮改敢轮怩r，面色紅潤(rùn)，酒肉塞滿后座；另一個(gè)孩子拉著架子車，彎腰塌背，咬牙發(fā)力，架子車上的父母衣衫襤褸，形容枯槁。

起跑線是一樣的，站在跑道前的人和命運(yùn)，怎么可能一樣呢？

5

八十七歲的父親，突然病危。這是這個(gè)由他和母親衍生出來(lái)的、一百來(lái)號(hào)人的龐大家族，最大的哀事。于是兒子兒媳、女兒女婿、孫子外孫以及重孫們，輪流或一齊看護(hù)，生怕自己在老人的最后一刻沒有陪護(hù)在跟前。生離死別，人之根本。

情況時(shí)好時(shí)壞，持續(xù)了半月有余。最重的一次父親意識(shí)已然模糊，聲氣若有似無(wú)。眾人紛紛近前，呼喚著他。我只覺得父親的生命在一寸寸消解，靈魂要化成一縷輕煙飄走了。大哥輕聲但堅(jiān)決地叮囑我們不許哭，怕讓在彌留之際的父親割舍不下，不能安然地離開。我沒有哭，我深深低下頭，不敢去看面前的情形，無(wú)法正視父親停止呼吸的場(chǎng)面。二嫂一手?jǐn)堊×宋业募绨?，另一只手捂住了我的臉，又在我臉上抺了一把，用抺過(guò)我臉的那只手握住了我的手。我用力抓著她的手，很奇怪她的手心里滿滿是水，濕淋淋的，像剛剛洗過(guò)沒有擦。

很慶幸，幾分鐘之后父親的呼吸又趨平穩(wěn)。我上前替他整理枕頭，他虛弱地對(duì)我說(shuō)：他不愿意再耗下去了。他已下不了炕，這樣躺著是個(gè)廢人，害得孩子們都不能正常生活了。這樣拖下去可怎么是好？

我試圖去感知一個(gè)八十七歲高齡的老人，在人生的最后時(shí)刻，面對(duì)即將到來(lái)的生命終結(jié)，滿地子孫后代，卻無(wú)計(jì)可施，無(wú)人可以救他，他是怎樣的心情呢？

不得而知。但我的心情悲痛又悲涼。

而我的第八個(gè)外甥，婚期將近。

責(zé)任編輯 高 瑞