博物館的創(chuàng)始人、富有的法國(guó)銀行家和慈善家阿爾貝·卡恩,曾在這里創(chuàng)造了一個(gè)體現(xiàn)他對(duì)和諧世界理想的花園。他的大型紀(jì)錄項(xiàng)目“地球檔案館”則通過(guò)珍貴的照片和電影收藏向觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)和平、和諧的世界愿景。
張莉華 攝影媒體人
具有 25 年從業(yè)經(jīng)驗(yàn),曾任《攝影之友》總編輯。中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)新聞委員會(huì)委員、中國(guó)新聞攝影學(xué)會(huì)理事、新媒體視覺(jué)聯(lián)盟秘書(shū)長(zhǎng)。2002 年,編著出版《第三只眼——中國(guó)當(dāng)代攝影師訪(fǎng)談》,曾擔(dān)任露西基金會(huì)IPA國(guó)際攝影獎(jiǎng)、2020 年度 SONY 世界攝影大賽等攝影比賽評(píng)委。
阿爾伯特·卡恩(Albert Kahn)在巴黎的辦公室,1914年。
2013 年,日本著名建筑師隈研吾贏得了新的阿爾伯特·卡恩博物館的競(jìng)標(biāo),提出了一個(gè)永久性游客體驗(yàn)的構(gòu)想。經(jīng)過(guò)5 年的翻新改造,阿爾貝·卡恩省立博物館在巴黎郊外重新對(duì)公眾開(kāi)放。由淺色橡木條組成的鏤空板過(guò)濾著光線(xiàn)和花園的景色,而面向街道的一側(cè)則通過(guò)鋼制屏風(fēng)保護(hù)博物館免受城市和文明的噪聲。
這座雄偉的、折紙般造型、被稱(chēng)為“自然的天堂”的阿爾貝·卡恩博物館出現(xiàn)在巴黎西南邊緣的布洛涅圣克勞德地鐵站出口處。它通過(guò)其景觀花園以及珍貴的照片和電影收藏,向觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)和平、和諧的世界愿景。博物館源于一位名叫阿爾貝·卡恩( Albert Kahn)的富有的法國(guó)銀行家和慈善家,這里曾是他在 20 世紀(jì)初的居住地,他在布洛涅-比揚(yáng)庫(kù)爾的這個(gè)綠樹(shù)成蔭的住宅區(qū)創(chuàng)造了體現(xiàn)他對(duì)和諧世界理想的花園。那些照片與電影收藏則來(lái)自由他發(fā)起的一個(gè)大型紀(jì)錄項(xiàng)目——“地球檔案館”。
1908 年 11 月,阿爾貝·卡恩開(kāi)始了一次環(huán)球之旅。就像《80 天環(huán)游地球》(Around the World in 80 Days)中講述英國(guó)紳士菲利亞斯·福格( Phileas Fogg)和他忠實(shí)的仆人讓·帕斯帕圖(JeanPassepartout)的冒險(xiǎn)一樣,阿爾貝·卡恩與他的司機(jī)兼機(jī)械師阿爾貝·杜特爾特( Albert Dutertre)及他的業(yè)務(wù)經(jīng)理莫里斯·萊維(Maurice Lévy)一起環(huán)游了世界。但這并不是一次普通的商務(wù)旅行,而是一個(gè)重大項(xiàng)目的前奏。在卡恩的授意下,杜特爾特在啟程前的幾個(gè)月里接受了專(zhuān)業(yè)的攝影和照片沖印技術(shù)的培訓(xùn)。卡恩還送他去百代電影(PathéStudios)學(xué)習(xí)移動(dòng)影像的拍攝。三人從法國(guó)出發(fā),途經(jīng)美國(guó)、日本和中國(guó),然后經(jīng)由馬來(lái)西亞、斯里蘭卡、蘇伊士運(yùn)河和地中海返回,全程帶回了 3500 張照片和 1.5 小時(shí)的電影。
次年回到巴黎,卡恩參加了一個(gè)幻燈片放映會(huì)。他展示了阿爾及爾和北非其他地區(qū)的場(chǎng)景,呈現(xiàn)出的異域色彩令人眼花繚亂。他們使用了盧米埃爾兄弟發(fā)明的Autochrome 彩色片,這項(xiàng)技術(shù)在當(dāng)時(shí)非常昂貴。1903 年, 盧米埃爾兄弟申請(qǐng)專(zhuān)利,直到 1907 年才開(kāi)始在市場(chǎng)上銷(xiāo)售。當(dāng)時(shí),不少富有的商人被這項(xiàng)新技術(shù)所迷惑。除卡恩外,萊昂內(nèi)爾·德·羅斯柴爾德(Lionelde Rothschild )的家族檔案中留有 733塊其在 1908 年使用 Autochrome 彩色片拍攝的玻璃板。與眾不同的是,在卡恩眼里, Autochrome 不僅僅是一種攝影媒材,更是他夢(mèng)想的載體——一種他可以用來(lái)啟動(dòng)“地球檔案館”大型項(xiàng)目的載體。他想借此來(lái)記錄 20 世紀(jì)快速變化的世界。他寫(xiě)道:“我想大規(guī)模地使用這些技術(shù)捕捉并永久性地保留所有的人類(lèi)實(shí)踐?!背擞涗浖磳⑾У氖澜缙蔚脑竿猓€有一個(gè)更高的目標(biāo)——作為一個(gè)和平主義者、人道主義者和世界主義者,卡恩相信,通過(guò)這個(gè)項(xiàng)目,鼓勵(lì)他能接觸到的精英階層了解其他文化,將會(huì)促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步和世界和平。在 1909 年至 1931 年間的 22 年里,卡恩派往全球 50 個(gè)國(guó)家的攝影師拍攝了大約 7.2 萬(wàn)張 Autochrome 照片以及4000 張黑白照片和 100 小時(shí)的電影鏡頭。這些精美的玻璃板保存在阿爾貝·卡恩博物館中。這應(yīng)該是世界上最大的早期彩色攝影的收藏了。然而令人訝異的是,卡恩及其收藏在巴黎人中卻相對(duì)不知名。
1860 年 3 月 3 日,卡恩出生于阿爾薩斯的猶太家庭,他是六個(gè)孩子中年齡最大的,兩個(gè)妹妹在幼年時(shí)去世。父親是一個(gè)牲畜商人,母親是一名家庭主婦。他 10 歲時(shí),母親去世。幾個(gè)月之后,德國(guó)吞并阿爾薩斯-摩澤爾地區(qū)的戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始。16 歲時(shí)他決定前往巴黎,在那里他恢復(fù)了法國(guó)國(guó)籍,并改變了名字,從那時(shí)起被稱(chēng)為阿爾貝·卡恩。到30 多歲時(shí)他已經(jīng)積累了一筆財(cái)富,主要來(lái)自在南非的金礦和鉆石礦上的投機(jī)活動(dòng)。在謀生的同時(shí),他想要重新開(kāi)始自己的學(xué)業(yè),并尋找導(dǎo)師來(lái)幫助他。1879 年,他成為亨利·伯格森(Henri Bergson)的第一位學(xué)生,伯格森當(dāng)時(shí)剛剛?cè)胱x巴黎高等師范學(xué)校。兩位年輕人成為朋友,并去掉在余生保持聯(lián)系。卡恩向他傾訴,在商業(yè)上取得成功并不是他的理想。
積累了財(cái)富后他便著手創(chuàng)建自己的慈善項(xiàng)目。他對(duì)貫穿他時(shí)代的政治和社會(huì)問(wèn)題感興趣,并試圖建立思考和辯論的場(chǎng)所,希望給人們提供更好的了解彼此的渠道與方式。阿爾貝·卡恩主張通過(guò)將國(guó)際精神融入知識(shí)精英網(wǎng)絡(luò),促進(jìn)人類(lèi)之間的和解。在 1898 年至 1932 年之間他創(chuàng)建了十幾個(gè)不同的基金會(huì),召集生物學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、地理學(xué)等人士,打破學(xué)科之間的壁壘,理解人類(lèi)的復(fù)雜性。
1898 年,在他在 Richelieu 大街開(kāi)設(shè)自己的銀行的同一年,他在巴黎大學(xué)設(shè)立了“環(huán)游世界(Autour du Monde)”獎(jiǎng)學(xué)金,通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)性考試,向年輕的學(xué)術(shù)專(zhuān)家提供相當(dāng)于 6 萬(wàn)歐元旅行津貼,資助他們能夠在國(guó)外旅行 15 個(gè)月,并“真正接觸生活”。受伯格森的思想及自己商業(yè)旅行經(jīng)歷的啟發(fā),卡恩解釋說(shuō):“他們(年輕的老師)獲得越多的智慧經(jīng)驗(yàn)來(lái)支持他們所教的課程,這些課程就會(huì)對(duì)聽(tīng)課的人產(chǎn)生更大的影響。旅行能夠以強(qiáng)烈的方式提供這種經(jīng)驗(yàn)?!?/p>
這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金計(jì)劃持續(xù)了 30 多年。自1905 年起,阿爾貝·卡恩將這些獎(jiǎng)學(xué)金向年輕女性專(zhuān)家開(kāi)放,并以此勢(shì)頭,在1906 年創(chuàng)建了“環(huán)游世界協(xié)會(huì)”,這是一個(gè)旨在鼓勵(lì)前獎(jiǎng)學(xué)金獲得者和國(guó)際精英之間交流的社會(huì)團(tuán)體。后來(lái)又向其他國(guó)家的學(xué)生開(kāi)放——包括日本。對(duì)于獎(jiǎng)學(xué)金獲得者,卡恩沒(méi)有任何附加條件?!拔抑幌蚰銈兲岢鲆粋€(gè)要求,”卡恩說(shuō),“那就是你們要睜大眼睛?!?/p>
在 19 世紀(jì) 90 年代購(gòu)買(mǎi)了一間靠近河邊的簡(jiǎn)樸私人酒店后,卡恩逐漸收購(gòu)了布洛涅-比揚(yáng)庫(kù)爾(Boulogne-sur-Seine)的土地,最終擁有了四公頃的土地。與阿爾貝·卡恩同時(shí)代的大亨們,都將目光投向了歐洲。他們被歐洲的建筑、美學(xué)和皇室家庭的生活方式所吸引。然而,卡恩對(duì)異國(guó)情調(diào)的熱愛(ài)與對(duì)外國(guó)人的生活的強(qiáng)烈好奇,令他具有了國(guó)際化的視野,成為一個(gè)全球性的人物。
日本著名建筑師隈研吾設(shè)計(jì)的阿爾伯特·卡恩博物館
日本著名建筑師隈研吾設(shè)計(jì)的阿爾伯特·卡恩博物館
日本著名建筑師隈研吾設(shè)計(jì)的阿爾伯特·卡恩博物館
他與當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的建筑師合作,打造了一個(gè)主題多樣的景觀花園,游覽這個(gè)花園只需要幾個(gè)小時(shí),就能環(huán)游世界各地。這個(gè)收藏家的花園擁有六個(gè)連續(xù)的生態(tài)系統(tǒng),包括一個(gè)法式花園的果園和玫瑰園,來(lái)自伏日山脈森林的冷杉樹(shù)和花崗巖巨石,來(lái)自英式花園的人工河流和小屋,以及阿特拉斯雪松和科羅拉多云杉組成的藍(lán)色森林。其中最壯麗的亮點(diǎn)是一個(gè)日式庭園,種植了楓樹(shù)和垂枝山毛櫸,還有一條小河和一座紅色橋梁——這座紅色橋梁是日光市著名的神橋的縮小復(fù)制品,都是從日本運(yùn)來(lái),并由日本工匠重新組裝??ǘ魇状卧L(fǎng)問(wèn)日本是在 1897 年,之后對(duì)日本產(chǎn)生了濃厚的興趣。他在法國(guó)發(fā)行了日本債券,以支持日本對(duì)俄羅斯的戰(zhàn)爭(zhēng)??ǘ鞯摹笆澜缁▓@”,既注重植物學(xué)又注重美感,是一個(gè)充滿(mǎn)了各種氛圍、色彩和香味的萬(wàn)花筒,充滿(mǎn)了“和平的魔力”。
從 1909 年起,“環(huán)游世界”的會(huì)議即在這樣的環(huán)境中舉行,他們?cè)谶@里放映來(lái)自“地球檔案館”的照片和電影。這份視覺(jué)清單是地理學(xué)的也是民族學(xué)的,同時(shí)也包含旅行的異國(guó)情調(diào)或當(dāng)時(shí)的時(shí)事事件。該項(xiàng)目的科學(xué)主管、地理學(xué)家讓·布呂內(nèi)斯(Jean Brunhes)說(shuō),這個(gè)無(wú)與倫比的圖像收藏展示了大約50個(gè)國(guó)家的日常生活、宗教和文化實(shí)踐以及政治事件,包括西班牙、埃及、巴爾干、蒙古和日本,還有巴黎和布列塔尼地區(qū)!越來(lái)越多有影響力的成員和客人被吸引而來(lái),包括羅丹(Rodin)、柯萊特(Colette)、奧古斯特·雷諾阿(Auguste Renoir)、亨利·柏格森(Henri Bergson)和印度諾貝爾獎(jiǎng)得主拉賓德拉納特·泰戈?duì)枺≧abindranathTagore)等嘉賓?!翱諝庵杏幸环N獨(dú)特的東西,”伯格森在 20 世紀(jì) 30 年代寫(xiě)到,“來(lái)自世界各地的杰出人士,尤其是那些擁抱更美好、更有組織的人類(lèi)夢(mèng)想的人?!?/p>
令人唏噓的是,1936 年卡恩破產(chǎn)了。他的財(cái)富被華爾街的崩盤(pán)所摧毀,他在布洛涅的財(cái)產(chǎn)被上塞納省政府收購(gòu),卡恩被允許繼續(xù)在那里居住,目睹了另一場(chǎng)世界大戰(zhàn)的到來(lái),度過(guò)了他的最后歲月,直到他于 1940 年 11 月 14 日去世。由于被納粹占領(lǐng)者登記為猶太人,他被草草地埋葬在了一處集體墳?zāi)估?,編?hào)為 59582。盡管他龐大的攝影項(xiàng)目可能沒(méi)有達(dá)到他的預(yù)期,但它仍然是一份非凡的人類(lèi)遺產(chǎn)。最終,有一座配得上它的博物館出現(xiàn)了。
不知何故,即使莊園被納粹占領(lǐng)過(guò),這些收藏品卻在戰(zhàn)爭(zhēng)期間得以幸存下來(lái)。隨著時(shí)間的推移,“地球檔案館”的重要性不可避免地彰顯出來(lái)。1980 年代末,卡恩的花園和所有收藏受到了法國(guó)的重視,四年后第一個(gè)展覽館也開(kāi)放了,但空間很小,當(dāng)時(shí)主要是一個(gè)畫(huà)廊來(lái)展示其中一部分藏品,大部分人都忽視了這些展品。后由上塞納省政府投資了 6000 萬(wàn)歐元建造了一個(gè)新的博物館。這座建筑像一個(gè)金屬巨無(wú)霸,它不會(huì)再被輕易忽視。
自 2019 年以來(lái)?yè)?dān)任博物館館長(zhǎng)的納塔莉·杜爾里(Nathalie Doury)介紹說(shuō),“隈研吾在 2012 年的提議非常令人信服,因?yàn)樗擅畹乩昧送恋孛娣e,并將原來(lái)的博物館融入其中。還因?yàn)樗麑?duì)圖像收藏和花園之間的聯(lián)系有著深刻理解?!睆哪撤N意義上說(shuō),這兩個(gè)元素確實(shí)有著直接的自然聯(lián)系。在卡恩的 7.2 萬(wàn)多張 Autochrome作品中,大約有 2500 張是他在布洛涅的公園里拍攝的,而且大多數(shù)只有花園本身是主題,這些圖像在過(guò)去幾十年里對(duì)花園必要的修復(fù)和重新種植都是非常重要的參照。如果“地球檔案館”項(xiàng)目旨在通過(guò)了解其他文化來(lái)促進(jìn)世界和平,那么他的花園就是這個(gè)想法的延伸?;▓@和收藏品呈現(xiàn)為同一硬幣的兩面。當(dāng)客人到達(dá)后,他總是帶領(lǐng)他們參觀花園,然后放映“地球檔案館”的影像作品,加上雞尾酒會(huì)、晚餐和談話(huà)。這就是他建立影響力和推廣理想的方式。
新博物館的目標(biāo)是恢復(fù)卡恩時(shí)代莊園的氛圍和功能。它以檔案為核心,從一樓的入口大廳到永久展覽空間,觀眾首先遇到的是博物館的“清單墻”:2680 張數(shù)字掃描的 Autochrome 的透明照片,每張都按原始尺寸(9 厘米 x 12 厘米)復(fù)制,并從背后照亮?!罢故?Autochrome 是一個(gè)很大的挑戰(zhàn),”杜爾里說(shuō),“因?yàn)槲覀儾荒苷故驹疾AО澹覀円膊幌胫谱饔∷⑵?;我們想展示它們?cè)镜臉幼?,基本上是通過(guò)光——投影到屏幕上、燈箱上或背光,就像這里一樣。”這些照片是按時(shí)間順序編號(hào)的,人們可隨著它們一起穿越時(shí)光。
該博物館擁有大規(guī)模的一戰(zhàn)彩色照片收藏,主題涵蓋人與建筑、戰(zhàn)場(chǎng)與日常生活,例如一名士兵坐在一座空無(wú)一人的城鎮(zhèn)廣場(chǎng)的鵝卵石地面上吃午餐;塞內(nèi)加爾新兵在石槽中洗衣服。1914 年 8 月,卡恩成立了一個(gè)緊急救援委員會(huì),集中管理政府福利組織,并籌集資金為最需要的人提供衣物和食物。他希望記錄生活的每一個(gè)方面——無(wú)論是在戰(zhàn)爭(zhēng)中還是在和平中——因此他鼓勵(lì)攝影師們拍攝“戰(zhàn)爭(zhēng)前線(xiàn)的景象”。盡管他是和平主義者,但他并沒(méi)有排斥愛(ài)國(guó)主義,他支持法國(guó)政府的宣傳部門(mén)制作前線(xiàn)的圖像。
還有一類(lèi)圖像是卡恩的視覺(jué)訪(fǎng)客簿——各個(gè)年齡、風(fēng)格和國(guó)籍的人物,站在綠色天鵝絨幕布前擺姿勢(shì)。人們從中可以看到訪(fǎng)客的多樣性與水準(zhǔn)。這個(gè)名人堂上有不少于 20 位諾貝爾獎(jiǎng)得主以及其他杰出人物,包括安娜·德·諾亞(Anna de Noailles)、藤田嗣治(FujitaTsuguharu)、保羅· 哈祖梅(PaulHazoumé)、路易斯·盧米埃爾(LouisLumière) 和托馬斯· 曼(ThomasMann)等人。在 1921 年 6 月拍攝的一張照片特別引人注目——孟加拉詩(shī)人和博學(xué)家拉賓德拉納特·泰戈?duì)栒驹谥l上方的粉色玫瑰花中,花瓣沿著小路彎曲的枝干飄落。在這一片色彩斑斕的背景下,泰戈?duì)柕陌装l(fā)、胡須和長(zhǎng)袍以及他堅(jiān)定的目光朝著攝像機(jī),看起來(lái)超凡脫俗。
瑪?shù)铝铡っ啄嵛毯同敻覃愄亍っ匪蛊杖R特拍攝,愛(ài)爾蘭,1913 年,彩色照片
卡恩以前的放映室位于玫瑰園的后面,是幾座已經(jīng)恢復(fù)并被征用為博物館路線(xiàn)的附屬建筑之一。現(xiàn)在更名為“圖像工廠”,專(zhuān)門(mén)展示“地球檔案館”的攝影師們——他們的遠(yuǎn)征、過(guò)程和設(shè)備。而這些設(shè)備可謂是龐大而脆弱:笨重的相機(jī)、支架、一箱箱的 Autochrome,有時(shí)甚至還有便攜式的實(shí)驗(yàn)室,用于在野外顯影。其中有一款路易·威登的行李箱, 這是卡恩向路易·威登定制的專(zhuān)用行李箱,于 1896 年至 1910年間生產(chǎn)。行李箱內(nèi)部襯有亞麻布,設(shè)有放置攝影化學(xué)品和其他工具的隔間,外面包裹著醒目的紅色帆布,配有黑色裝飾鉸鏈和繩索制成的手柄。行李箱兩端各有三個(gè)白色的“X”,外界可以識(shí)別出這些行李箱屬于卡恩先生。這是路易·威登公司的第一個(gè)定制行李箱。2014 年,尼古拉斯·蓋斯奎爾(Nicolas Ghesquière) 擔(dān)任路易·威登的創(chuàng)意總監(jiān)后,推出了一款名為Petite Malle 的迷你手拿包,就是對(duì)這款經(jīng)典行李箱的現(xiàn)代詮釋。
這些檔案都被以明晰的目錄嚴(yán)格分類(lèi)管理。1912 年,卡恩邀請(qǐng)地理學(xué)家讓·布呂內(nèi)斯(Jean Brunhes)為他做這份工作。布呂內(nèi)斯與攝影師們密切合作,偶爾也與他們一同出行。在檔案項(xiàng)目運(yùn)作的 22年中,大約有十幾名攝影師參與了其中。其中包括一名女性——瑪格麗特·梅斯普萊(Marguerite Mespoulet),她是該項(xiàng)目唯一一次前往愛(ài)爾蘭的遠(yuǎn)征隊(duì)成員,時(shí)間在 1913 年 5 月,恰逢愛(ài)爾蘭的關(guān)鍵時(shí)期。在索邦大學(xué)學(xué)習(xí)凱爾特歷史的梅斯普萊是一名前“環(huán)游世界”獎(jiǎng)學(xué)金獲得者,她拍攝了一系列瀕臨滅絕的蓋爾族生活方式的圖像,其中一張穿紅披風(fēng)的加爾韋女子的照片就在清單墻上,她拍攝的這 73張 Autochrome 照片是已知的愛(ài)爾蘭最早的彩色照片之一。