周梅森 齊清園

我是個(gè)十分關(guān)注現(xiàn)實(shí)的在場(chǎng)作家

齊清園：周老師好！見(jiàn)到您，您筆下一個(gè)個(gè)硬漢的形象就在我的面前出現(xiàn)了，讓人一下子聯(lián)想到作品中那些浩然正氣的人物。

周梅森：你想到了誰(shuí)？

齊清園：李達(dá)康、易學(xué)習(xí)、齊本安、孫和平、楊夢(mèng)征、方向公等等以前的軍人，我本能的感覺(jué)，這些大氣正義的形象和您的性格很接近，您本身就是寫(xiě)大題材、大作品的作家，您本身的氣質(zhì)把作品塑造出了大氣磅礴的氛圍。那么，咱們就從您家喻戶曉的《人民的名義》說(shuō)起吧？《人民的名義》熱播后，到現(xiàn)在已經(jīng)好幾年了。

周梅森 ：2017年首播，至今六年多快七年了。

齊清園：但是現(xiàn)在每提起來(lái)，人們依舊津津樂(lè)道，大家都在談作品中性格鮮明的人物，也講生動(dòng)感人的情節(jié)和細(xì)節(jié)，整部作品勇敢而又有思考，充滿現(xiàn)實(shí)沖擊力，蕩氣回腸，所以我很想知道您的創(chuàng)作過(guò)程和初衷。

周梅森：怎么說(shuō)呢？《人民的名義》小說(shuō)原著和電視劇都算是命運(yùn)的賞賜吧！眾所周知，我是一個(gè)十分關(guān)注現(xiàn)實(shí)的在場(chǎng)作家，為了解我們現(xiàn)行體制的運(yùn)作模式，我曾經(jīng)在某地級(jí)市政府掛過(guò)職，雖說(shuō)時(shí)間不長(zhǎng)，但頗有心得。嗣后，我陸續(xù)創(chuàng)作了七八部當(dāng)代政治小說(shuō)和電視劇。從《人間正道》《中國(guó)制造》到《絕對(duì)權(quán)力》《至高利益》《國(guó)家公訴》，再到《我主沉浮》《我本英雄》等。這些小說(shuō)和劇作全是描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)政治生活的，體制內(nèi)各層級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部成了我作品的主要關(guān)注對(duì)象，因此在廣大讀者和觀眾眼里，我就成了反腐作家，和張平、陸天明三人并稱反腐寫(xiě)作“三駕馬車(chē)”。

齊清園：對(duì)！這是公認(rèn)的，您三位都有很高的建樹(shù)，對(duì)這些作品我都有深刻的印象。您的《中國(guó)制造》，我最初是在《收獲》雜志上讀到的，光在《收獲》上發(fā)表的就有好幾部吧。

周梅森：是，我在《收獲》發(fā)表了三部長(zhǎng)篇，占了六期版面：《中國(guó)制造》《我主沉浮》《國(guó)家公訴》?！秶?guó)家公訴 》當(dāng)年是和最高人民檢察院影視中心合作拍攝的，非常成功，他們的主任范子文2015年又找上了我家門(mén)，見(jiàn)面便說(shuō)：“哥們，咱們?cè)俸献鞲砂汛蟮陌桑　边@把大的，就是《人民的名義》。

齊清園：《國(guó)家公訴》儲(chǔ)備了一定的信心，使您二位更加相互了解、相互信任。合作之初就預(yù)見(jiàn)了成功嗎？

周梅森：沒(méi)有。當(dāng)時(shí)我們誰(shuí)也不知道能不能成功，心里也是忐忑的。尤其是我，根本不敢想象它后來(lái)的橫空出世。我十幾年沒(méi)碰過(guò)這種題材了。中紀(jì)委有關(guān)負(fù)責(zé)同志到最高人民檢察院調(diào)研，提出要支持反腐題材的創(chuàng)作。這時(shí)的廣電部門(mén)也開(kāi)始政策調(diào)整，總局電視劇司司長(zhǎng)李京盛托范子文帶話，希望我能再次出山。這些情況都是范子文告訴我的，讓我大膽干。

齊清園：您這是面對(duì)巨大的挑戰(zhàn)啊，過(guò)程還有曲折嗎？

周梅森：對(duì)。我當(dāng)時(shí)面臨的問(wèn)題是，現(xiàn)在這把大的怎么干？資金在哪里？審查尺度有多大？這些誰(shuí)都說(shuō)不清。我謝絕了范子文，送他回了北京。沒(méi)兩天，子文的電話來(lái)了，說(shuō)是資金有了，他找到了出資方，又拍胸脯保證，送審由他和高檢影視中心負(fù)責(zé)，讓我務(wù)必出山干一把。這樣，我才答應(yīng)了范子文，因?yàn)槲抑雷游氖且粋€(gè)負(fù)責(zé)任有原則的人，當(dāng)年《國(guó)家公訴》送審時(shí)也碰到了不少問(wèn)題，最后都是范子文一一協(xié)助解決的。

齊清園：彼此的信任和共同的信念，成就了理想。

周梅森：可以這么說(shuō)。當(dāng)時(shí)，在相當(dāng)程度上，我是出于對(duì)范子文的信任，勉強(qiáng)接了這部戲。沒(méi)想到，我和高檢影視中心剛簽好合同，只列了個(gè)簡(jiǎn)單的大綱，劇本一字沒(méi)寫(xiě)呢，出資方就不愿干了。嗣后，先后有幾十家投資方和我們接洽過(guò)，但沒(méi)有一家談成，最終是幾家小民營(yíng)公司接了盤(pán)。導(dǎo)演李路倒是非?？春眠@個(gè)項(xiàng)目，主動(dòng)上門(mén)找到我，要做導(dǎo)演兼制片。我把他介紹給了范子文，得到了范子文的認(rèn)可。事實(shí)證明，導(dǎo)演選對(duì)了，這是我們的大幸。

齊清園：是啊，李路導(dǎo)演的戲，細(xì)膩大氣、感人?！吧显L窗口”的細(xì)節(jié)多好啊。您的劇本好，李路導(dǎo)得也好。

周梅森：劇本完成得很順利，在我的要求下，最高檢政治部出面組織召開(kāi)了一個(gè)劇本研討會(huì)，會(huì)開(kāi)得既熱烈又專(zhuān)業(yè)。沒(méi)想到原中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記、本劇總顧問(wèn)翟泰豐同志卻提了一個(gè)重要意見(jiàn)：劇本力度不夠，反面人物只寫(xiě)到廳局級(jí)，層次不夠。老書(shū)記的話提醒了我，我這才發(fā)現(xiàn)，為了劇作投資的安全，我可能有點(diǎn)保守了。參加會(huì)議的首席策劃，我的好朋友矯健會(huì)下和我說(shuō)：“機(jī)會(huì)難得啊兄弟，你就按老書(shū)記的意見(jiàn)改，老領(lǐng)導(dǎo)思想這么解放，你何不趁機(jī)沖一下？！小說(shuō)也按老書(shū)記的意見(jiàn)做重大調(diào)整，機(jī)不可失時(shí)不再來(lái)??！”

齊清園：這個(gè)細(xì)節(jié)矯健老師從北京回來(lái)說(shuō)了好多次，那時(shí)他就預(yù)見(jiàn)這是一部大作品、一部好作品。

周梅森：于是后來(lái)我手腳放開(kāi)了，這才有了后來(lái)“反腐反到副國(guó)級(jí)的”新聞和宣傳熱點(diǎn)。更重要的是，無(wú)論是正面人物還是反面人物，我都盡力寫(xiě)出了他們的復(fù)雜性，其中寫(xiě)到祁同偉，我想起了矯健的一個(gè)短篇小說(shuō)《天局》，就用在戲里了。結(jié)果電視劇播出后，《天局》小說(shuō)集竟成了暢銷(xiāo)書(shū)，至今印了幾十版，總計(jì)發(fā)行一百三十多萬(wàn)冊(cè)！

齊清園：是啊，因?yàn)椤度嗣竦拿x》的效應(yīng)，眾多的讀者又開(kāi)始重視矯老師的小說(shuō)，他這幾年創(chuàng)作激情高漲，一直埋頭寫(xiě)作，寫(xiě)了不少作品。在《人民的名義》中，高育良這個(gè)人物和李達(dá)康形成了鮮明的對(duì)比。對(duì)作品中的人物，我感覺(jué)您還是從人性的角度去把握的，人物的性格、生活的環(huán)境，正反面人物在各個(gè)節(jié)點(diǎn)上都在做著人性的抉擇，真實(shí)自然，有極高的哲學(xué)思考，這是作品社會(huì)性以外的文學(xué)價(jià)值?！短炀帧肥腔鹆艘话?，但《人民的名義》發(fā)行量應(yīng)該更好，有很多讀者是把小說(shuō)和電視劇比對(duì)著看的。當(dāng)時(shí)我父親每天都在電視機(jī)前等著《人民的名義》的開(kāi)播。

周梅森：當(dāng)然，各色真實(shí)、復(fù)雜、生動(dòng)的人物豐富了作品的文學(xué)氛圍，《人民的名義》很受歡迎，也沒(méi)少印。電視劇播出期間，曾創(chuàng)造過(guò)每日十萬(wàn)冊(cè)，十日發(fā)行一百萬(wàn)冊(cè)的紀(jì)錄，至今每年仍有三五萬(wàn)的銷(xiāo)量?！度嗣竦拿x》的繁體字版當(dāng)年在臺(tái)灣以最快的速度出版發(fā)行，嗣后英語(yǔ)版、法語(yǔ)版、西班牙語(yǔ)版、阿拉伯語(yǔ)版、日語(yǔ)版、韓語(yǔ)版等也陸續(xù)在世界各地出版發(fā)行。上個(gè)月，俄語(yǔ)版又在俄羅斯出版發(fā)行了。這樣的反響是我沒(méi)想到的。

齊清園：沒(méi)遇到麻煩？

周梅森：這部劇異常順利，領(lǐng)導(dǎo)的評(píng)價(jià)甚高，這在我的電視劇作品中是很少有的。政治劇直面現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)并不是贊歌，所以每部作品的過(guò)關(guān)如同過(guò)刀，常常折騰得我痛不欲生。這次如此順利，讓我突然有了一種置身于百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的春風(fēng)中的感覺(jué)。更讓我欣喜的是，這部劇的主導(dǎo)者和組織者范子文當(dāng)年被最高人民檢察院記個(gè)人一等功，他旗下的最高檢影視中心獲得了集體一等功。幾家民營(yíng)投資方和購(gòu)片方湖南電視臺(tái)也都賺到了錢(qián)。直到這時(shí)，我才松下一口氣：這把大的還真讓我干成了，成得有些意外，像某種奇跡。我當(dāng)時(shí)就有一種預(yù)感，這種好運(yùn)不會(huì)長(zhǎng)久的。

齊清園：在一次讀書(shū)會(huì)上，我們認(rèn)真地解讀《人民的名義》《人民的財(cái)產(chǎn)》和《大博弈》，當(dāng)然也談到了電視劇劇本中的臺(tái)詞，后來(lái)很多微信公眾號(hào)也把這些臺(tái)詞做樣本和范例解讀推廣，從語(yǔ)氣和內(nèi)容，甚至一個(gè)人說(shuō)話的技巧，都把握得極其到位。當(dāng)時(shí)青島當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)導(dǎo)演說(shuō)，他曾經(jīng)看過(guò)您的劇本，說(shuō)您對(duì)劇本里的臺(tái)詞對(duì)話都是字斟句酌，對(duì)話中的每一句都字字到肉，沒(méi)法改動(dòng)，并且也沒(méi)人能改動(dòng)，這種內(nèi)容和語(yǔ)氣的契合是不是很難？

周梅森：我寫(xiě)劇本非常注重臺(tái)詞，幾乎是看一遍改一遍，這大約是作家出身的編劇的特點(diǎn)之一吧，所以我的劇本國(guó)內(nèi)出版社愿意出版，從業(yè)人員愿意讀。出版尺度相對(duì)大一些，影視的尺度相對(duì)較小。播出版被刪掉的部分在出版物里可以存在，大家可以對(duì)照看。像《突圍》，被刪掉17集，很多觀眾和從業(yè)人員就買(mǎi)了六十集劇本看?？催^(guò)的觀眾和一些專(zhuān)業(yè)的演員都說(shuō)，原來(lái)是這樣啊，要是不刪改多好啊，錯(cuò)怪編劇、導(dǎo)演了。好編劇必須寫(xiě)好臺(tái)詞，能寫(xiě)出精彩臺(tái)詞，也是一件非常愉悅的事。

一個(gè)作家必須創(chuàng)造

齊清園：在《人民的名義》熱播時(shí)，我聽(tīng)該劇首席策劃矯健老師說(shuō)過(guò)，您接下來(lái)的第二部《人民的財(cái)產(chǎn)》已經(jīng)在創(chuàng)作了，當(dāng)時(shí)大家對(duì)作品充滿了期待，可是等了那么久，電視劇《突圍》才播出。這是為什么呀？《人民的財(cái)產(chǎn)》小說(shuō)出版后，我在青島參加讀書(shū)會(huì)，全面解讀了這部小說(shuō)，也看了根據(jù)小說(shuō)改編的電視劇《突圍》，我覺(jué)得這部作品其實(shí)更深刻，范圍更廣，融入了更多思考，能說(shuō)說(shuō)這部作品嗎？

周梅森：是等得太久?！度嗣竦呢?cái)產(chǎn)》就沒(méi)有《人民的名義》的好運(yùn)氣了，在出版播放的過(guò)程中不太順利，并且不是一般的不順利，是很不順利。電視劇被責(zé)令改名，差點(diǎn)兒通不過(guò)。我親自操刀，上剪輯臺(tái)指導(dǎo)修改，改了幾稿后焦頭爛額，大家都有點(diǎn)泄氣的感覺(jué)，最終是由出品方反復(fù)改，從六十二集改為四十五集，中間還等了很長(zhǎng)時(shí)間，兩年過(guò)后才拿到發(fā)行許可證。有些地方的情節(jié)都改得接不上，觀看的過(guò)程中感覺(jué)不連貫，還有些別扭。

齊清園：是因?yàn)樽髌酚袉?wèn)題嗎？我看了小說(shuō)后感覺(jué)應(yīng)該會(huì)更好啊。

周梅森：我覺(jué)得不是作品本身有問(wèn)題，后來(lái)，我總結(jié)了一下，不順的原因是兩個(gè)，一個(gè)是因?yàn)樯弦徊俊度嗣竦拿x》影響太大了，都說(shuō)它是橫空出世，讓它成了2017年中國(guó)十件大事之一。不知道你是否注意過(guò)一個(gè)現(xiàn)象：《人民的名義》只在湖南衛(wèi)視播放過(guò)一次，此后任何上星臺(tái)和地面臺(tái)都沒(méi)播過(guò)。從全民爆款、收視率屢創(chuàng)紀(jì)錄，到后期不準(zhǔn)宣傳、不準(zhǔn)提及、不準(zhǔn)給獎(jiǎng)，又把我搞了一個(gè)暈頭轉(zhuǎn)向。

齊清園：《人民的名義》沒(méi)問(wèn)題吧？這么好的作品！

周梅森：我曾問(wèn)過(guò)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)：《人民的名義》有什么問(wèn)題??？領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)沒(méi)什么問(wèn)題呀，主要問(wèn)題是它的影響太大了，產(chǎn)生了輿情。這倒也是實(shí)際情況，網(wǎng)上的文章鋪天蓋地，這在我的創(chuàng)作生涯中從沒(méi)遇到過(guò)。第二個(gè)原因是，劇中一位主要演員被封殺，電視劇也跟著遭了殃，后來(lái)劇組被迫給他換臉重拍。換臉重拍的部分我怎么看怎么別扭，感覺(jué)這劇本不是我寫(xiě)的。

齊清園：這可能是《人民的財(cái)產(chǎn)》沒(méi)有《人民的名義》熱的原因，但是這本書(shū)我認(rèn)真讀過(guò)，文學(xué)價(jià)值很高。

周梅森：也許吧！《人民的財(cái)產(chǎn)》中，我把目光瞄向了國(guó)企和相關(guān)的社會(huì)政治層面，講述了一個(gè)大型國(guó)企歷史上的八十年和現(xiàn)實(shí)中的八十天。小說(shuō)在楔子簡(jiǎn)述的八十年里，以朱昌平為代表的一批共產(chǎn)黨人在國(guó)民黨政權(quán)的腐敗土壤上，創(chuàng)建和存續(xù)了這家國(guó)企。而在故事發(fā)生的八十天里，齊本安、林滿江、石紅杏三個(gè)同門(mén)師兄弟、師兄妹卻相愛(ài)相殺，演繹了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的反腐大劇，地方官員和各色人物等紛紛登場(chǎng)，展開(kāi)了一幅中國(guó)當(dāng)代生活的場(chǎng)景畫(huà)卷。說(shuō)心里話，這部作品我自己是非常喜歡的，能時(shí)刻體會(huì)到一個(gè)作家寫(xiě)作時(shí)的激情和快樂(lè)。

齊清園：看得出來(lái)，您認(rèn)真地思考了很多問(wèn)題，寫(xiě)作的過(guò)程也應(yīng)該很艱苦，對(duì)大型國(guó)有企業(yè)的體制、管理，以及企業(yè)未來(lái)的命運(yùn)都做了深刻的思考。

周梅森：中國(guó)管理體系中有一個(gè)鮮明的特點(diǎn)就是條塊分割。像大型國(guó)有企業(yè)，屬于從上到下的部門(mén)垂直關(guān)系，被稱為“條條”，而以橫向行政區(qū)劃為界的地方政府，則被稱為“塊塊”。條塊分割的組織架構(gòu)，使得一些領(lǐng)域社會(huì)能見(jiàn)度低，出了腐敗案件，難以被外界看到。我在寫(xiě)《人民的名義》，翻看卷宗過(guò)程中，一些國(guó)企腐敗案件觸目驚心，把我年輕時(shí)的記憶一下子貫通了。我在走上文學(xué)創(chuàng)作崗位之前，是一家國(guó)營(yíng)煤炭企業(yè)的機(jī)修工人，在《人民的財(cái)產(chǎn)》小說(shuō)和更名為《突圍》的電視劇中，林滿江、齊本安、石紅杏兄妹都是礦難中的孤兒，由師傅程端陽(yáng)帶大。這其實(shí)是我親身目睹和經(jīng)歷的。在礦山做小礦工時(shí)，我有很多小伙伴，我和他們像兄弟姐妹一樣玩得挺好，后來(lái)才知道，有些孩子，他們的父親在礦難中去世了。

齊清園：在這部作品中，我能感覺(jué)到一個(gè)作家內(nèi)心感情的柔軟和真摯，特別是程端陽(yáng)、石紅杏這兩個(gè)女性人物，很豐滿；林滿江化妝、傅長(zhǎng)明信佛……幾個(gè)細(xì)節(jié)選得多好，多扎實(shí)。生活豐富，寓意深長(zhǎng)，文學(xué)性時(shí)代性都很強(qiáng)烈。

周梅森：小說(shuō)寫(xiě)完后，我沒(méi)想馬上改編電視劇。有一次和耀客傳媒公司的老總呂超聊天，說(shuō)起了這部小說(shuō)。耀客看完后要拍戲。我提醒他們，這部劇有一定障礙，它不是案件劇，是人物劇，會(huì)丟失一部分觀眾。耀客研究后堅(jiān)決要做，并承諾用可以找到的有檔期的最好的中國(guó)演員來(lái)完成這一目標(biāo)。我的心比較大，既然做了，就想把國(guó)企從哪里來(lái)，到哪里去講清楚。就把小說(shuō)中的楔子擴(kuò)張為幾個(gè)歷史橫斷面的“諜戰(zhàn)戲”。有的觀眾開(kāi)玩笑說(shuō)，這真是買(mǎi)一送四啊，沒(méi)想到當(dāng)代劇里套著四個(gè)小諜戰(zhàn)劇。

齊清園：我看《人民的財(cái)產(chǎn)》時(shí)，開(kāi)頭是這種感覺(jué)，有一種歷史的縱深感。可是，拖了這么久，審查又這么艱難，有沒(méi)有磨礪到您的信心？

周梅森：怎么沒(méi)有？不但著急，而且滿腔的信心逐步消失；而且電視劇因?yàn)檫^(guò)度刪減和演員換臉，使其藝術(shù)品質(zhì)受了極大的損害。但是令我高興和安慰的是，電視劇開(kāi)播后，社會(huì)各界紛紛熱議的景象竟然再次出現(xiàn)，大家又像看《人民的名義》一樣每晚追劇了，兩個(gè)衛(wèi)視同步播出，再創(chuàng)當(dāng)時(shí)各臺(tái)最高收視率。記得有一天因故沒(méi)正常播出，馬上就有許多電話打來(lái)問(wèn)我，是不是又出什么事了？其中包括我們省委一位和我很熟悉的領(lǐng)導(dǎo)同志，也很關(guān)切地來(lái)問(wèn)情況。在這里順便說(shuō)一句，這位省委領(lǐng)導(dǎo)是《人民的名義》的總顧問(wèn)之一，在我們遇到困難的時(shí)候一直支持我們的創(chuàng)作。這讓我十分欣慰：有這么多觀眾和讀者喜歡你的作品，喜歡你的戲，這說(shuō)明你寫(xiě)的東西還是有價(jià)值的。我知道，《人民的名義》之后，大家對(duì)我期望值很高，有相當(dāng)一批讀者和觀眾希望我寫(xiě)出《人民的名義》續(xù)集，有些熱心網(wǎng)友甚至幫我構(gòu)思起了人物故事。但我讓這部分讀者和觀眾失望了。我天然地反對(duì)模式、套路、橋段，因?yàn)橐粋€(gè)作家必須創(chuàng)造。

齊清園：這令人贊賞。從不重復(fù)自己，這是大作家的基本品質(zhì)。

周梅森：也許是吧，在接受采訪時(shí)，我不止一次對(duì)記者說(shuō)過(guò)，《人民的財(cái)產(chǎn)》是我最想寫(xiě)的一部作品，它展現(xiàn)的層面更廣更復(fù)雜，有我們國(guó)企的歷史，又有巨額資產(chǎn)流失的現(xiàn)狀；有腐敗與反腐敗，也有讓人揪心的孤兒孤女兄妹師徒情。你說(shuō)這部作品更深刻，范圍更廣，融入了更多思考，這是對(duì)的。

齊清園：其實(shí)很多讀者把《人民的財(cái)產(chǎn)》當(dāng)成了續(xù)集，其實(shí)這部劇的影響力不亞于《人民的名義》。接下來(lái)就是《大博弈》了，您又變了，寫(xiě)了一部當(dāng)代企業(yè)的博弈發(fā)展史，資本運(yùn)營(yíng)進(jìn)入了您的視野，能說(shuō)一下這部作品的創(chuàng)作理念嗎？

周梅森：我上面說(shuō)過(guò)，作家必須創(chuàng)造。我們是中國(guó)改革開(kāi)放的參與者、見(jiàn)證者和受益者。在這四十余年中，中國(guó)制造一路從弱到強(qiáng)，引領(lǐng)著民族工業(yè)的復(fù)興，令世界矚目，也牢牢吸引了我的創(chuàng)作目光。四十多年來(lái)，我一直在密切關(guān)注著中國(guó)制造的故事，對(duì)其中一些制造業(yè)企業(yè)和資本市場(chǎng)，我都有比較深入的參與。這部《大博弈》就是一個(gè)結(jié)果。

齊清園：這是不是未來(lái)企業(yè)的必然走向呢？

周梅森：《大博弈》的故事始于改革開(kāi)放早期，制造業(yè)在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上艱難起步，也是在這時(shí)候，一批注定要走向偉大的制造企業(yè)踏上了自己的命運(yùn)之路。我在《大博弈》里講述的這家企業(yè)叫北機(jī)股份，是一家制造小型柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的地方國(guó)營(yíng)企業(yè)，被逼突圍，靠自己的力量殺出了一條血路，并通過(guò)資本市場(chǎng)完成了在內(nèi)地和中國(guó)香港的艱難上市。嗣后，北機(jī)在與各方力量的多層次博弈中一步步走向了世界，走向了輝煌。相較于上一部《突圍》，其實(shí)《大博弈》才是真正的突圍。除北機(jī)股份外，我還講述了包括大型國(guó)企集團(tuán)、從破產(chǎn)到新生的上市公司、大型民營(yíng)企業(yè)在內(nèi)的各種企業(yè)的生存狀態(tài)，以及他們各自發(fā)展的道路，都有比較精彩的故事。

齊清園：周老師，談?wù)勥@部作品中，參與博弈的主要人物吧？他們應(yīng)該是企業(yè)改革中的主要參與者。

周梅森：孫和平、楊柳、劉必定這三個(gè)角色，是這部作品的主要人物，我把他們?cè)O(shè)計(jì)成大學(xué)時(shí)代的老同學(xué)。這三個(gè)人物代表三種不同的人格和類(lèi)型。三個(gè)人物都是大時(shí)代背景下有血有肉、有理想、有抱負(fù)的創(chuàng)造者，不能用簡(jiǎn)單的好人或者壞人來(lái)定義。他們雖然是同學(xué)，但也是企業(yè)家，都會(huì)為了自己的理想和夢(mèng)想，拼個(gè)你死我活，往往這種關(guān)系會(huì)使他們之間的矛盾更為尖銳。在這部作品中，我最想表達(dá)的就是這三個(gè)主人公打造三家企業(yè)的故事。我希望市場(chǎng)能夠接受我的又一次變化，更希望通過(guò)這部作品給中國(guó)制造的歷史留下一段清晰的記憶。我從不認(rèn)為自己僅僅是反腐作家。

齊清園：我也不認(rèn)為您僅僅是反腐作家，看《大博弈》時(shí)，我想到過(guò)您早期在《中國(guó)證券報(bào)》上發(fā)表的一篇文章，矯健老師多次說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)文章發(fā)了整整一版。我不知道這篇文章的名字，所以沒(méi)有找到。但是，矯老師常說(shuō)起這篇文章，說(shuō)您的思考敏銳鋒利，并且以一個(gè)作家的赤誠(chéng)良心，在為廣大股民呼吁。因此，我有這樣一個(gè)直覺(jué)：關(guān)于資本的運(yùn)作和博弈，您是不是早就開(kāi)始思考了啊？《大博弈》中的企業(yè)變更和博弈，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，是新鮮的也是陌生的，但又是必然，所以《大博弈》不但有社會(huì)意義，更具有前瞻性和很大的指導(dǎo)意義。這類(lèi)作品是不是您繼續(xù)寫(xiě)作下去的方向呢？

周梅森：不會(huì)再寫(xiě)了，《大博弈》其實(shí)是我創(chuàng)作上的一次自我修正。如你所言，我曾在資本市場(chǎng)上折騰過(guò)一番，寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇《夢(mèng)想與瘋狂》，講了那場(chǎng)股改的故事，預(yù)言中國(guó)資本市場(chǎng)的必然崛起。結(jié)果呢，二十多年過(guò)去了，中國(guó)股市一直在三千點(diǎn)掙扎，我的臉被打得啪啪響。所以，你可千萬(wàn)別提什么前瞻性。至于《大博弈》寫(xiě)的那個(gè)企業(yè)其實(shí)就是山東的一家制造企業(yè)，他們的老總是我很敬佩的一位企業(yè)家。

齊清園：我整理了一下您的當(dāng)代題材的作品，按照我的閱讀，也分了三個(gè)階段，第一個(gè)階段以《人間正道》《中國(guó)制造》為代表，第二個(gè)階段以《至高利益》《絕對(duì)權(quán)力》《國(guó)家公訴》為代表，第三個(gè)階段就是《人民的名義》三部曲了，不知這個(gè)說(shuō)法您認(rèn)可不？是生活經(jīng)歷自然地分出了這三個(gè)階段，還是這三個(gè)階段分別代表您某種時(shí)間段的思考？

周梅森：基本認(rèn)可。但你少說(shuō)了兩部重要作品：《我主沉浮》和《我本英雄》，這是2005年前后的作品，準(zhǔn)備寫(xiě)成三部曲，第三部最終沒(méi)寫(xiě)。這些政治題材的小說(shuō)作品差不多都在國(guó)內(nèi)大型文學(xué)雜志上發(fā)表過(guò)，從《收獲》《當(dāng)代》到《小說(shuō)界》，主要在作家出版社和人民文學(xué)出版社出版。作家出版社經(jīng)典編輯室今年專(zhuān)門(mén)出了一套紀(jì)念版，印制得很漂亮，精裝和套裝本首印一萬(wàn)套。這些小說(shuō)各家出版社反復(fù)印，這次精裝書(shū)還能印這么多，說(shuō)明還是受歡迎的。在紀(jì)念版后記里，我寫(xiě)道：這些作品是時(shí)代的記錄，寫(xiě)作時(shí)我沒(méi)想到它能夠一直存活在讀者的閱讀視野里。這就讓我產(chǎn)生了困惑：這到底是作品的生命力使然，還是時(shí)代的生活缺少變化呢？也許兩者都有吧……

齊清園：我盡快把這兩部作品找來(lái)讀一下，《我主沉浮》我有印象，我很喜歡這類(lèi)作品中的正面形象，在閱讀時(shí)，在心中總有種情緒，正義感、自豪感、英雄感，時(shí)時(shí)刻刻在我的心中激蕩，其實(shí)這也是閱讀的動(dòng)力，這種閱讀的情緒會(huì)感染讀者，這種感染力也永不褪色。不知您在創(chuàng)作中有沒(méi)有這種動(dòng)力驅(qū)使？您的形象也總讓我聯(lián)想到英雄，在寫(xiě)作中有沒(méi)有一種英雄情結(jié)？

周梅森：是的，我一直有一種英雄情結(jié)，從早期寫(xiě)歷史小說(shuō)時(shí)就這樣。

我奇跡般確立了自己的作家身份

齊清園：說(shuō)說(shuō)您的早期小說(shuō)，我讀過(guò)《沉淪的土地》《黑墳》《軍歌》《國(guó)殤》《孤乘》《重扼》《天下大勢(shì)》等作品，激動(dòng)萬(wàn)分啊，這些舊時(shí)代的各色人物形象都在您的筆下活靈活現(xiàn)，能簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)這一時(shí)期嗎？

周梅森：謝謝您還記得這些作品。這是我八十代初剛走上文壇時(shí)寫(xiě)的東西，跨度十五六年，直到九十年代中期，我中年變法寫(xiě)《人間正道》為止。這十五六年是新時(shí)期文學(xué)最輝煌的日子，也是我文學(xué)出發(fā)的日子。我幸運(yùn)地趕上了這段好日子，而且幸運(yùn)地在這段好日子，完成了從礦工到編輯，到一個(gè)職業(yè)作家的轉(zhuǎn)變。現(xiàn)在回憶起來(lái)，我還是難掩那份激動(dòng)和欣喜。一九七八年，我的處女作在《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表，那篇錯(cuò)字連篇的手稿現(xiàn)在還保存在新華報(bào)史館里；一九七九年《青春》文學(xué)雜志在南京創(chuàng)刊，我從徐州煤礦借調(diào)到雜志社，半年后正式以工代干調(diào)入雜志社任編輯。

齊清園：一段礦工生活，也積累了豐富的素材，您曾在文章中說(shuō)過(guò)《沉淪的土地》《黑墳》《軍歌》都是那個(gè)時(shí)期積累的素材。

周梅森：是的。那時(shí)我在煤礦也很不錯(cuò)了。臨走時(shí)，單位領(lǐng)導(dǎo)一直在挽留我，煤礦單位書(shū)記和我談話，讓我想清楚是不是一定要走？說(shuō)是走了以后，政治待遇和工資待遇可能再也趕不上我的那些中學(xué)同學(xué)了。我沒(méi)有猶豫，堅(jiān)持要走，并不是因?yàn)槲矣惺裁催h(yuǎn)見(jiàn)，預(yù)見(jiàn)到了新時(shí)期文學(xué)時(shí)代的到來(lái)和文化知識(shí)的春天，而是因?yàn)閷?duì)文學(xué)的無(wú)保留熱愛(ài)。其實(shí)那時(shí)寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)從現(xiàn)實(shí)層面上沒(méi)有任何的優(yōu)越處，沒(méi)稿費(fèi)，出版了就是給你幾本樣書(shū)加一套《毛澤東選集》。法國(guó)曾經(jīng)有個(gè)調(diào)查：最窮的職業(yè)排名乞丐第一，作家第二，可我還是愿意當(dāng)作家。

齊清園：對(duì)文學(xué)的摯愛(ài)，導(dǎo)致了人生的改變，寫(xiě)作直今，無(wú)怨無(wú)悔。一些重要的創(chuàng)作都是離開(kāi)煤礦后才真正開(kāi)始的？

周梅森：對(duì)。在煤礦的那段生活給了我豐富的積累，正是在《青春》做編輯的時(shí)候，我的成名作《沉淪的土地》在《花城》發(fā)表，獲全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《軍歌》在《鐘山》發(fā)表，我奇跡般確立了自己的作家身份。

齊清園：據(jù)說(shuō)《沉淪的土地》也差一點(diǎn)兒獲獎(jiǎng)，那篇小說(shuō)奠定了您的風(fēng)格，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是孤膽鐵血、大氣磅礴。

周梅森：風(fēng)格初現(xiàn)，逐步形成。一九八六年，王蒙先生做了文化部長(zhǎng)，主持召開(kāi)了一屆國(guó)際漢學(xué)家大會(huì)，規(guī)模很大，我是參會(huì)的少數(shù)幾位青年作家之一。會(huì)上，在包括馬悅?cè)辉趦?nèi)的來(lái)自世界各國(guó)的漢學(xué)家面前，我覺(jué)得我就像一個(gè)野孩子突然闖進(jìn)了一個(gè)不屬于我的高雅舞會(huì)，這既讓我受寵若驚，又讓我惴惴不安。

齊清園：那次會(huì)議對(duì)今后的觸動(dòng)大嗎？對(duì)創(chuàng)作的影響呢？

周梅森：對(duì)自己有了信心，更加激起了創(chuàng)作的自信。后來(lái)作品的風(fēng)格逐步形成并成熟了起來(lái)，作品也一部部地呈現(xiàn)在讀者的面前。

齊清園：我很喜歡您的小說(shuō)，不管是早期的歷史小說(shuō)還是后來(lái)的政治小說(shuō)，我想把《孤乘》《重扼》《孽緣》等這一期的小說(shuō)挑出來(lái)，認(rèn)真地說(shuō)一下。我記得當(dāng)時(shí)《鐘山》雜志帶頭，提出了“新寫(xiě)實(shí)文學(xué)”的感念，有很多著名評(píng)論家的文章，把您也列在新寫(xiě)實(shí)作家之中，可是您的作品和那些新寫(xiě)實(shí)作品不太一樣，大部分是歷史題材，這種寫(xiě)實(shí)可謂獨(dú)樹(shù)一幟，是不是給“新寫(xiě)實(shí)”填補(bǔ)了一些空白，使新寫(xiě)實(shí)作品更加豐富了？

周梅森：是有這么一個(gè)過(guò)程，“新寫(xiě)實(shí)”在王干先生的推動(dòng)下，當(dāng)時(shí)很火，很領(lǐng)風(fēng)騷，有一大批優(yōu)秀的作家參與了這一時(shí)期和這一概念的寫(xiě)作，劉震云、余華、蘇童、葉兆言等作家都有有分量的作品發(fā)表，我那個(gè)時(shí)期的作品主要是《孤乘》《重扼》那類(lèi)作品，主要是歷史題材。我當(dāng)時(shí)身在南京，自然也就成了其中的一員。那個(gè)階段的作品，題材宏大，有極高的理想，描寫(xiě)細(xì)膩，信息量也大，其實(shí)不但在新寫(xiě)實(shí)中獨(dú)樹(shù)一幟，在我的作品中也獨(dú)樹(shù)一幟，并且作品成熟，為我以后的轉(zhuǎn)型，和更深入地創(chuàng)作打好了基礎(chǔ)。

齊清園 ：您還有一段掛職的經(jīng)歷吧？那段生活對(duì)以后的創(chuàng)作有影響吧？

周梅森：是啊。我在徐州市人民政府掛職任副秘書(shū)長(zhǎng)，說(shuō)是掛職，其實(shí)是體驗(yàn)生活。那段生活對(duì)我今后的創(chuàng)作有重要的意義，充分地完成了生活素材的積累，為今后的創(chuàng)作積累了活生生的生活基礎(chǔ)。因此，作家生活的經(jīng)歷、生活、閱歷是很重要的，能保證作品的豐富多彩。

把人生活成奇跡

齊清園：豐富的生活經(jīng)歷必然有傳奇，有故事，您還有一段經(jīng)商的經(jīng)歷，能否說(shuō)一下，是什么契機(jī)進(jìn)入了商海？這段經(jīng)歷如何影響了您今后的創(chuàng)作呢？

周梅森：那是在上海，我在《收獲》雜志社寫(xiě)一部中篇小說(shuō)，住在永福路52號(hào)。上影廠文學(xué)部一位編輯邀請(qǐng)矯健老師去修改劇本。1988年，參加在北京召開(kāi)的全國(guó)青創(chuàng)會(huì)時(shí)，我們就相識(shí)了，兩人很快就成了好朋友。矯健雖來(lái)改稿，我很快覺(jué)察到他的心思放在股票上，后來(lái)聊天時(shí)，他把他這兩年的經(jīng)歷告訴了我，引起我的震動(dòng)。我們展開(kāi)了一場(chǎng)嚴(yán)肅的討論：關(guān)于時(shí)代變化、作家職責(zé)、人生選擇……討論的結(jié)果是我對(duì)股票發(fā)生了濃厚興趣。但我仍堅(jiān)持道：我要搞藝術(shù)，我熱愛(ài)文學(xué)！矯健頗感委屈地說(shuō)：難道我不熱愛(ài)文學(xué)嗎？問(wèn)題在于文學(xué)是否僅限于寫(xiě)字，不斷地、重復(fù)地寫(xiě)字？他想嘗試另一種生活方式，這需要勇氣！其實(shí)，我嘴上這么說(shuō)，心里也有了嘗試新的生活方式的想法。那確實(shí)是激動(dòng)人心的日子！天熱得火爆，股票漲得火爆，矯健整天大汗淋漓。電真空一路飛漲……甚至來(lái)不及計(jì)算到底掙了多少錢(qián)。一個(gè)新的百萬(wàn)富翁就這樣迅速地誕生了！

而事情并沒(méi)有這樣簡(jiǎn)單。后來(lái)在上海電影制片廠的文學(xué)部招待所，我瞪圓雙眼，挺起胸脯，給矯健當(dāng)了一回保鏢，和山東作家艾平、江蘇作家楊江一起，聚集在他的502房間。他打開(kāi)床頭柜小門(mén)，將先前準(zhǔn)備好的一提包鈔票提出，倒在床上。當(dāng)時(shí)百元大鈔很少見(jiàn)，十元面額的鈔票千元一扎，一兩萬(wàn)元就可堆成一座小山了。作家們神情肅穆，守衛(wèi)著這座小山。我生平第一次見(jiàn)到那么多錢(qián)！一會(huì)兒，一個(gè)黑麻皮實(shí)的男子領(lǐng)著一伙人來(lái)到502房間。小小斗室頓時(shí)塞滿了人，流氓們與作家們對(duì)峙，倒也不敢造次。他們順利完成了一筆交易，黑麻皮實(shí)的男子將一疊股票交給矯健，他將床上那座鈔票小山搬走。傍晚，我們?cè)跒豸斈君R路一家飯店喝酒。這樣的交易場(chǎng)面大家都是第一次經(jīng)歷，心底深受觸動(dòng)，情緒昂奮起來(lái)。一股時(shí)代激流正撞擊我們的生活，如何面對(duì)？如何選擇？借著酒興，我將酒杯往桌上一擲：天地寬廣，人生壯闊，寫(xiě)作寫(xiě)得無(wú)聊，何不走出書(shū)齋闖蕩一番？這一事件促成兩個(gè)后果：我們合作了一個(gè)電影劇本《闕里人家》，由著名導(dǎo)演吳貽弓執(zhí)導(dǎo)；另外，我毅然掉進(jìn)商海，南下深圳，和矯健一起成立了亞細(xì)亞公司，矯健當(dāng)董事長(zhǎng)，我當(dāng)總經(jīng)理。工作人員稱我們“矯董”“周總”，簡(jiǎn)練好聽(tīng)。再后來(lái)，在前面提過(guò)，我在資本市場(chǎng)上折騰過(guò)一番，寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇《夢(mèng)想與瘋狂》，講了那場(chǎng)股改的故事，而矯健炒股的作品除了一篇散文《紙上談兵》，再也沒(méi)寫(xiě)他這段獨(dú)特的經(jīng)歷。

齊清園：經(jīng)商對(duì)于您來(lái)說(shuō)其實(shí)是文學(xué)的嘗試？也是一種精彩。

周梅森：其實(shí)在我心靈深處，最關(guān)注的還是文學(xué)。在當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作上，我或許是迷茫的，正在為自己的創(chuàng)作尋找新的突破點(diǎn)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)文學(xué)也在尋找突破點(diǎn)，一批先鋒作家已經(jīng)出現(xiàn)，好像每個(gè)作家都在尋找突破點(diǎn)。現(xiàn)在想來(lái)，可能是有這種因素存在，我不愿意重復(fù)自己，正是在文學(xué)迷茫的時(shí)候，我選擇了下海經(jīng)商，正是因?yàn)橛羞@段下海經(jīng)商的經(jīng)歷，又為我文學(xué)創(chuàng)作提供了生活的素材。

我們南下深圳，選擇的第一個(gè)地方叫做淡水，隸屬于惠州，原來(lái)是一個(gè)村鎮(zhèn)，正迅速擴(kuò)張為初具規(guī)模的城市，在這個(gè)歷史的關(guān)口期，這里有一個(gè)新興的商業(yè)項(xiàng)目——炒地皮。方法和手續(xù)還很簡(jiǎn)單。我們也隨著潮流加入了炒地皮的行列，其中有幾塊地皮的前景非常好。

那年，我們編劇的《闕里人家》獲得了金雞獎(jiǎng)。吳貽弓先生把我們請(qǐng)回上海參加頒獎(jiǎng)大會(huì)，準(zhǔn)備讓我們上臺(tái)講講話。大會(huì)還沒(méi)開(kāi)始，我們正在臺(tái)下等著上臺(tái)的時(shí)候，公司突然打來(lái)電話說(shuō)，我們馬場(chǎng)的地被偷走了。矯健當(dāng)時(shí)身子猛地一哆嗦。原來(lái)公司的業(yè)務(wù)員王丹霞偷偷打開(kāi)保險(xiǎn)柜，把馬場(chǎng)地塊的證件拿走私自轉(zhuǎn)讓了。矯健目瞪口呆，上臺(tái)講話的心情一點(diǎn)也沒(méi)有了，慌里慌張地退出了會(huì)場(chǎng)，不知如何是好。

在這些問(wèn)題上，我比矯健沉著得多。我勸他說(shuō)：“你亂轉(zhuǎn)什么，趕緊想解決的辦法呀?！薄笆茄?，我就是在轉(zhuǎn)著想解決的辦法啊，可是又有什么辦法？淡水炒地的人這么多，我到哪里去找？”“你找不到，別人找不到嗎？”“先報(bào)警?！蔽艺f(shuō)，“光報(bào)警不行，我看得給惠州市委書(shū)記市長(zhǎng)寫(xiě)信，請(qǐng)他們對(duì)我們這些下海的作家予以重視和保護(hù)，也要說(shuō)清楚我們地皮被偷的過(guò)程、原因和訴求，畢竟是個(gè)別的案例。”“那你快寫(xiě)??！”他著急。我把信寫(xiě)好，看完后，他從心里佩服我，簡(jiǎn)單明確，非常有分量。后來(lái)那塊地被找了回來(lái)。這個(gè)小插曲也算是一個(gè)傳奇，這些經(jīng)歷在我的小說(shuō)里都有或多或少的影子，生活還是鮮活的。

齊清園：你們下海經(jīng)商的獨(dú)特經(jīng)歷很有意思，一個(gè)董事長(zhǎng)，一個(gè)總經(jīng)理，在一起拼搏，有趣經(jīng)歷很多，有沒(méi)有遇到麻煩的時(shí)候？有壓力嗎？

周梅森：當(dāng)然有的。我們?cè)诘哺闪撕芏嗍?，炒地皮，開(kāi)發(fā)二手樓，還有矯健常說(shuō)的車(chē)隊(duì)。那是我壓力最大的一次。那年，我的發(fā)小萬(wàn)千山帶著十二輛卡車(chē)從徐州穿越萬(wàn)水千山來(lái)到淡水，鄰居們都好奇，紛紛從窗戶探出腦袋。這樣一支隊(duì)伍的吃住，可不是小問(wèn)題。好在土湖大廈及時(shí)竣工，我們提前做了安排：床鋪、炊具等一般日用品都已到位。我和矯健安頓好司機(jī)，當(dāng)晚擺了會(huì)師宴。這一頓酒自然是喝得天昏地暗，唯獨(dú)萬(wàn)隊(duì)長(zhǎng)有心思喝得很少。

我掏出塞滿鈔票的信封，當(dāng)眾交給萬(wàn)隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)他說(shuō)：“老弟，我們公司董事長(zhǎng)矯健，早就準(zhǔn)備下一萬(wàn)塊錢(qián)，作為車(chē)隊(duì)的前期費(fèi)用。你放心，我們一定信守合同，決不會(huì)虧待弟兄們！”萬(wàn)隊(duì)長(zhǎng)把錢(qián)推回來(lái)，大氣地說(shuō)：“這個(gè)不急，信不過(guò)你們也不會(huì)來(lái)淡水。等我把一路上的油費(fèi)、過(guò)路費(fèi)發(fā)票整理好，再找貴公司報(bào)銷(xiāo)。”他又說(shuō)：“活兒安排好了嗎？我想明天就開(kāi)工?！蔽艺f(shuō)：“聯(lián)系了一個(gè)沙場(chǎng)，要車(chē)隊(duì)拉沙。可也別太急，你們剛到，先休息一天?！彼麍?jiān)決搖頭：“不行，士氣不能泄，我們這次來(lái)淡水是背水一戰(zhàn)！”

接下來(lái)，萬(wàn)千山做出令人意外的舉動(dòng)。他捧著一碗白酒轉(zhuǎn)向我：“哥，今晚上是咱們最后一次喝酒?！蔽乙徽哼@是怎么了？他先仰脖將酒一飲而盡，放下碗，鄭重其事地說(shuō)：“我們出來(lái)很不容易。臨走，礦領(lǐng)導(dǎo)叮囑再三，要我?guī)Ш眠@支隊(duì)伍。自古就說(shuō)喝酒誤事。哥，我肩上壓著千斤擔(dān)呢，敢嗎？所以我下了戒酒令，明天起，從我開(kāi)始，車(chē)隊(duì)所有人滴酒不沾！司機(jī)們嗷地一聲：“是，滴酒不沾！”這樣一股精氣神，可把我們感動(dòng)壞了。我一下子感到了重重的壓力。既然把弟兄們帶出來(lái)，一定得有個(gè)交代啊。

車(chē)隊(duì)第二天就開(kāi)工了，沙場(chǎng)在淡水東面一條小河旁。車(chē)隊(duì)駛向沙場(chǎng)。我們不顧宿醉，親自率隊(duì)出發(fā)。我們那輛破卡車(chē)也加入隊(duì)伍，都?xì)w萬(wàn)隊(duì)長(zhǎng)管理。為追求氣勢(shì)，我們不肯坐在駕駛室，而是選擇最后一輛卡車(chē)，在車(chē)斗上站著。春風(fēng)拂面，車(chē)頂在朝陽(yáng)輝照下泛出金綠色的光芒。放眼望去，十三輛卡車(chē)宛如長(zhǎng)蛇陣，一串金光炫人眼目。真不敢相信，這是我們的車(chē)隊(duì)！兩個(gè)作家，手無(wú)縛雞之力的書(shū)生，竟然擁有這樣一支機(jī)械化的隊(duì)伍，我緩緩伸出右臂，向車(chē)隊(duì)致敬。矯健也揮手致意?？尚腋５娜兆涌偸悄敲炊虝骸Ｈ熘?，雨季來(lái)了。春季的第一場(chǎng)大雨，把我們的黃粱美夢(mèng)沖得稀里嘩啦。那雨下得呀，淡水街道成了一片汪洋。這雨老下，車(chē)隊(duì)怎么行動(dòng)？不干活，司機(jī)工資照發(fā)，時(shí)間長(zhǎng)了還不把我們賠死？雨沒(méi)完沒(méi)了地下著，我們的心境與烏云密布的天空一樣，陰郁得透不過(guò)氣來(lái)。熬到雨停間隙，我們急急忙忙去找老板。他們正打麻將，怡然自得，全不把風(fēng)雨放在心上。還對(duì)我們說(shuō)：“急也沒(méi)用，沙場(chǎng)淹了，等水退了才能開(kāi)工?！蔽覇?wèn)要等多久？他扔出一張牌：“不好說(shuō)，總得個(gè)把月吧，這地方就這樣子，淡水人都習(xí)慣啦……”無(wú)奈，我們又找了幾家工地，老板們給的答復(fù)都一樣——雨季過(guò)去再說(shuō)。徹底沒(méi)戲了，我們踏著泥濘回家，心里拔涼拔涼的。壓力山大誰(shuí)能扛得?。?/p>

我對(duì)矯健說(shuō)：“我的壓力更大呀。不光是賠錢(qián)的問(wèn)題，我怎么向徐州的兄弟交代？就這樣讓他們灰溜溜地回去？”

齊清園：其實(shí)對(duì)車(chē)隊(duì)的態(tài)度也表現(xiàn)出您心中的英雄氣質(zhì)，這是您作品本身固有的氣質(zhì)。

周梅森：有責(zé)任心在，就有壓力，寫(xiě)作也一樣，作家自身的壓力其實(shí)是對(duì)讀者的責(zé)任心。車(chē)隊(duì)的事情后來(lái)得到了妥善的解決，就像完成一部作品一樣認(rèn)真。這種經(jīng)歷一多，不管大事小事，生活的內(nèi)容多了，人生也就豐富了。

齊清園：您那么幽默，作品卻如此嚴(yán)肅，大氣磅礴，是性格影響了作品嗎？還是自身的氣質(zhì)？

周梅森：生活中的作家和作家寫(xiě)的作品不是一回事，作家圈的朋友們都知道矯健很好玩，但他的作品并不好玩，極少幽默，也是很?chē)?yán)肅的。下海經(jīng)商這事呢，發(fā)生在九十年代中期，是他伙的我，我為什么愿意跟他闖蕩？很大程度上也是基于他的幽默好玩。前面的兩段經(jīng)歷也說(shuō)明了這一點(diǎn)。結(jié)果我們倆一玩就是一輩子，從青年玩到了老年。矯健是個(gè)可以交朋友的家伙，我曾寫(xiě)了一篇文章《快馬矯健》，就是給他畫(huà)了一張素描，他很認(rèn)可，用作他的暢銷(xiāo)短篇小說(shuō)集《天局》的序言。我們下海經(jīng)商的那段共同的生活經(jīng)歷，在他的筆下變成了一個(gè)個(gè)好看的傳奇，比如他的《金融街》《樓王之謎》，而在我筆下卻天然帶著大氣場(chǎng)。這可能是性格的不同，影響了作品的風(fēng)格吧？

齊清園：當(dāng)年的事情還歷歷在目，記憶猶新啊。

周梅森：是啊，想想還挺懷念的。早年是他帶我玩，我本小利薄，矯健財(cái)大氣粗，所以他自己虧，也不讓我虧。后來(lái)我?guī)妫灰睦镉秀y子響，就招呼他一起過(guò)來(lái)?yè)臁？伤灰贿^(guò)來(lái)，往往就會(huì)把我努力保持的莊嚴(yán)變成讓人哭笑不得的相聲。

齊清園：聽(tīng)您這么說(shuō)，你們都很珍惜這段經(jīng)歷，其實(shí)也相互激勵(lì)著寫(xiě)出了好作品，您的每一部作品他都認(rèn)真看，也促進(jìn)他自己。雖然表面上懶懶散散的，但是談起文學(xué)來(lái)兩眼發(fā)亮，我都覺(jué)著他的生活都在文學(xué)中，您也在，但是氣場(chǎng)不一樣。

周梅森：是啊，我掛職任徐州市人民政府副秘書(shū)長(zhǎng)期間，他說(shuō)他想死我了，非要來(lái)看我，我堅(jiān)決不讓他來(lái)，他為此耿耿于懷。后來(lái)我到北京參加一個(gè)市政府的活動(dòng)，住在北京飯店，他也在北京，他就衣衫不整地匆匆趕來(lái)看望我了，一見(jiàn)面就摟著我，當(dāng)著許多干部的面胡說(shuō)八道：“當(dāng)官了，威風(fēng)了，脫離人民群眾了，連老朋友也不愿見(jiàn)了，瞧這手，變軟了，拖腔也出來(lái)了！哎呀，同志，你危險(xiǎn)了……”那些政府干部哪見(jiàn)過(guò)這種家伙？看他看我的眼光都很詫異。他走后，人家馬上問(wèn)我：“這是誰(shuí)呀？”我只得信口開(kāi)河：“一個(gè)熟悉的上訪戶，只要見(jiàn)了我就糾纏……”

齊清園：這也夠傳奇的，“上訪戶”來(lái)北京飯店“上訪”。

周梅森：矯健就是那么愛(ài)玩，到哪里都會(huì)搞出一堆故事。

齊清園：前一段時(shí)間，我在《北京日?qǐng)?bào)》看到一篇整版的大文章采訪您，其中記者說(shuō)到一件事：北京一家媒體有個(gè)喜歡寫(xiě)作的年輕人，因?yàn)榭吹侥慕?jīng)歷，辭職走向了作家之路。這位年輕人說(shuō)，您的經(jīng)歷讓他看到一個(gè)事實(shí)——作家不一定是窮書(shū)生，也可以實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，說(shuō)您身上有一種平民英雄的氣質(zhì)，您自己怎么看？

周梅森：《北京日?qǐng)?bào)》的那位記者是位女同志，叫李海霞，很優(yōu)秀。她專(zhuān)程到南京采訪了我兩天。她當(dāng)時(shí)也提了很多問(wèn)題，在這里，我就把對(duì)她的回答重復(fù)一下吧。

齊清園：好啊，我很愿意聽(tīng)您這樣的故事。

周梅森：我的生平經(jīng)歷其實(shí)就是一個(gè)荒唐的故事。我是一個(gè)在“文革”中連初中都沒(méi)讀完的煤礦窮小子，父母都是底層工人，家里沒(méi)有任何文脈基礎(chǔ)，卻在十四歲的時(shí)候想當(dāng)作家，想當(dāng)中國(guó)的巴爾扎克，這似乎比一個(gè)士兵想做將軍還無(wú)可理喻。但時(shí)代給了我機(jī)會(huì)，讓我可以不受現(xiàn)在的應(yīng)試教育而自由生長(zhǎng)。當(dāng)然，我也足夠努力，有足夠的勇氣，走出了一條很少人走的路。那時(shí)是七十年代，不是八十年代，文學(xué)尚且無(wú)人問(wèn)津，甚至有時(shí)是一件危險(xiǎn)的事情。

齊清園：靠個(gè)人的努力，活成了奇跡，那可能要吃很多苦，要有咬牙走下去的毅力。

周梅森：不過(guò)，自由生長(zhǎng)是要付出代價(jià)的，我在十四歲至二十四歲的十年中寫(xiě)下了近百萬(wàn)字的廢品，在家鄉(xiāng)煤礦活成了一個(gè)笑話。那時(shí)候關(guān)于我的段子多到可以編成一本書(shū)。但是當(dāng)我在人們的譏笑中一步步走過(guò)來(lái)了，獲得成功，爆得大名了，靠文學(xué)影視的稿費(fèi)收入實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，那些荒唐的笑話就變成了勵(lì)志的奇跡。是活成笑話，還是活成奇跡，沒(méi)人能預(yù)料到，人生有時(shí)就是這么奇妙，這么充滿戲劇性。人生表面看起來(lái)平靜，其實(shí)波浪暗涌，跌宕起伏。

齊清園：這種生活中的“跌宕起伏”后來(lái)都在作品中出現(xiàn)了嗎？有些情節(jié)就是活生生的事實(shí)？

周梅森：是的，作品中常常出現(xiàn)。在《人民的名義》中，有這樣一條故事線：大風(fēng)廠廠長(zhǎng)以大風(fēng)廠股權(quán)做質(zhì)押向山水集團(tuán)借錢(qián)，結(jié)果把股權(quán)搞丟了，企業(yè)員工和小股東的股權(quán)全打了水漂……這個(gè)故事的來(lái)源就是我自己的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)我入股一家企業(yè)因?yàn)槭茯_股權(quán)被老板違法質(zhì)押了，我的股權(quán)全部損失掉了，大半生的積蓄灰飛煙滅，怎么辦呢？讓律師去打官司，我仍然干我的老本行：寫(xiě)作！寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)電視劇，把受騙的新經(jīng)歷和生活的變化在新的作品里呈現(xiàn)出來(lái)。這期間我寫(xiě)了《人民的名義》《人民的財(cái)產(chǎn)》《大博弈》，一部部地寫(xiě)，損失的錢(qián)呢，沒(méi)靠打官司贏回來(lái)，卻靠自己誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)作勞動(dòng)賺回來(lái)了。我覺(jué)得命運(yùn)給我的任何經(jīng)歷，哪怕是苦難的甚至毀滅性的經(jīng)歷，都是有其價(jià)值的。沒(méi)有那段被騙破產(chǎn)的經(jīng)歷，我不會(huì)去研究股權(quán)、收購(gòu)、民企問(wèn)題，也就不會(huì)有《人民的名義》和《人民的財(cái)產(chǎn)》里那些個(gè)性復(fù)雜的奸商形象。

齊清園：這樣的經(jīng)歷也成就了作品宏偉博大，挺過(guò)來(lái)還真是要有大胸懷。

周梅森：我們這個(gè)時(shí)代一直在變化中，有好，有壞，運(yùn)氣不佳踩了雷也是尋常事。我的一些朋友，在生活中遇到些挫折，一直走不出來(lái)，十年八年都生活在陰影里，甚至思想也有些偏激，忽略時(shí)代進(jìn)步的一面。就像我在小說(shuō)《中國(guó)制造》中寫(xiě)的那樣：高樓背后有陰影，霓虹燈下有血淚。一個(gè)作家，必須要有直面真相的勇氣，敢于寫(xiě)出這些事實(shí)，但是，不能否認(rèn)我們整體社會(huì)的進(jìn)步以及改革開(kāi)放的輝煌成就。

今年是改革開(kāi)放四十六周年，也是作為作家的我從事創(chuàng)作的第四十六年?；赝哌^(guò)的路，我時(shí)常感慨：四十六年來(lái)，人民生活條件改善了很多，這個(gè)必須充分肯定。作為一個(gè)作家，一定要客觀：個(gè)人層面和社會(huì)層面的，要分開(kāi)看，不能把自己一些個(gè)人的經(jīng)歷寫(xiě)成社會(huì)的普遍現(xiàn)象，更不能否認(rèn)這些客觀的進(jìn)步，戴著有色眼鏡看世界。我也經(jīng)常反思：我覺(jué)得，我這些年的現(xiàn)實(shí)主義作品之所以有市場(chǎng)、有生命力，很大一個(gè)原因是因?yàn)樗陀^，能經(jīng)得起各方的推敲和時(shí)間的檢驗(yàn)。

有人認(rèn)為我這樣說(shuō)，是因?yàn)樽约旱默F(xiàn)實(shí)生活好了，“站著說(shuō)話不腰疼”。其實(shí)我“腰一直很疼”，從小就“腰疼”。因?yàn)槲沂菑牡讓映鰜?lái)的，經(jīng)歷過(guò)那種貧困的日子，一直到最近這些年，出門(mén)在外，再渴我也舍不得花錢(qián)買(mǎi)水喝?？傆X(jué)得喝瓶裝水是一種奢侈。現(xiàn)在一些人對(duì)生活的抱怨，坦率地講，我是不以為然的，老天沒(méi)有義務(wù)給你一個(gè)完美的世界，完美的生活和精彩的人生要靠你自己去創(chuàng)造。

齊清園：周老師豐富的人生，每時(shí)每刻都有激勵(lì)人生的理想啊，我也很受感動(dòng)和啟發(fā)。您有新的創(chuàng)作計(jì)劃嗎？

周梅森：有啊，不過(guò)現(xiàn)在還不能透露！好了，今天就說(shuō)這么多吧，一個(gè)新作品又要開(kāi)筆了，我又要工作了！

【訪談?wù)吆?jiǎn)介】 齊清園，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有文學(xué)作品若干發(fā)表于各文學(xué)期刊。