“天下三分明月夜,二分無賴是揚(yáng)州。”揚(yáng)州自古是風(fēng)物秀美之地、人文薈萃之城,素來以風(fēng)光旖旎聞名。三月楊柳、五月瓊花、十里春風(fēng),成就了古人“腰纏十萬貫,騎鶴上揚(yáng)州”的豪壯夢(mèng)想。朱自清便是在這有“淮左名都”之稱的揚(yáng)州長大。朱自清原籍浙江紹興,但他對(duì)揚(yáng)州眷戀至深,曾寫下《我是揚(yáng)州人》一文。揚(yáng)州氤氳在空氣中的清、秀、麗,給朱自清以無限文思,他用最樸實(shí)、最自然的筆墨記錄下真真切切的揚(yáng)州印象。
揚(yáng)州因水而秀,一派美景莫不依傍運(yùn)河而生。從瘦西湖的春波到五亭橋的月色,從平山堂的鐘聲到史公祠的梅影,從蜀岡山上到瓜洲渡頭,古運(yùn)河猶如一根玉帶串起一串明珠。在朱自清看來,“這條河其實(shí)也沒有頂大的好處,只是曲折而有些幽靜,和別處不同”。但曲折逶迤,或收或縱,河道多是三折,每一轉(zhuǎn)折處都是比較大的景點(diǎn),西園曲水、小金山、二十四橋三大景觀皆在河道轉(zhuǎn)折處的“頂點(diǎn)”上。
朱自清在這里從少年走到中年,對(duì)沿途景致了如指掌、如數(shù)家珍?!把睾幼钪娘L(fēng)景是小金山、法海寺、五亭橋;最遠(yuǎn)的便是平山堂了。”從瘦西湖大門碼頭棄岸登舟,一路沿著曲折逶迤的河道悠蕩,小金山就在眼前了?!敖鹕侥銈兪侵赖?,小金山卻在水中央。在那里望水最好,看月自然也不錯(cuò)。”小金山,是瘦西湖中的小島。這里集風(fēng)亭、吹臺(tái)、月觀、湖上草堂等諸多名勝,高低錯(cuò)落有序,每座建筑的布局都相當(dāng)別致。在小金山最高處的風(fēng)亭賞景,確有如身臨“湖外看湖”的佳境。
過了小金山,船櫓輕搖,船身隨河道方向一轉(zhuǎn),視野一片開闊,遙遙便能看到白塔聳立。白塔的建立頗具傳奇色彩,朱自清介紹說,“法海寺有一個(gè)塔,和北海的一樣,據(jù)說是乾隆皇帝下江南,鹽商們連夜督促匠人造成的?!钡K究是俊秀許多,頂置一六角形寶蓋和銅質(zhì)葫蘆塔頂,六個(gè)角檐懸掛風(fēng)鈴,鈴聲清脆悠揚(yáng),正可謂“晴云白塔一夜成,和風(fēng)佛鈴悠揚(yáng)聲”。
舟楫穿行橋洞,一路槳聲光影來到五亭橋?!拔逋蛉缑炙?,是五個(gè)亭子的橋。橋是拱形,中一亭最高,兩邊四亭,參差相稱?!鄙辖ㄎ逋?,下列四翼,十五個(gè)橋洞排列有序,相映成輝?!白钜诉h(yuǎn)看,或看影子,也好。橋洞頗多,乘小船穿來穿去,另有風(fēng)味?!比羰乔》隄M月夜游瘦西湖,更能看到難得的一景,這在《揚(yáng)州畫舫錄》中亦有記載:“每當(dāng)清風(fēng)月滿之時(shí),每洞各銜一月。金色蕩漾,眾月爭(zhēng)輝,莫可名狀。”
游罷瘦西湖,可拾級(jí)登上平山堂。借蜀岡之高憑欄遠(yuǎn)眺,馳目騁懷,目光所及,隱隱能見到遠(yuǎn)處青山疊翠。最適合約二三好友相聚此處,啜著香茗聽取窗外鳥語婉轉(zhuǎn)。對(duì)此,朱自清說,“‘山色有無中’一句話,我看是恰到好處……閑坐在堂上,可以永日?!?/p>
揚(yáng)州不僅風(fēng)景好,美食更是讓人目不暇接。
揚(yáng)州菜兼采眾家之長,甜咸適中,濃淡皆宜,且食材多為尋常所見,做法卻別出心裁。朱自清這樣贊道:“揚(yáng)州是吃得好的地方……滋潤、利落,決不膩?zhàn)炷伾?。不但味道鮮美,顏色也清麗悅目?!彼淄频氖前诇?。白湯由雞、鴨、魚肉等熬成,湯味濃厚醇美,一碗下肚,齒頰生香。
而在揚(yáng)州吃早茶,沒有燙干絲可是不完美的。朱自清描述其做法如下:“燙干絲先將一大塊方的白豆腐干飛快地片成薄片,再切為細(xì)絲,放在小碗里,用開水一澆,干絲便熟了。逼去了水,轉(zhuǎn)成圓錐似的,再倒上麻醬油,擱一撮蝦米和干筍絲在尖兒,就成?!边@樣的美食單是瞧著,就令人垂涎三尺。再配上茶館的小籠點(diǎn)心、一杯綠楊春、一盤水晶肴肉,確實(shí)是“此味只應(yīng)天上有”。
千百年來,揚(yáng)州人創(chuàng)造了豐富多彩的民俗文化,賞花養(yǎng)鳥、觀燈聽?wèi)?、木偶剪紙……形成富有揚(yáng)州地域特色的游藝活動(dòng)。朱自清在揚(yáng)州生活了十六個(gè)春秋,對(duì)揚(yáng)州的風(fēng)俗自然也是了解的。揚(yáng)州有看花傳統(tǒng),揚(yáng)州人領(lǐng)略花的趣味,不單是眼觀花的形色,更喜愛鼻聞花的清香,對(duì)可以佩戴的香花尤為喜愛,由此便有了以賣香花為業(yè)的人。在《看花》中,朱自清寫道:“夏天的早晨,我們那地方有鄉(xiāng)下的姑娘在各處街巷沿門叫著,‘賣梔子花來?!瘲d子花不是什么高品,但我喜歡那白而暈黃的顏色和那肥肥的個(gè)兒,正和那些賣花的姑娘有著相似的韻味?!边@也讓人自然聯(lián)想到那首婉轉(zhuǎn)可親的民歌《好一朵茉莉花》。民歌傳唱的也可算是揚(yáng)州人別樣的賞花風(fēng)情吧。
朱自清被稱贊為擁有現(xiàn)代文學(xué)史上“最完整的人格”,他的至真至純的性情無不滲透于其散文之中?;赝熳郧宓陌氚偃松罚按掖摇倍?,“背影”長留。在今天的揚(yáng)州安樂巷27號(hào),依然保留著朱自清當(dāng)年的很多生活痕跡。這所故居中處處都是老揚(yáng)州人家中常見的擺設(shè):堂屋正廳為客廳,兩側(cè)是朱自清父母及兒女的臥室,另有客座兩間是朱自清的書房和臥室。桌椅陳舊,讓人仿佛看到朱自清伏案寫作的清瘦身影。展廳里的大量手稿、書信等,也真實(shí)呈現(xiàn)了朱自清的揚(yáng)州記憶及其故園情懷。