摘? 要:譚談作為礦山作家隊(duì)伍中的杰出代表,礦山在他的小說(shuō)中占據(jù)了重要的空間位置。將其小說(shuō)置于空間敘事的視角下,從地理空間、心理空間、社會(huì)空間三個(gè)維度,可以探析其創(chuàng)作中特定時(shí)代背景下的地域文化、人物活動(dòng)及權(quán)力關(guān)系。譚談在把握時(shí)代動(dòng)態(tài)發(fā)展的同時(shí),對(duì)底層勞動(dòng)人民的生活狀態(tài)與思想活動(dòng)進(jìn)行了深度描寫。借助空間敘事學(xué)理論,可以挖掘出作家所寄寓的現(xiàn)實(shí)意義和精神價(jià)值,即在風(fēng)光旖旎和艱難危險(xiǎn)并存的生活空間中蘊(yùn)涵著傳統(tǒng)的倫理道德觀念以及矯枉過(guò)正的權(quán)力統(tǒng)治,譚談的創(chuàng)作由此呈現(xiàn)了豐富蕪雜的礦山世界及其衍生空間。譚談對(duì)現(xiàn)實(shí)生活空間的文化意蘊(yùn)、象征隱喻和社會(huì)秩序的審視與思考,使其小說(shuō)顯示出具有普遍意義的主題價(jià)值和藝術(shù)魅力。
關(guān)鍵詞:譚談;空間敘事;礦山;人性;權(quán)力
譚談是中國(guó)當(dāng)代文壇優(yōu)秀的礦山作家。他出生于湖南漣源的一個(gè)山村,于1965年發(fā)表處女作《聽到故事之前》,正式開啟了他的創(chuàng)作生涯。譚談的小說(shuō)類型包括軍營(yíng)小說(shuō)、鄉(xiāng)土小說(shuō)、礦山小說(shuō),作為漣邵作家群的中堅(jiān)力量,其創(chuàng)作內(nèi)容大多來(lái)源于礦山里的真實(shí)故事,他往往以切身經(jīng)歷為創(chuàng)作內(nèi)容,敘述山民在所處時(shí)代環(huán)境下的遭際。無(wú)論是寫礦山的第一部中篇小說(shuō)《山道彎彎》、第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)雨山中路》,還是后來(lái)寫政治改革的《橋》《美仙灣》,讀者都能夠從中找到礦山的影子,或是與之相關(guān)的人物。礦山這個(gè)養(yǎng)育他的現(xiàn)實(shí)空間經(jīng)常出現(xiàn)在文本中,成了其創(chuàng)作不可忽視的印記。誠(chéng)然,譚談小說(shuō)中的歷史色彩與時(shí)間敘事十分突出,但仔細(xì)閱讀,仍不難看出其小說(shuō)敘事凸顯出的較為強(qiáng)烈的空間感。
新時(shí)期文學(xué)以前,空間問(wèn)題是一個(gè)復(fù)雜且小眾的概念,空間維度在敘事學(xué)研究中往往被忽略。但隨著從現(xiàn)代到后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型,西方空間理論的傳播及其在各個(gè)領(lǐng)域的廣泛應(yīng)用,使得國(guó)內(nèi)學(xué)者開始意識(shí)到空間問(wèn)題的重要性,“人類的空間意識(shí)與敘事活動(dòng)之間存在著復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系”[1]。由此,文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)也融入了“空間轉(zhuǎn)向”的潮流中,空間維度在小說(shuō)中的地位被提升,與時(shí)間維度形成分庭抗禮的局面。在空間敘事學(xué)理論研究與建構(gòu)方面,國(guó)內(nèi)學(xué)者方英認(rèn)為,物質(zhì)維度、精神維度和社會(huì)維度是空間中最主要的三個(gè)維度,“物質(zhì)維度是空間的物質(zhì)基礎(chǔ),是空間的實(shí)體存在”“精神維度是空間的精神性存在,與人的思想、意識(shí)、情感、心理、意志等相關(guān)”“社會(huì)維度是空間的社會(huì)性存在,主要關(guān)于空間中人與人之間的經(jīng)濟(jì)、政治、權(quán)力關(guān)系以及意識(shí)形態(tài)、社會(huì)機(jī)構(gòu)等”[2]。基于此,本文從空間敘事角度去解讀譚談小說(shuō)中濃郁獨(dú)特的地域色彩、善惡交織的復(fù)雜人性、特殊時(shí)代背景下的社會(huì)秩序,以期進(jìn)一步理解譚談利用小說(shuō)重拾歷史記憶、還原生命體驗(yàn)、展現(xiàn)礦山風(fēng)采的深刻用意。
一、地理空間——礦山世界的多維面影
地理空間是空間敘事的基點(diǎn)。小說(shuō)作為一種敘事文體,實(shí)質(zhì)是運(yùn)用語(yǔ)言文字對(duì)時(shí)空故事進(jìn)行加工和保存,自然環(huán)境與人文環(huán)境則是作為原型與底蘊(yùn),為作家的文學(xué)創(chuàng)作提供書寫題材和藝術(shù)源泉?!盁o(wú)論哪部作品,都有機(jī)會(huì)提出形式上不同、并且內(nèi)容上有價(jià)值的地理知識(shí),這是對(duì)一個(gè)地方的情感認(rèn)識(shí)以及對(duì)某一區(qū)域和國(guó)度的地理知識(shí)客觀了解的結(jié)果。”[3]作家在構(gòu)筑自己的文本空間時(shí),大都會(huì)從自身所熟悉的環(huán)境入手,這是一個(gè)普遍存在的文學(xué)現(xiàn)象。當(dāng)代文壇有許多出彩的空間建構(gòu),如莫言的“高密東北鄉(xiāng)”、沈從文的“湘西世界”等。從整體來(lái)看,譚談的小說(shuō)與前者有異曲同工之處,同屬于作家少時(shí)生活場(chǎng)景的再現(xiàn),在童年記憶的規(guī)引下,融入創(chuàng)作者的主觀想象與虛構(gòu),從而形成帶有濃厚地域特征與文化基因的地理空間。譚談是湖南人,從失學(xué)、參軍到走進(jìn)礦山,13年的煤礦工作經(jīng)歷使他對(duì)礦山產(chǎn)生了深厚情感,在湘中山區(qū)長(zhǎng)大的生命體驗(yàn)也使得湖湘文化沉潛于其意識(shí)深處,在譚談筆下構(gòu)成了“以物質(zhì)形態(tài)呈現(xiàn)的、人的知覺(jué)可以感知的空間”[4]42。因此,受地域文化的影響和濡化,礦山生活與湖湘文化作為地理空間貫穿譚談的小說(shuō)創(chuàng)作,承擔(dān)起建構(gòu)其“礦山系列”小說(shuō)基本框架的敘事功能。
在譚談的“礦山系列”小說(shuō)中,淡雅素凈的自然風(fēng)光是礦山生活空間的一抹亮色,礦山工人的辛酸喜樂(lè)均來(lái)源于這個(gè)自然空間?!暗V山四面的山頭上,落葉樹萌出了新綠。常青樹上,墨綠色的老葉團(tuán)中,也冒出了一叢叢嫩綠的新葉。無(wú)論你從哪個(gè)角度去欣賞,它總是那樣濃淡相宜,搭配得體,是那樣有層次,是那樣的爽心悅目。沿著山腳,悄悄地拂過(guò)來(lái)一陣風(fēng),那墨綠色的老葉,從嫩葉下悄然飄落,撲到了大地母親的懷抱”[5]3。譚談對(duì)礦山自然景觀的敘述有其獨(dú)到見解。面對(duì)色彩單調(diào)的礦山空間,他選擇把部分鏡頭轉(zhuǎn)向山野光景,賦予礦山以大自然的生機(jī)和活力,使礦山空間中彌漫著浪漫與靈性的生活氣息。因此,自然景色不再僅僅是以故事情節(jié)的背景性元素而存在,更是作為審美對(duì)象,影響著讀者對(duì)礦山空間的認(rèn)識(shí)與感知?!渡接啊分校髡邔⒁康南脊馀c下班出井的鄉(xiāng)哥進(jìn)行對(duì)應(yīng)敘述:“晚霞在西方天際,編織著美麗、燦爛的圖案。礦區(qū)沐浴在一片耀目的霞光之中。在底層深處的那個(gè)奇特的世界里勞碌了一天的鄉(xiāng)哥,下班了。”[6]這種對(duì)照敘述是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)礦下生活的人所難以理解和體悟的,耀目的霞光對(duì)于在礦井之下勞碌一天的礦工而言,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了普通的感官體驗(yàn),清新的空氣和遼闊的視野消解了工作的疲憊與環(huán)境的壓抑,隨之形成一種獨(dú)特的審美體驗(yàn)和深刻的生命體驗(yàn)。不只有療慰人心的治愈功效,還傳達(dá)著人物心緒。《山道彎彎》中,金竹在等待丈夫大猛回家時(shí)的焦急心情也有著與之對(duì)應(yīng)的景色描寫:“陽(yáng)光鋪滿古樸、光滑的路面,照亮了滿山的竹林”[7]6,“外面,起風(fēng)了。滿山的翠竹,在風(fēng)中搖曳,發(fā)出動(dòng)聽的聲響,像是誰(shuí)吹響了一支巨大竹簫,演奏著一支深沉的樂(lè)曲”[7]9,“屋外,風(fēng)大了。秋風(fēng)搖動(dòng)著滿坡滿嶺的翠竹。風(fēng)中,千萬(wàn)枝翠竹演奏著一支揪心揪肺的悲壯的歌?!盵7]13從滿心期待到大猛噩耗的傳來(lái),屋外的竹林也在隨著金竹的心緒起伏波動(dòng)。確切地說(shuō),竹林作為空間意象,本身就蘊(yùn)含著一定的空間特征,加之被作者賦予豐富的象征意義,竹林的景象變化自然而然地便成為金竹的內(nèi)心寫照。
礦山空間的主要特征是黑暗、臟亂、危險(xiǎn)、單調(diào)。譚談在進(jìn)行創(chuàng)作加工時(shí),選擇了現(xiàn)實(shí)書寫,小說(shuō)中既有努力挖掘礦山生活中山色明媚、水色秀麗的畫面,又凝結(jié)著作家對(duì)礦山生活的獨(dú)特生存體驗(yàn)?!暗V井的危險(xiǎn)性使得礦工游走在生存與死亡的邊緣,這種空間特性也成為煤礦作家關(guān)注和表現(xiàn)的重要主題?!盵8]《山野情》開篇就以“少一位新郎的集體婚禮”引出一場(chǎng)煤礦突發(fā)坍塌的事件,這次事故改變了礦區(qū)勞模鄉(xiāng)哥的命運(yùn)軌跡。他在新婚前夜在礦下被矸石壓傷了腰而導(dǎo)致終身癱瘓,無(wú)法繼續(xù)自己熱愛的事業(yè),未婚妻小紅也因扛不住壓力而離去,他不會(huì)再擁有一段完整美滿的愛情?!渡降缽潖潯分薪鹬駵?zhǔn)備好豐盛的飯菜盼著在井下工作的丈夫大猛回家過(guò)30歲生日,等來(lái)的卻是他死亡的消息。大猛的人生意外地止步于30歲,幸福的家庭失去了頂梁柱,遠(yuǎn)房親戚在葬禮上就開始盤算大猛工作的繼承安排?!讹L(fēng)雨山中路》中伍惠芬的丈夫和其他幾名礦工在瓦斯爆炸中遇難,此時(shí)的她沒(méi)有正式工作,遠(yuǎn)在異鄉(xiāng),照顧兩個(gè)孩子的重?fù)?dān)全都?jí)涸谒砩?。譚談在訪談中表示:“如果他們?cè)诠ぷ髦惺軅耍壕蜁?huì)埋進(jìn)傷口里,煤炭和血液融在一起,傷愈后慢慢變成墨綠色的煤瘢,煤的色彩就永遠(yuǎn)留在身體里?!盵9]199因此,在譚談的小說(shuō)創(chuàng)作中,礦山空間作為礦山敘事得以展開的典型環(huán)境,它時(shí)刻影響著礦工及其周圍人的命運(yùn),是起決定性作用的敘事環(huán)節(jié),亦是使礦山敘事得以成立的關(guān)鍵語(yǔ)境。
礦山空間作為依傍煤礦建立而成的小型社會(huì),它時(shí)刻受所在地區(qū)文化的影響與浸潤(rùn),兩者相互融合,為礦山空間添補(bǔ)富有地方特色的風(fēng)韻和習(xí)俗。譚談在湘中山區(qū)長(zhǎng)大,自小接受湖湘文化的影響和當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)的熏陶,他以民俗風(fēng)情作為描寫對(duì)象,有意將其融入礦山敘事的空間建構(gòu),構(gòu)成了譚談小說(shuō)地理空間的特殊文化屬性?!拔萸捌旱乩?,一群蘆花雞,邁著八字步,在悠閑自得地‘咯咯咯地唱著歌。后山草地上,幾只羊羔,在‘咩咩地叫著,呼喚著母親。正屋側(cè)面的那排豬舍里,一只母豬領(lǐng)著一窩小豬居一舍,四頭大肥豬,分居兩舍”[5]82。通過(guò)對(duì)湖南田家農(nóng)舍的描繪,家禽悠閑自在的狀態(tài)呈現(xiàn)了山民的日常生活狀態(tài),飄溢著農(nóng)家勃勃興旺的生活氣氛,凸顯出田家農(nóng)舍的日常生活形態(tài)對(duì)礦山空間的映照意義?!讹L(fēng)雨山中路》更是直接用一定的篇幅詳細(xì)描述了湖南“刮片”的做法:“伍慧芬正在收著曬在屋前坪地里的竹墊子上的紅薯刮片。這種刮片,是這一帶地方的特產(chǎn),它是把紅薯削皮,煮熟,攪爛,摻上些芝麻、桔子皮粉末,用木模壓成薄薄的皮皮,攤放在竹墊子上曬干。吃時(shí),切成三角形或其他形狀,用清油一炸,炸掉水份后,黃檀檀的,噴噴香的,甜脆脆的,煞是好吃?!盵10]飲食風(fēng)俗是地域文化的一種表征,消除了作者與讀者之間的距離感。譚談描述的特產(chǎn)做法工藝繁瑣,把普通的紅薯做成香脆脆的刮片直接體現(xiàn)出湖南人民的智慧和勤勞,“吃得苦,耐得煩,霸得蠻”,堅(jiān)韌的個(gè)性品格意味著礦區(qū)山民能夠把普通艱苦的生活變得如蜜一般甜。同時(shí),隨處可見的湖湘語(yǔ)言文化也構(gòu)成了譚談小說(shuō)地理空間的特色之處。比如人物對(duì)話中大量出現(xiàn)的湖湘方言:“細(xì)伢”“老倌”“嫩毛毛”“堂客”等;楊亞玲、山妹以優(yōu)美的嗓音唱出婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽的湖南民歌,段桂花和喜瘸子更是以民歌對(duì)唱的形式傳情達(dá)意;羊小花得知丈夫被困礦底,哭喊著這一帶山鄉(xiāng)特有的情緒語(yǔ)言“我的命呵”。作者以特色民風(fēng)還原礦山生活畫面,成功地塑構(gòu)出礦區(qū)山民鮮活靈動(dòng)、飽滿立體的人物形象。至此,湖湘文化不再是礦山空間的點(diǎn)綴,它參與到了敘事內(nèi)容的建構(gòu),構(gòu)成了譚談小說(shuō)的審美張力和藝術(shù)魅力。
二、心理空間——傳統(tǒng)倫理桎梏下的復(fù)雜人性
“心理空間是一個(gè)內(nèi)部的、主觀的空間,是人的情感和意識(shí)對(duì)外部世界染色、過(guò)濾、變形、編輯后建構(gòu)的空間,也是人的內(nèi)心對(duì)外部世界的投射。”[4]43在小說(shuō)中,作家格外重視對(duì)人物心理的描寫,心理空間的建構(gòu)往往占據(jù)一定比重,而豐富的心理活動(dòng)來(lái)源于人物的空間知覺(jué),即視覺(jué)、聽覺(jué)、觸覺(jué)。空間知覺(jué)在外部環(huán)境和內(nèi)在認(rèn)知的共同作用下,對(duì)地理空間的感知進(jìn)行加工、變形,最終形成極具個(gè)人色彩的心理空間。譚談在小說(shuō)中塑造了大量個(gè)性鮮明的人物,這些人物的心理空間表現(xiàn)出較為明顯的傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性的碰撞與交融的特征,倫理沖突、道德制約、世俗眼光吞噬著人性,人物復(fù)雜的心理交織以及人性的華彩時(shí)刻和異化瞬間被刻畫得淋漓盡致。由此,以人物的心理活動(dòng)、情感變化、精神面貌等組構(gòu)而成的心理空間進(jìn)入小說(shuō)的結(jié)構(gòu)布局,推動(dòng)著整個(gè)敘事進(jìn)程的發(fā)展。
心理空間是人性對(duì)外部空間的映射。人性是難以揣測(cè)、復(fù)雜多變的,誠(chéng)如譚談所言:“文學(xué)是人學(xué),因此文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵是要塑造出生活于一定環(huán)境中的人,這些性格各異的人以及人與人之間的關(guān)系共同構(gòu)成了作品的特色?!盵9]199他筆下的人物處于新舊交替的時(shí)代,因循守舊和崇尚自由發(fā)生激烈碰撞,善惡交織的復(fù)雜人性在情感糾葛中表現(xiàn)得格外突出,反映了作者對(duì)封建道德的關(guān)注與思考,呈現(xiàn)出深沉的批判力量?!稑颉分校瑸榱丝忌洗髮W(xué)的兒女們的臉面和虛榮心作祟,桂花自行切斷了和比自己小六歲的喜瘸子的情感纏綿,喜瘸子受打擊之下精神錯(cuò)亂,強(qiáng)奸幼女致使入獄,桂花也在精神折磨和愧疚中跳河自盡;《山女》中,溫柔善良的雪妹恪守本分,與名義上的兒子河娃保持著正當(dāng)合理的母子關(guān)系,兒媳婦賀蘭卻聽信外人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),橫生醋意、質(zhì)問(wèn)雪妹,成為壓垮雪妹的最后一根稻草;《你留下一只什么歌》中,石磊與她的徒弟章小兵之間身份懸殊的戀愛遭到父母的強(qiáng)烈反對(duì),現(xiàn)代意識(shí)極強(qiáng)的石磊表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)婚姻觀念的反叛與突破,章小兵卻無(wú)法跳脫道德思想的禁錮,離開了礦山,主動(dòng)退出這段感情。不同于客觀存在的地理空間,心理空間承載著人物難以克服的無(wú)形壓力。作者深知時(shí)代的弱點(diǎn),于是他將筆觸更多地聚焦于人物的復(fù)雜關(guān)系及其行為選擇,強(qiáng)調(diào)這些人物的尷尬處境與悲慘命運(yùn)來(lái)源于尖銳的鄉(xiāng)村輿論和落后的思想觀念,讀者也在作者設(shè)置的選擇難題中感知到人性或明或暗的變化,心理空間繼而成為人性的表征形態(tài)傳達(dá)出作者對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的辯證態(tài)度。
傳統(tǒng)思想抑制著人性,也釋放著人性?!渡揭扒椤芬粤_瑩和羅中中的情感悲劇為線索,涉及了不同類型的人物,涵蓋著不同的思想觀念。譚談總結(jié)概括出新舊思想對(duì)峙下的三種人性特點(diǎn),全方面地展現(xiàn)出多元的人性世界。羅瑩是端莊內(nèi)秀的英語(yǔ)老師,19歲的她敢愛敢恨,為了嫁給愛人不惜與家人鬧翻乃至斷絕父女關(guān)系,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),沒(méi)有戶口,成為“黑人”。丈夫因病去世后,她又堅(jiān)強(qiáng)地支撐起家庭,獨(dú)自養(yǎng)育著兩個(gè)孩子。正是這樣一位叛逆勇敢、堅(jiān)韌不拔的女性在面對(duì)自己的第二段感情時(shí),她的心理狀態(tài)卻發(fā)生了轉(zhuǎn)變,顯得矛盾、猶疑、糾結(jié),這樣的心理描寫使封建倫理思想獲得了具象化的呈現(xiàn)。羅中中在羅瑩帶著兩個(gè)孩子艱難度日時(shí)出現(xiàn),他善良赤誠(chéng)的心溫暖著羅瑩,兩人偷偷相愛且懷孕了,但此時(shí)的羅瑩早已沒(méi)有了年少時(shí)的勇氣。她害怕老師同事、工人干部、親朋好友的看法,也衡量“自己是教授的女兒,出身于書香門第不說(shuō),自己的前夫是工程師,自己是學(xué)校里出色的英語(yǔ)教師。而他呢??jī)H僅在大隊(duì)辦的學(xué)校里初中畢業(yè),一個(gè)井下工人”[5]200。更考慮到兩者相差12歲的年齡懸殊。因此,這份情感體驗(yàn)不僅有溫暖,更有焦慮、害怕和絕望,他們的愛只能被埋在黑暗之中。
當(dāng)周圍人開始察覺(jué)這份愛時(shí),旁觀者的態(tài)度恰好反映出封建思想對(duì)人性不同程度的影響。羅中中、康薇薇是大膽奔放不受封建道德束縛的代表,他們對(duì)待愛情是熱烈而坦誠(chéng)的。羅中中把愛付諸行動(dòng),盡己所能解決羅瑩生活中的困難,向她求婚,渴望以合法的身份站在她身邊??缔鞭备侵苯亓水?dāng)?shù)貙?duì)李小丁表達(dá)自己的愛慕之情,在聽聞羅瑩與羅中中的事情后直接質(zhì)疑楊濤的傳統(tǒng)觀念:“男人比女人大二十歲,你也不會(huì)提出不可思議,為什么女人比男人大十多歲,就覺(jué)得不可思議?就只準(zhǔn)你們男人比女人大,不準(zhǔn)我們女人比男人大呀?”[5]132這份率真性情與舊時(shí)代以含蓄矜持為主流風(fēng)向的女性優(yōu)良品質(zhì)完全相悖。康大東、李小丁是理性勝過(guò)情感無(wú)意識(shí)服從傳統(tǒng)道德的代表??荡髺|初次察覺(jué)這份情感時(shí)心中就生出搖擺不定的天平,立馬否定自己的猜測(cè):“不會(huì)吧,她的年齡比羅中中大十多歲呀!而且,又是一位很有教養(yǎng)的女性!”隨即質(zhì)疑自己:“難道有教養(yǎng)的女性,感情就非得機(jī)械一些嗎?”[5]122這正是傳統(tǒng)道德與倫理觀念根深蒂固于人心的結(jié)果,以至于他在面對(duì)自己的情感問(wèn)題時(shí)表現(xiàn)出優(yōu)柔寡斷、瞻前顧后的精神痛苦:“承受不了世俗的壓力和家庭內(nèi)部柔性的進(jìn)攻,無(wú)力打破中國(guó)封建倫理意識(shí)所形成的超穩(wěn)定的婚姻形態(tài)”[11]。李小丁在工作上膽大心細(xì),但仍不免陷入感情與道德的矛盾漩渦。他的思想是開闊的,在應(yīng)對(duì)羅瑩與羅中中的流言時(shí),能準(zhǔn)確跳出不合法的假象,迅速厘清兩人的根本關(guān)系:“一個(gè)是死了丈夫的女人,工資低,又拉扯著兩個(gè)孩子,有困難,需要人幫助;一個(gè)是沒(méi)有老婆的男人,需要得到人的撫慰。更重要的,是他們有情有義?!盵5]169即便如此,他還是會(huì)用道德的標(biāo)準(zhǔn)去考量這件事情的合法性,也會(huì)極力壓制住自己對(duì)山妹有違道德的情感,傳統(tǒng)觀念始終在潛移默化地發(fā)揮著引導(dǎo)作用。如果說(shuō)康大東和李小丁是受到社會(huì)世俗觀念的迫害致使個(gè)性思想無(wú)法得到釋放,那么楊濤和孫三猴則是人性在這沉淤中扭曲和異化的代表。楊濤出生于組織包辦婚姻的家庭,這樣的關(guān)系安排似乎預(yù)示了他與生俱來(lái)的功利思想。于他而言,政治滲透到一切事物中,也包括婚姻,個(gè)人婚姻應(yīng)是有助于自己從政治上取得更多的東西。所以,即便他為山妹的美貌而動(dòng)心,也只是企圖暗中將其占有。而私下調(diào)戲羅瑩而遭到拒絕的孫三猴則懷恨在心,率人捉奸且公之于眾,直接導(dǎo)致了羅瑩不堪受辱而殉情。他們身上有著人性利己主義的一面,純粹美好的情感在倫理道德的擠壓下變得猙獰,最終是以某種不正當(dāng)?shù)姆绞絹?lái)滿足自身的情感需求。
“每個(gè)人的性格,就是一個(gè)構(gòu)造獨(dú)特的世界,都自成一個(gè)有機(jī)的系統(tǒng)”[12]。由于長(zhǎng)期的礦山生活體驗(yàn)以及時(shí)代環(huán)境的特殊性,譚談對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的人性表現(xiàn)出敏銳的洞察力,并塑造了許多色彩豐富的“圓形人物”,向讀者還原了人性的真實(shí)面貌。同時(shí),這個(gè)具有現(xiàn)實(shí)意義的心理空間還作為透視人物內(nèi)心活動(dòng)的審美視野,帶著作者主觀的感情因素和辯證態(tài)度,融入現(xiàn)代意識(shí)去審視傳統(tǒng)倫理觀念,揭露出傳統(tǒng)道德中所暗含的吃人性質(zhì)。
三、社會(huì)空間——權(quán)力秩序下的生存與生活
社會(huì)空間是以自然環(huán)境為原材料、人類通過(guò)勞動(dòng)建構(gòu)而成的社會(huì)性場(chǎng)域。不同的社會(huì)形態(tài)可以形成自己的社會(huì)空間,具有內(nèi)涵豐富的意識(shí)形態(tài)和規(guī)矩嚴(yán)明的社會(huì)關(guān)系,雜糅著經(jīng)濟(jì)、政治、階層、權(quán)力等社會(huì)因素,“是各種社會(huì)性元素的關(guān)系建構(gòu)”[4]43。譚談將小說(shuō)置于20世紀(jì)新舊交替的社會(huì)環(huán)境,揭示了權(quán)力干涉下存在的一系列社會(huì)問(wèn)題,不同階層、不同立場(chǎng)之間矛盾不斷,呈現(xiàn)出龐雜混亂的社會(huì)空間。“社會(huì)空間既是社會(huì)關(guān)系賴以存在的場(chǎng)所,也是統(tǒng)治階級(jí)實(shí)施社會(huì)控制的重要工具。各種社會(huì)關(guān)系通過(guò)不同性質(zhì)、不同等級(jí)的空間形式被固定下來(lái)后,統(tǒng)治權(quán)力就從這些空間中持久散發(fā),長(zhǎng)期規(guī)訓(xùn)著人們的肉體和心靈,起到潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的統(tǒng)治效果?!盵13]在譚談小說(shuō)的社會(huì)空間中,權(quán)力散發(fā)至農(nóng)村、礦山、城市三個(gè)現(xiàn)實(shí)空間,在城鄉(xiāng)發(fā)展變化中影響著底層勞動(dòng)人民的生活質(zhì)量、爭(zhēng)權(quán)奪利的貪婪欲望以及個(gè)體命運(yùn)的軌跡變化。
社會(huì)空間是作為人際空間而存在的,既離不開個(gè)體日常生活行為的建構(gòu),又在一定權(quán)力秩序下對(duì)個(gè)體的社會(huì)地位加以劃分。城市和鄉(xiāng)村是在融合中充滿差異與對(duì)抗的兩個(gè)異質(zhì)空間,礦山作為兩者間的橋梁,需要大量勞動(dòng)力投入艱苦危險(xiǎn)的礦井工作,是山里人通往城市、改變身份的最佳場(chǎng)所。但是,成為工人并不一定意味著真正為城市所接受,一些家在外地的農(nóng)民礦工與家人長(zhǎng)期分離,而部分來(lái)礦里居住的家屬只能成為沒(méi)有戶口的黑人黑戶,管理者無(wú)力安置他們的生活。礦工們?cè)诘V山工作,卻享受不到國(guó)家正式工人的待遇,浮于表面的城鄉(xiāng)融合之下,城鄉(xiāng)之間的空間地帶依然存在權(quán)力秩序下的失語(yǔ)狀態(tài)?!渡揭扒椤分械暮谌私质翘幱诔鞘锌臻g和鄉(xiāng)村空間夾縫中生存的第三空間,這條街居住的家屬全是沒(méi)有戶口的黑人黑戶,礦工們?cè)谏焦乳g,依傍山腳搭建起一間間低矮的棚子,延續(xù)至半里多路長(zhǎng)。“有一年春節(jié),食品站、糧站、貿(mào)易商店等一個(gè)一個(gè)被人們稱之為‘進(jìn)口公司的部門,給有戶口在礦區(qū)的家屬們分了一批過(guò)年物資。生活在這里的人,卻什么也沒(méi)有。”[5]209資源分配不對(duì)等的背后代表的是不同的權(quán)利關(guān)系,管理者對(duì)礦工生活質(zhì)量的忽視實(shí)際是對(duì)工人的身份、資歷進(jìn)行了劃分。當(dāng)?shù)V井工作的需求量增大時(shí),礦山的正規(guī)生活空間則供不應(yīng)求,通過(guò)等級(jí)排序,深入一線礦井的工人處于礦山空間的最底層,自然成為權(quán)力分配資源時(shí)的卒子。譚談在《橋》中進(jìn)一步將新城與舊街作為情節(jié)開展的兩條線索,敘述著一灣之隔下的兩個(gè)世界。在“備戰(zhàn)備荒為人民”、加強(qiáng)三線建設(shè)的熱浪下,雁鵝洲一帶的豐富資源吸引著五湖四海的人像雁群一樣飛到這里,一座工業(yè)新城在集體揮汗如雨的勞動(dòng)中建成。當(dāng)一家家城里人搬進(jìn)新居時(shí),為這座新城的建設(shè)付出汗水與血淚的山民在高樓大廈里尋不到住處,最后只能退居至城市圈層以外的雁鵝洲荒島,在用油毛氈、竹篾片、水泥石棉瓦搭蓋而成的棚子里卑微地生活。這條棚戶街是工業(yè)迅速發(fā)展所遺留的社會(huì)底層的縮影,在權(quán)力結(jié)構(gòu)的差異中代表著身份隔離的弱勢(shì)生活空間。反觀市里領(lǐng)導(dǎo)者的住所,早年那棟低矮土氣的兩層紅磚樓房已被遺棄,“傍著雁鵝峰,聳立著一片造型美觀、結(jié)構(gòu)別致的宿舍樓。一片香樟林中,一團(tuán)濃蔭深處,坐落著七八上十棟兩層小樓”“水泥道路旁,香樟、塔松,成排成行,一片青綠。雖是嚴(yán)冬,這個(gè)院落里卻處處充滿春意”[14]。住宿條件的差異反映出高層管理者與底層建設(shè)者在經(jīng)濟(jì)利益和實(shí)際權(quán)利之間的不平等,揭示了底層勞動(dòng)人民的真實(shí)生存狀態(tài),凝結(jié)著作者的批判意識(shí)和底層關(guān)懷。
空間是權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ),權(quán)力是空間成立的關(guān)鍵。關(guān)于權(quán)力與空間的關(guān)系,??隆皬恼魏蜋?quán)力的角度分析了空間的社會(huì)性,把空間看作種種關(guān)系和權(quán)力角逐和斗爭(zhēng)的場(chǎng)所”[15]。在城鄉(xiāng)矛盾激起社會(huì)分化的同時(shí),譚談還注意到管理層之間存在的爭(zhēng)權(quán)奪利,呈現(xiàn)了兩種截然不同的信念在權(quán)力誘惑下的精彩博弈?!讹L(fēng)雨山中路》中以路云為首的陰險(xiǎn)勢(shì)力,在金鹿峰煤礦展開了雙方權(quán)力爭(zhēng)奪的拉鋸戰(zhàn)。由岳峰從掘進(jìn)隊(duì)親自挑選在身邊做秘書的路云,在政治運(yùn)動(dòng)中反戈一擊,污蔑并打倒了黨委書記岳峰,順勢(shì)成為金鹿峰的一把手。權(quán)力迷惑人的心智,地位改變?nèi)说谋拘?。?dāng)岳峰在幾年后重返金鹿峰官?gòu)?fù)原職、一頭扎進(jìn)硃山礦井的復(fù)建工程時(shí),路云也開始籌劃第二次打倒岳峰的陰謀。造反第一人杜辛的會(huì)議記錄,電話總機(jī)室對(duì)岳峰通話內(nèi)容的監(jiān)視,作為岳峰的老戰(zhàn)友汪然虛假指證,都成為岳峰進(jìn)行右傾翻案活動(dòng)的材料,岳峰被再次趕出金鹿峰煤礦,路云如愿以償?shù)匕褭?quán)力奪回了自己手中。小說(shuō)中提及的“金鹿峰煤礦文化大革命成果展覽室”是路云的戰(zhàn)利品,里面有批斗岳峰、會(huì)議主持者路云喜而不露的照片,有封閉硃山礦井的現(xiàn)場(chǎng)攝影,有杜辛貼出的全礦第一張大字報(bào)的復(fù)制品,還有汪然亮相的記錄以及把羅先敏打翻在地、再踏上一只腳的20吋的大照片。展覽室作為標(biāo)志性建筑,是不同群體在社會(huì)秩序與政治存在中的立場(chǎng)表達(dá),在社會(huì)空間的結(jié)構(gòu)化過(guò)程中,彰顯出政治權(quán)力的權(quán)威性。這種權(quán)威性延伸至群體日常生活,產(chǎn)生了足以改變個(gè)體人生軌跡的影響。組織包辦婚姻是譚談小說(shuō)中常見的婚戀方式,鄉(xiāng)哥因在工作中負(fù)傷而導(dǎo)致高位截癱,組織以招工的名義為其招來(lái)山妹,這段婚姻就是組織征婚的典型。礦工會(huì)干部楊亞玲作為他們的促成者,曾經(jīng)也將自己的愛情掩埋在組織包辦婚姻的苦果之下。這種方式從根本上扼殺了群眾的主體意識(shí),物化情感釀成了最終的愛情悲劇。同樣,政治成份也是影響群體正常生活的因素之一。《你留下一支什么歌》中,石磊姐姐的愛情中止于戀人的家庭成份問(wèn)題;《山霧散去》中,獨(dú)善其身的朱醫(yī)生自覺(jué)與遭受批斗的丈夫、朋友劃清界限;《美仙灣》中,家庭成份為工商業(yè)兼地主的李曉美與軍官結(jié)婚后再也沒(méi)有回家,為了政治地位極力撇清自己的“剝削家庭”成份。譚談小說(shuō)的社會(huì)空間灌注了他對(duì)群體政治成份和生活狀態(tài)的觀察與思考,是對(duì)特定時(shí)期意識(shí)形態(tài)的再度確認(rèn)以及社會(huì)問(wèn)題的明確指向,權(quán)力秩序界定了群眾的身份地位和社會(huì)關(guān)系,讀者亦能從中體悟到權(quán)力統(tǒng)治對(duì)人由內(nèi)而外的侵蝕與危害。
從空間敘事的角度來(lái)看,譚談結(jié)合自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)記錄了改革開放時(shí)代的發(fā)展變化。礦山空間作為獨(dú)特的創(chuàng)作素材和生命體驗(yàn),作家以此為中心展開并延伸出各式各樣的現(xiàn)實(shí)生活畫面,為我們還原了豐富蕪雜的社會(huì)空間圖景。樸實(shí)秀美的礦山生活環(huán)境、黑暗可怖的地底礦井世界、深受封建思想荼毒的扭曲人性以及權(quán)力主導(dǎo)個(gè)體命運(yùn)的社會(huì)秩序等一系列生活景象都以空間的形式呈現(xiàn)出其復(fù)雜形態(tài),向讀者展示了礦山生活空間的真實(shí)面貌、當(dāng)代社會(huì)中不平等的權(quán)利關(guān)系以及底層勞動(dòng)人民的精神痛苦和邊緣地位。在譚談的小說(shuō)中,空間不再僅僅是情節(jié)開展的背景,它有著豐富的表征意義和意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵,承載著他對(duì)文化風(fēng)貌、復(fù)雜人性、社會(huì)現(xiàn)象的關(guān)注??梢哉f(shuō),譚談一直致力于主旋律的文藝創(chuàng)作,他熱情地投身于生活的主流,透過(guò)千姿百態(tài)的現(xiàn)象看生活的本質(zhì)。礦山世界及其衍生空間作為譚談小說(shuō)空間選取的獨(dú)特視角,對(duì)人類社會(huì)的主體生活具有一定的映照價(jià)值,實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)性與文學(xué)性的融合。地理空間、心理空間、社會(huì)空間三者相輔相成,發(fā)揮了多維的敘事功能,推動(dòng)著小說(shuō)的敘事進(jìn)程,最終使得小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意義普遍化,小說(shuō)的藝術(shù)內(nèi)涵也顯出厚重的底色。
參考文獻(xiàn):
[1]龍迪勇.空間敘事學(xué)[D].上海:上海師范大學(xué),2008:39.
[2]方英.小說(shuō)空間敘事論[M].上海:上海交通大學(xué)出版社,2017:50.
[3]克郎.文化地理學(xué)[M].楊淑華,宋慧敏,譯.南京:南京大學(xué)出版社,2003:39.
[4]方英.文學(xué)敘事中的空間[J].寧波大學(xué)學(xué)報(bào)(人文科學(xué)版),2016(4):42-48.
[5]譚談.山野情[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2006.
[6]譚談.山影[M]//譚談文集·中短篇小說(shuō)卷 山道彎彎.長(zhǎng)沙:湖南文學(xué)出版社,2006:231.
[7]譚談.山道彎彎[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2006.
[8]辛楠.論煤礦題材小說(shuō)的空間敘事[J].河南理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2016(4):445-450.
[9]史修永.多維視野中的中國(guó)當(dāng)代煤礦小說(shuō)[M].徐州:中國(guó)礦業(yè)大學(xué)出版社,2015.
[10]譚談.風(fēng)雨山中路[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2006:259.
[11]胡良桂.情感的困惑與情感的覺(jué)醒——讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《美仙灣》和《山野情》[J].小說(shuō)評(píng)論,1988(6):72-75.
[12]劉再?gòu)?fù).性格組合論[M].上海:上海文藝出版社,1987:60.
[13]潘可禮.亨利·列斐伏爾的社會(huì)空間理論[J].南京師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2015(1):13-20.
[14]譚談.橋[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2006:17.
[15]蔡曉惠.空間理論與文學(xué)批評(píng)的空間轉(zhuǎn)向[J].石河子大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2014(4):96-101.
作者簡(jiǎn)介:魏雨佳,湖南科技大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生。研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。