王小柔

十年，對(duì)于豹紋守宮而言意味著老去。它開(kāi)始拿大把的時(shí)間休息，變得不愛(ài)動(dòng)，對(duì)于我的回應(yīng)最多是抬起頭睜眼看看，再垂下頭去，把下巴輕輕放在水盆的邊上。它好像在說(shuō)，我已破舊，衰老，只馱著沉沉的時(shí)光，停在生命的交界處，不知道該向前還是向后，總是容易一腳落空。

小麥蛻皮開(kāi)始紊亂，甚至自己無(wú)法完全蛻皮，眼睛發(fā)炎，消化系統(tǒng)破壞，迅速消瘦，拒絕進(jìn)食。這個(gè)快十歲的小家伙在我的手里變得越來(lái)越輕，它像被時(shí)光揉皺的紙，一沾到暮色，瞬間就浸透了。這樣的安靜讓人心碎，哪有守宮會(huì)愿意長(zhǎng)時(shí)間被人捧在手里。我用鑷子輕輕地幫它把眼睛和四肢纖細(xì)的“小手套”去掉，蛻完皮，它身上的豹紋清晰而明朗，小麥偶爾從喉嚨里發(fā)出淺淺的“咝咝”聲，因?yàn)槲艺菩牡臏囟?，它的小身體已經(jīng)從咖啡色變成了亮黃色。

兩周時(shí)間，我們基本24小時(shí)在一起，哪怕晚上，我也會(huì)把爬寵箱放在身邊，里面只要有一絲輕微的響動(dòng)，我就起來(lái)看一下。喂止痛藥、消炎藥，往嘴邊抹昆蟲汁，這兩周我跟它說(shuō)了比十年都多的話。重復(fù)最多的就是“別害怕”。其實(shí)這三個(gè)字，是安慰我自己的?？偸且鎸?duì)告別，卻永遠(yuǎn)準(zhǔn)備不好。

無(wú)論做野生動(dòng)物救助還是陪護(hù)各種小動(dòng)物，這么多年，我逐漸明白了一個(gè)事實(shí)：動(dòng)物眼里沒(méi)有生死的概念。對(duì)于它們而言，快樂(lè)就是能玩耍、享用美味。到了生命的最后時(shí)刻，它們并不會(huì)懼怕。

那天下午，我去接了個(gè)電話，掛斷后打開(kāi)爬寵箱，跟小麥說(shuō)：“我?guī)憧纯聪﹃?yáng)吧！”它還像以前一樣，用一種特別舒服的姿勢(shì)趴在它的黃色水盆邊，身上已經(jīng)變出了跟水盆一樣的顏色，這是它最放松的狀態(tài)。只是，無(wú)論我怎么溫柔呼喚，小麥緊閉雙眼，眼瞼上的花紋重疊著，這應(yīng)該是一場(chǎng)夢(mèng)，讓我不要打擾它的安眠。它用盡了一生最大的力氣，把身體彎成每次在我掌心里的樣子，只是想讓我別太難過(guò)。

它走了，掙脫了時(shí)間的枷鎖，就像水消失在水中。因?yàn)樗臓顟B(tài)看不出一點(diǎn)兒痛苦和掙扎，甚至樣子比它平時(shí)都更放松，我輕輕呼了一口氣，想對(duì)它笑一下，但眼淚像暴雨砸向窗戶。

手機(jī)里還有它十年前剛被送來(lái)的樣子，小小的，一只渾身豹紋的小壁虎。一個(gè)孩子因?yàn)榧依锊蛔岎B(yǎng)，送給了我正在上三年級(jí)的兒子，他抱著盒子回家那一刻，我還真嚇了一跳。都說(shuō)冷血?jiǎng)游锂?dāng)寵物不會(huì)跟人互動(dòng)，其實(shí)爬寵體重的增長(zhǎng)、體形的變化以及對(duì)人的態(tài)度從開(kāi)始的躲避到后來(lái)的無(wú)視，都是它們給我們的回應(yīng)。

我還見(jiàn)過(guò)一些人實(shí)在看不了寵物受苦，哭著要求給它安樂(lè)，不想讓它在生命盡頭還充滿病痛折磨。其實(shí)，做這種選擇是需要勇氣的，但令人遺憾的是，有些主人覺(jué)得無(wú)法面對(duì)這一刻，自己躲在門外哭，而此時(shí)寵物依然在拼盡全力用自己的方式尋找它最熟悉的身影。

學(xué)會(huì)理解動(dòng)物生命的意義，以及小動(dòng)物這段陪伴給我們帶來(lái)的意義，是每個(gè)養(yǎng)寵物的人必要的功課。讓彼此之間的離別不再隱秘晦暗，而是充滿尊重和愛(ài)意的告別。