月方

入冬，蘇北地區(qū)，最低溫度零下5攝氏度，最高溫度10攝氏度。

此時，冬麥下種，已經(jīng)長出寸把苗。田地里沒有什么事，農(nóng)人們就進入了手工活時節(jié)。

媽媽們手中拿的要么是一只鞋底，要么是半截毛衣，要么是一條待補的褲子，而更多人家會把大厚棉花拿出來，縫被面。

于是，一扇一扇的簾子在各家門口排開，一床一床的棉被曬在簾子上。

說起簾子，那是純天然綠色無公害產(chǎn)品，是爸爸們在冬閑時一點一點編出來的。用的是蘆葦，挑選出粗細(xì)均勻的蘆葦，把上面的葉子抹掉，外面裹著的皮也一根一根剝干凈。然后用一根粗棍子當(dāng)編織支撐，用幾塊磚當(dāng)繩子墜，磚頭牽著繩子輪流兩邊替換，繩子緊緊咬住蘆葦，簾子就一點一點編成。

小時候我好奇，手也快，趁爸爸去做其他事情，趕緊編上幾根。

奇怪的是，爸爸回頭都能發(fā)現(xiàn)。他笑著拆下我編的那幾根蘆葦，連聲說：“不行不行，這個不行?！痹瓉戆职志幒熥訒r，每根繩子走好后都要緊緊地再拽一拽，這樣編出的簾子才緊密整齊。

冬天的太陽，像保溫杯一樣，溫暖舒適。陽光敦厚溫煦地舔舐著棉絮，摸在手里溫溫的，聞著有太陽香。我把頭埋進被子里，被媽媽趕開。

媽媽用很粗很長的棉線穿進最大號的針，針尖在頭發(fā)里劃一下，又優(yōu)美地戳進綢緞包裹的棉絮里，無名指上的頂針順勢一頂，一行一行的線就均勻地布在了被面上，有節(jié)奏、有韻律，很美。

鄉(xiāng)村地廣人稀，戶與戶之間隔得不近，但處得熱火，各人站在自家門口縫被子，互相喊著拉家?！毦土艘桓备被蚯宕嗷蚝榱恋拇笊らT。

有一次我父親到城里來找我，跟我說話的時候，我的朋友都嚇一跳，說你爸爸嗓門那么大。

嗓門大是農(nóng)村人的標(biāo)志。

舊農(nóng)村，戶與戶之間隔得遠(yuǎn)，但處得火熱，吃飯都端著飯碗互相串門?；蛘叨酥埻肴タ纯措u鴨鵝羊，咕嚕咕嚕嘎嘎嘎咩咩咩，雞犬相聞。但空氣中其實是靜謐安逸的。

各種植物隨風(fēng)搖曳，冬天就是枯黃的葉子，裸露的農(nóng)田，或者掉光葉子的樹枝遒勁地指向天空。

媽媽們縫好被子鋪到床上，收好簾子，撣撣身子哈哈笑著說：“時候不早了，該忙夜飯了！”

廚房上升起裊裊炊煙。

天色漸漸暗下來，牛羊歸圈了。我也走進廚房?；椟S的燈光下是熱氣騰騰的鍋灶和媽媽忙碌的身影……沒有比這更幸福的童年了。