離上學(xué)的日子越來越近，我的學(xué)費(fèi)還差一大截，母親催促父親想辦法，父親低頭沉默著。我怏怏地問母親：“為什么不向鄰居借點(diǎn)錢呢？”母親無奈地說：“借了之后拿什么還？而且鄰居比我們也好不到哪里去?！?/p>

最后，父親紅著眼眶問我：“還想去上學(xué)嗎？”我拼命點(diǎn)頭。父親朝我一揮手，我乖乖跟在他身后朝后山走去。我滿腹疑惑，猜不出父親究竟要干什么。直到進(jìn)入山中，父親站在一棵腰身粗的大樹前，壓低嗓門對(duì)我說：“只要咱們把這棵樹砍了，拖到集市上賣了，你的學(xué)費(fèi)就有著落了。”

我大吃一驚。原來，父親是要“偷”樹。我絕不接受父親為了我讀書冒這樣的險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)我就哭了，打定主意退學(xué)，不再讓父母為難。

開學(xué)前兩天，父親一進(jìn)門就喜滋滋地沖我喊：“丫頭，你可以上學(xué)了，村里出面聯(lián)系學(xué)校，把你的學(xué)費(fèi)全免了……”

多年后，我讀完大學(xué)回老家鎮(zhèn)中學(xué)教書，假期就和父親一起打理梨園。當(dāng)年準(zhǔn)備砍樹的那片后山，早就被父親承包，種上了許多梨樹。燦爛春陽(yáng)下，梨花重重疊疊爭(zhēng)相盛放，趕著來赴這場(chǎng)久違的邀約。

梨花芳菲，白墻紅瓦，翠竹掩映，仿佛一幅清新古典的田園畫。途經(jīng)的路人忍不住駐足觀看，連聲夸贊?；榧啍z影館的老板發(fā)現(xiàn)了這處美景勝地，特意推出父親的梨園作為攝影景點(diǎn)，大受歡迎。漸漸地，父親的梨園成為遠(yuǎn)近聞名的風(fēng)景，一到周末，三三兩兩周邊城鎮(zhèn)的居民就來此賞花游玩。

村里發(fā)現(xiàn)了其中蘊(yùn)藏的商機(jī)，做了個(gè)大膽的決定，號(hào)召其他人將閑置土地都種上梨樹，并請(qǐng)技術(shù)員到村里示范教授科學(xué)栽培梨樹。在村里的動(dòng)員下，母親率先開辦起家庭食堂，供游客吃飯，其他有條件的人家也紛紛開起農(nóng)家樂。七八年的時(shí)間，村子被打造成生態(tài)旅游村。

記得第一年砂梨成熟時(shí)，父親特意開車給我送來一箱梨。當(dāng)時(shí)，我已調(diào)到縣城工作并安家。我一口咬下去，汁水流溢，甘甜潤(rùn)喉，瞇著眼睛回味好久。

每到收獲季節(jié)，父母總要留一小枝梨子在枝頭，我不解其意，母親說是要報(bào)恩。我問報(bào)誰的恩。母親說：“地啊，樹啊，每個(gè)幫助過我們的人啊?！蔽倚α耍抑滥赣H除了想給游客們制造一點(diǎn)驚喜，更多的是想給越來越多的鳥兒留下些許糧食。從母親的言語間，我感受到了她的感激和謝意。過去的苦難早已被歲月磨礪成閃亮的珍珠，在我們心里發(fā)出溫潤(rùn)的光。今朝和往昔終于能平和共處，融于一體了。

（本文入選2023年四川省涼山彝族自治州中考語文試卷，文章有刪減）

青辰，文學(xué)期刊編輯，多家知名雜志簽約作者，曾主編《名師課文導(dǎo)讀》《同步作文與新思維閱讀》《狀元大課堂同步作文》等書。

《意林》：文章標(biāo)題“梨花開了”有何深意？

青辰：“梨花開了”這四個(gè)字很有畫面感，既有動(dòng)態(tài)的呈現(xiàn)，又有靜態(tài)的說明，它有兩層意義：從我們一家的角度看，“我”學(xué)業(yè)有成、前程似錦，家里告別窮困生活蒸蒸日上；從村莊的角度看，既實(shí)指梨花燦爛開放，也虛指人們的美好生活像梨花盛開一樣欣欣向榮。

我曾在“梨花開了”和“父親的梨花”之間搖擺。窮則思變，除了我家，整個(gè)村子也在求變，并得以改變。從個(gè)人陷于困窘的被動(dòng)改變到后來的集體主動(dòng)求變，這樣一來，個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)就統(tǒng)一起來了，文章也擁有了更具普遍意義的深度和廣度。與此對(duì)應(yīng)，梨花便不再僅僅屬于父親一個(gè)人，從而確定了標(biāo)題為“梨花開了”。

《意林》：您想通過這篇文章向讀者傳達(dá)什么樣的情感？

青辰：在一次梨園采風(fēng)活動(dòng)中，我聽說了文中的這個(gè)故事，深受感動(dòng)。一個(gè)家庭、一個(gè)村莊在二十多年間的變化，折射出了一個(gè)時(shí)代的發(fā)展和巨變。在整個(gè)發(fā)展變化過程中，有沉重有溫暖，有明媚有希望，讓人產(chǎn)生多重豐富的情感體驗(yàn)，于是我把它以第一人稱的形式寫了出來。

我希望這篇文章能讓讀者感受到一種深沉厚重又溫暖強(qiáng)烈的情感沖擊，讓他們堅(jiān)信：困窘之中抱持希望，腳踏實(shí)地發(fā)憤圖強(qiáng)，總會(huì)云開霧散，春暖花開。