崔加榮

我確信，被剪斷臍帶的瞬間我是疼痛的，只是當(dāng)時(shí)并無(wú)記憶。

當(dāng)我離開(kāi)家鄉(xiāng)，開(kāi)始南下漂泊時(shí)，這種疼痛忽然又鮮活起來(lái)。我一點(diǎn)一點(diǎn)地把自己從家鄉(xiāng)的母體里抽離，每走一步，心里就痛一下。我在心里告訴自己，我只是一時(shí)的離開(kāi)，一定會(huì)再回來(lái)，會(huì)再次投進(jìn)家鄉(xiāng)的懷抱，和它同生活，共存亡。

但是，后來(lái)我再也回不去了，歲月再一次剪斷了我的臍帶，我被徹底阻隔在了他鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)也變成了故鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)的人也一個(gè)一個(gè)地離世，成了故去的人，永遠(yuǎn)成了故鄉(xiāng)的一部分。

而疼痛卻始終伴隨著我，每次我打開(kāi)心底關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶，總會(huì)抽出一絲絲恐懼來(lái)?？謶质裁茨?？恐懼回不去？不，交通的便利可以讓我隨時(shí)回故鄉(xiāng)。

在一個(gè)夜里，在夢(mèng)中，一輛身材龐大的挖掘機(jī)“突突突”地開(kāi)過(guò)來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的勾臂徑直伸向我頭頂?shù)姆课荩课菔谴u木結(jié)構(gòu)的，“轟隆”一聲便塌下來(lái)。我來(lái)不及喊出口，一骨碌爬起來(lái)……

屋內(nèi)一片漆黑，窗外風(fēng)雨大作，一場(chǎng)噩夢(mèng)就這樣包圍了我，又拋棄了我，把我丟回了人間。我驚魂未定，用衣袖擦了額頭的汗水。此時(shí)，我突然意識(shí)到了恐懼的來(lái)源，雖然故鄉(xiāng)有八百年的歷史情感，但是它終究拗不過(guò)時(shí)代的發(fā)展?？傆幸惶欤鼤?huì)在社會(huì)發(fā)展中被消滅。關(guān)于它的記憶，也會(huì)一天天淡下去，直至消失。

一

豫東平原是幸運(yùn)的，它同時(shí)孕育于兩條河流。黃河渾厚，淮河清冽，兩條河流雌雄相對(duì)，水聲呼應(yīng)，應(yīng)和之間，誕生了沖積扇平原的肥沃土地。在河南即將進(jìn)入安徽地界的邊緣地帶，周成王曾經(jīng)在此分封叔父聃季載，建立沈子國(guó)，聃季載把一個(gè)貴族的富足和文明帶到了這里，打開(kāi)了這片土地繁榮的潘多拉盒子。

周朝的恩典早已被歷史的塵埃淹沒(méi)，早已不見(jiàn)只磚片瓦，只留下了一個(gè)有生命力的名字“沈丘縣”，這便是我的故鄉(xiāng)所在地。

一六四二年，鄲城縣老家的崔潔之因戰(zhàn)亂殉難，夫人楊氏帶領(lǐng)兒子遷居沈丘縣避難，建村立業(yè)，繁衍生息。開(kāi)始搭建房屋時(shí)，人生地不熟，遇到諸多困難，楊氏及長(zhǎng)子崔楧以善待人，贏得人們接納和支持，最終平地建起樓房，三間三層，樓高十五米，在方圓十幾里鶴立雞群，成就后來(lái)的崔樓村之名。

楧祖雖善，但善良對(duì)土匪強(qiáng)盜卻無(wú)用武之地，對(duì)付強(qiáng)盜的，是后來(lái)開(kāi)挖的環(huán)村護(hù)城河和村子的寨門(mén)。寨門(mén)有兩個(gè)，南邊是向陽(yáng)門(mén)，東邊是蔡門(mén)。

如今，寨門(mén)早已不見(jiàn)蹤跡，村莊始祖楊氏老太太的衣冠冢也無(wú)法考證位置，只有護(hù)城河依然繞村流淌。大爺大伯們守著割舍不斷的鄉(xiāng)情和田地，陪村莊一起經(jīng)歷發(fā)展，經(jīng)歷變遷。

曾經(jīng)，一個(gè)人，帶領(lǐng)一個(gè)家族，在一個(gè)地方，靠自己的力量，建立起一個(gè)村莊，并世代傳承。

如今，又有多少人能通過(guò)自己的力量，能守住一個(gè)村莊呢？更不要說(shuō)建立新村莊。在社會(huì)力量、科技力量愈加發(fā)達(dá)的時(shí)代，個(gè)人的力量變得越來(lái)越渺小。

如果把西安古城大幅度縮小，那就是我的村莊的構(gòu)圖，一個(gè)三千人的村莊，不大，也不小，村子布局承襲了典型的傳統(tǒng)——方圓和對(duì)稱(chēng)美。村里有兩條主路，一條東西走向，另一條南北走向，兩條路在村子中央交叉，形成一個(gè)丁字，將村莊分割成整齊的三塊。

在我的意識(shí)里，沿著丁字的三個(gè)方向，可以無(wú)限延伸，延伸到與我有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系、卻又無(wú)窮無(wú)盡的繽紛世界。

向東，出村三里路，是一片開(kāi)闊的平地，廣場(chǎng)上曾經(jīng)停靠著民兵訓(xùn)練營(yíng)的飛機(jī)，旁邊的假山上不時(shí)傳來(lái)“啪啪”的打靶訓(xùn)練聲。

向西三里路，便是龐大的兀術(shù)營(yíng)村寨，當(dāng)年的金兀術(shù)在此扎營(yíng)，屯兵，最終逃離那片無(wú)邊無(wú)際的高粱地。高粱地南端的村子里，我的兩任姥姥都英年早逝，留下姥爺和太姥姥相依為命。

向南八里，可以進(jìn)城。沈丘縣城不大，但極具特色。城中心的新華街永遠(yuǎn)是熱鬧的，在熙熙攘攘的人群里，可以鉆到新華書(shū)店里，半天不出來(lái)。也可以站在炒涼粉的攤位前，閉上眼享受一下熱氣中的香味兒，在捉襟見(jiàn)肘的日子里，到縣城聞一聞各種美食的香氣兒，成了每一個(gè)孩子內(nèi)心的秘密享受。

在村子中心，丁字路交叉的中心，便是大隊(duì)部所在地，也就是后來(lái)的村委會(huì)。高大的挑檐門(mén)樓，圓形的門(mén)洞，兩扇笨重的木門(mén)開(kāi)起來(lái)吱吱呀呀地響。有了參照物，人的想象力會(huì)變得豐富起來(lái)，不止一次，我站在大隊(duì)部門(mén)口開(kāi)闊的廣場(chǎng)上，激動(dòng)得能清晰地聽(tīng)到自己的心跳聲?？h里舉辦歡迎萬(wàn)元戶大會(huì)那年，我十歲，奶奶和鄰居一起坐在廣場(chǎng)后面的大隊(duì)部里，剪紙花，扎紅繡球。在老師的帶領(lǐng)下，我們走到十里以外的一零七國(guó)道旁，列隊(duì)歡迎萬(wàn)元戶。到了國(guó)道旁，綠色的解放牌大卡車(chē)排著隊(duì)從公路上駛過(guò)，萬(wàn)元戶們站在敞篷的車(chē)斗里，身上斜挎著的，就是奶奶做的大紅花。從那時(shí)起，錢(qián)的魅力便在我心里扎了根。

與村里的大路相輔相成的，是胡同。

每當(dāng)想起村里排列整齊的胡同，我便想起自己的肋骨。在主路兩邊，一條條筆直的胡同對(duì)稱(chēng)排開(kāi)，寬窄和距離全部一樣，像用量具矯正過(guò)。胡同兩邊，院子都是對(duì)門(mén)，鄰居自然是“對(duì)門(mén)鄰居”，關(guān)系好得如同親戚。遇到有人包餃子，一定會(huì)端一碗送到對(duì)門(mén)的院子里分享。在村里，人們同姓，同祖，面子和禮節(jié)是天大的事兒，若被村人看低，基本上就無(wú)法在村里混下去。對(duì)于禮節(jié)，父親的家教是出了名的，反復(fù)強(qiáng)調(diào)我們進(jìn)村一定要下車(chē)，跟人打招呼。以前騎自行車(chē)，下車(chē)推行，后來(lái)?yè)Q成了汽車(chē)，無(wú)法推行，進(jìn)村遇到人，便停車(chē)打開(kāi)車(chē)窗，打完招呼再開(kāi)行。

曾經(jīng)，村莊是一株生命力旺盛的蒲公英，把根系深藏于這片富饒的豫東大地上，改革的春風(fēng)一吹，它的子孫們紛紛散落，漂泊于全國(guó)各地、世界各地。

二十四年前，我也從故鄉(xiāng)的母株剝離，南漂，再南漂，最后在江南水鄉(xiāng)的另一片土地上安身立命。

離鄉(xiāng)初期，村莊這個(gè)詞是立體的，一排排粗壯的柳樹(shù)，毛白楊，雞鳴，犬吠，羊咩聲，西蔡河“嘩嘩”的流水，夜幕下孩子在村口的打鬧聲，勾勒出一個(gè)熱鬧，鮮活的村莊。

而冬天的葬禮，則是村莊的另一個(gè)表情，穿著孝服的送葬隊(duì)伍像一條蜿蜒的蛇，從村里一直排到南寨門(mén)外。吹吹打打的樂(lè)隊(duì)走在前頭，嗩吶聲尖銳而又凄涼，這哀樂(lè)和迎新的嗩吶聲一樣，組成了村莊不可分割的部分。

嗩吶聲，是歡喜和悲傷，也是孝道和善良，它們都源自村莊的歷史傳承。自村莊的開(kāi)村始祖楊老太太起，村人一直以善立身，以禮治村。只是隨著村莊日漸衰老，傳統(tǒng)禮數(shù)日漸弱化。

村里的老人逐個(gè)離世，新人也在城里扎根，不再回村，若干年之后，互不相認(rèn)、互不相識(shí)將是可以預(yù)見(jiàn)的局面，家族的脈絡(luò)也會(huì)變得模糊。

突然有一天，人們互相認(rèn)不出容貌，喊不出名字，也無(wú)法確定是誰(shuí)家的人。

此時(shí)，重修家譜，把血脈相連的子孫歸攏起來(lái)，重新梳理家族支脈的歸屬，成了老校長(zhǎng)和老村長(zhǎng)的心望。

老校長(zhǎng)和老村長(zhǎng)曾經(jīng)高大魁梧的身材，已經(jīng)變得消瘦，佝僂，但臉上縱橫的皺紋和炯炯有神的眼睛，仍然顯露出曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的身世。

當(dāng)老校長(zhǎng)顫顫巍巍地找到老支書(shū)、現(xiàn)任支書(shū)說(shuō)明意圖，兩位支書(shū)心頭一顫，共鳴之意溢于言表。

我知道，一個(gè)傳統(tǒng)的村莊里，居所相鄰的背后，一定是人心和血脈的相通。重修族譜儀式感，來(lái)自對(duì)血脈傳承的祭祀和對(duì)時(shí)代侵蝕的抗?fàn)?。參與修譜，令我再一次緬懷歷史，梳理了錯(cuò)綜復(fù)雜的家族親情。

拿到新修的族譜，許多被勾連起來(lái)的名字，或熟悉，或陌生，但都在一個(gè)龐大的血緣儀式里聚在一起，就像人們?cè)诨槎Y葬禮上敘說(shuō)著被遺忘的親情、別后的思念，和天各一方的生活。

若說(shuō)村莊有靈魂，它不是瓦屋、煙囪，也不是夜晚的犬吠、白天的羊群。在這片土地上艱難而又頑強(qiáng)地生活著的人和家族親情，才是村莊的靈魂，一些村莊，沒(méi)了人煙，被丟下的房屋過(guò)不了多久便會(huì)破損倒塌。沒(méi)了靈魂，村子失去了存活下去的價(jià)值支撐，自然會(huì)淪為一堆朽木瓦礫。

握著一本族譜，我心里突然惆悵起來(lái)。村莊的瓦屋可能會(huì)變成高樓，小橋和道路也可能被拓寬、重建，也可能會(huì)被拆遷，這些都可以在南方的客居地重建，也可以在諸多的古村落保護(hù)區(qū)重溫。但是故鄉(xiāng)的人日漸老去，日漸散落，直到有一日，我會(huì)變成孤零零一人，再見(jiàn)不到生我養(yǎng)我的父母、親人，和看著我長(zhǎng)大的鄉(xiāng)親，他們是故鄉(xiāng)和我血脈相依的憑據(jù)。

在七十年代，傳宗接代的傳統(tǒng)家族觀尚屬主流，多子多福是普遍的認(rèn)知，這也是我們兄弟四人得以降臨人間的機(jī)遇。父親喜歡孩子，母親亦然，但擁有大愛(ài)的母親卻遭受到了命運(yùn)的捉弄。生下我時(shí)，她因身體患上了重疾，無(wú)法喂奶，嗷嗷待哺的我日夜啼哭。奶奶不敢讓母親聽(tīng)到哭聲，抱起我走出院子，站在大門(mén)口，一邊哄我一邊等待。去生產(chǎn)隊(duì)里出工的大娘大嬸路過(guò)時(shí)，奶奶攔住她們討奶。日復(fù)一日，是百家奶的養(yǎng)分和溫度傳到我的身體里，我才得以活命，長(zhǎng)大成人。

昔日的恩人，她們?cè)?jīng)年輕過(guò)，美麗過(guò)，或潑辣，或矜持，在生產(chǎn)隊(duì)里，她們或是勞動(dòng)能手，或是巾幗英雄。如今，她們已經(jīng)老去，縱橫交錯(cuò)的皺紋布滿古銅色的臉，每一道皺紋里都是風(fēng)刀子留下的印痕。她們的身體大不如從前，游走在人間的邊緣，生命如耗盡的油燈，微弱，閃爍，隨時(shí)都有可能熄滅?；蛟S，在我眨眼之間，隨時(shí)會(huì)有一位曾經(jīng)哺育過(guò)我的人去世，我再也見(jiàn)不到她們。

歸鄉(xiāng)，看望那些給了我第二次生命的人，成了我的迫切之急。

在回故鄉(xiāng)前，青磚，黛瓦，老屋，牛羊，這些村莊的記憶是鮮活的。鄉(xiāng)親的容貌也是鮮活的，甚至他們的年齡也停留在記憶中的狀態(tài)。

回到村里，我從不認(rèn)為自己是個(gè)體的人，而是故鄉(xiāng)的一個(gè)組成部分。我的離開(kāi)，會(huì)把村子的記憶帶走，當(dāng)我再次歸來(lái)，站在大娘大嬸面前，她們那布滿皺紋的臉上，立刻顯現(xiàn)出一條光芒，直抵我的身體、內(nèi)心，那是曾經(jīng)用肌膚和奶水連接起來(lái)的通道，這通道曾經(jīng)因?yàn)槲业碾x鄉(xiāng)而被記憶湮沒(méi)。我拉著大娘粗糙的手，問(wèn)她是否還認(rèn)得我，大娘含情脈脈地望著我，抬手撫摸著我的臉說(shuō)：咋不認(rèn)得??！我給你喂過(guò)不少奶水哩，你看看這日子真快，都有白頭發(fā)了。大娘目光里滿含慈祥和成就感，仿佛我就是從她身上掉下來(lái)的肉。已近半百的我，內(nèi)心變得柔軟，柔軟到無(wú)法直視大娘的眼睛，我怕眼淚流出來(lái)，落在故鄉(xiāng)的路上。

作別大娘，迎面碰上老卞奶奶，她的腰深深地彎下去，更加顯得矮小。如此矮小的身體，卻生養(yǎng)了一個(gè)高大、漂亮的女兒。女兒不但相貌美麗，性格也潑辣爽直。三十多年前，她在村里掀起軒然大波。似乎一切都是上天安排，村子那么大，偏偏溫州來(lái)的小木匠到她家借宿。以前的習(xí)俗里，女人極少跟客人同臺(tái)就餐，不知是老卞沒(méi)把木匠當(dāng)客人，還是根本就沒(méi)多想，偏偏讓女兒陪小木匠一起吃飯。第二天天亮，小木匠不見(jiàn)了，女兒也不見(jiàn)了。女兒的私奔，給老卞夫婦帶來(lái)了難以承受的打擊，他們要面對(duì)村人的指指戳戳，和族人的數(shù)落。其實(shí)，女兒跟他們一樣是善良的，只是一時(shí)沖動(dòng)而已。三年之后，她帶著小木匠，抱著孩子，回來(lái)認(rèn)親。老卞夫婦雖滿腹怨氣，但仍然把女兒的回歸看成天大的喜事。作為一個(gè)母親，沒(méi)有誰(shuí)能忍心拒絕孩子的懺悔和回歸，在血肉親情面前，幾年的隱忍又何足掛齒。

如果說(shuō)血緣是親情的骨架，親戚則是它開(kāi)枝散葉的血肉。村莊，民族，華夏傳統(tǒng)文明，無(wú)不因其而變得豐滿、鮮活。奶奶改嫁給爺爺前，曾經(jīng)兩次婚姻，兩個(gè)家族的親戚，構(gòu)成了龐大而又復(fù)雜的親戚網(wǎng)絡(luò)。親戚里，最讓我掛心的是大姑、小姑、二姨和小姨。

第二天，我讓父親帶我去看望她們，這是我刻意安排且十分在乎的。平日我們客居他鄉(xiāng)，無(wú)法和親人見(jiàn)面，彼此眼里的親人只剩下一個(gè)概念，只有每次相見(jiàn)時(shí)，握住她們的手，目光觸及之處，她們才踏踏實(shí)實(shí)感覺(jué)到我的存在。

大姑股骨頭切除多年，一直拄拐，見(jiàn)到我，還是掙扎著從輪椅上站起來(lái)，踉踉蹌蹌過(guò)來(lái)拉我的手。她的手冰涼，我握住她瘦骨嶙峋的雙手，體溫一點(diǎn)一點(diǎn)從我身上傳過(guò)去，片刻之后，她的手開(kāi)始有了溫度。親人間無(wú)法常相伴，每一次握手都勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。

在二姨家門(mén)口，父親指著一片新栽種的小蔥，說(shuō)他育的小蔥苗栽不完，拿到二姨家栽了一片。把菜種到十幾里路之外的親戚家，除了父親，估計(jì)天底下沒(méi)有幾人。有人和他算得失，他有自己的道理：地閑著浪費(fèi)，種上吃著方便。

離開(kāi)時(shí)，父親突然想起一件事兒，跑回去爬到二姨家院墻上，從一棵柿子樹(shù)上摘下兩個(gè)臉盆大的南瓜。我們?cè)谙旅鎿?dān)心得繃緊神經(jīng)，他卻輕松地跳下來(lái)，對(duì)二姨說(shuō)：南瓜秧爬這么高，我不摘你們也吃不到。此時(shí)，我并不感覺(jué)到父親有七十五歲高齡，仍似當(dāng)年的家長(zhǎng)，永遠(yuǎn)為我們拿下最棘手的事情。

我對(duì)土地的戀戀不舍，歸根到底還是掛念家里的親人。一天跑四五家，把想見(jiàn)的人都見(jiàn)了，心里頓覺(jué)踏實(shí)，晚上睡得也香。

第二天早晨，天亮也不想睜眼，我知道起床后就要再次離家，離開(kāi)生我養(yǎng)我的村莊，索性把鬧鐘延長(zhǎng)半小時(shí)，又閉目睡去。

二

常年客居他鄉(xiāng)的我，仍能準(zhǔn)確辨認(rèn)出鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)味，和歸鄉(xiāng)的路。我相信，故鄉(xiāng)的認(rèn)知和記憶，并不僅是精神上的存儲(chǔ)，或許跟一些動(dòng)物一樣，是與生俱來(lái)的、刻在骨子里的本能。

我離開(kāi)故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)涉江南，尋找愛(ài)情、金錢(qián)，尋找可以與故鄉(xiāng)的落后和陳舊相抗衡的一切。當(dāng)我又回到故鄉(xiāng)時(shí)，它卻早已面目全非。當(dāng)年它落后和陳舊時(shí)，我一無(wú)所有，如今我?guī)е鞘械墓怩r歸來(lái)，它早已成長(zhǎng)為時(shí)代風(fēng)潮的弄潮兒，落后和陳舊，僅僅變成了我拋棄它的理由。

我仍舊會(huì)歸鄉(xiāng)，仍舊會(huì)像大馬哈魚(yú)那樣，在固定的時(shí)期上溯。春節(jié)，清明，中秋節(jié)，這些打著深深的原鄉(xiāng)烙印的日子，我都會(huì)回到故鄉(xiāng)，以一個(gè)游子的姿態(tài)祭拜，祭拜祖先，祭拜故鄉(xiāng)，祭拜失去的歲月，祭拜自己內(nèi)心無(wú)法落地的鄉(xiāng)愁。

故鄉(xiāng)變了，村莊變得那么宏大。河流，房屋，樹(shù)木，綠化草木，每一處屬于故鄉(xiāng)的新貌，都那么的真實(shí)，又那么的模糊，我無(wú)法把它們和故鄉(xiāng)一同相認(rèn)，無(wú)法找到屬于故鄉(xiāng)的基因或者屬性。

閃爍的香火和繚繞的火紙煙霧里，我突然生出些許隱隱的痛來(lái)。現(xiàn)在，日益稀薄的是故鄉(xiāng)的詩(shī)意和靈魂，有一天，故鄉(xiāng)的身影也會(huì)從這個(gè)世界上消失。

或許，我應(yīng)該在心中保留一塊凈土，來(lái)存放村莊，存放關(guān)于它的一切。