李琳

不記得最后一次和母親收割莊稼，是收了谷子還是花生，不記得我家最后一次殺年豬是哪一年的哪一天，不知道無法進(jìn)城的老水牛最后被轉(zhuǎn)賣到哪里，我只知道我在浮生里所做的事，無不與老家有關(guān)。我喜歡那個(gè)山旮旯，做夢也想回到那個(gè)家，我在城市鋼筋混凝土之上買的房子，竟然一次也沒有夢到過。

祖母的裹腳布，祖父的煙鍋，爺爺?shù)睦珙^，父親的錄音機(jī)，奶奶的木衣柜，媽媽的針線籃，兒時(shí)用過的葫蘆瓢，放牛裝晌午飯的竹篾飯盒，都收進(jìn)了村史館，濃縮成一個(gè)年代的記憶，物什上每一條紋理都是一個(gè)無聲的故事。

離家真的太久了，我只有在半夜才能回去推開那扇只拴了一小根木扣子的大門。那扇門是一道符咒，只許我的靈魂進(jìn)出，我的肉身在外流浪。

生活是步履艱辛的，碰壁的次數(shù)多了，人就變得越來越沉默。我已習(xí)慣沉默，喜歡安靜地宅在家里。如果回故鄉(xiāng)，我又精神抖擻，可以在溫暖的火塘邊，喝著母親釀的糧食酒，聊聊我珍藏的舊時(shí)光。在故鄉(xiāng)的日子，我是多么幸?？鞓?！

離開意味著失去某些東西。我離開故鄉(xiāng)，失去了祖輩留給我的賴以生存的土地。我現(xiàn)在吃的米，吃的菜，沒有喝過家鄉(xiāng)水，嚼不出家鄉(xiāng)的味道。我吃的豬雞牛羊肉，沒有家鄉(xiāng)的青草香。想到自己吃的肉可能是飼料雞飼料豬，吃的菜可能昨天才打了農(nóng)藥，就難以下咽。我想念故鄉(xiāng)的土地，想念故鄉(xiāng)的溪流，想念一切與故鄉(xiāng)有關(guān)的東西。

故鄉(xiāng)寬大的胸懷，熨平我的一切煩惱憂愁。或許是因?yàn)槟菚r(shí)我們還小，不知愁滋味。我和兄長經(jīng)常耗在田野，引水灌溉，薅草，施肥。這些活計(jì)早已嫻熟。我們和母親一樣，虔誠地、滿懷期待地等待著土地熟知我們的內(nèi)心，并回報(bào)我們累累碩果。蠶豆、麥子、水稻，各有風(fēng)采。我最喜歡看稻子著一身黃旗袍，飽滿的身子風(fēng)姿綽約，陽光中低垂著臉，在水里照鏡子的模樣。如果我對故鄉(xiāng)的愛是膚淺的，那么母親是用生命去愛。母親愛極了腳下的土地，每天早出晚歸，陪莊稼的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了陪我的時(shí)間。

布谷鳥初叫，母親張羅著犁地耙田撒秧苗，心就掛在那，三天兩頭跑去秧田，關(guān)注每棵秧苗的成長。若是碰上天干，要等到火把節(jié)前后才能插秧。那時(shí)候的鄰里鄉(xiāng)親，做活不談價(jià)錢，而是換工，男的耙田，女的插秧。別看大伙笑聲不斷，手里的活計(jì)可一點(diǎn)沒落下。十五六個(gè)人，一天就把我家的田栽種好了。陽光雨露下的秧苗，不辜負(fù)母親，一天天長大，抽芽吐穗。這下可好了，不光是我們，雀鳥也天天盯著稻田。有些鳥兒干脆就在谷稈上安家，有鳥兒在田埂邊草窩里安家。我們小心翼翼，不去傷害它們，暫且把它們當(dāng)作是野外飼養(yǎng)的寵物。直到鳥窩里只剩蛋殼，我們才會(huì)把鳥窩拿掉。但是，當(dāng)幾十只，甚至上百只寵物天天蹲守在田邊，就變成災(zāi)難。

它們飽了，我們得挨餓了。

母親除了自己悉心守護(hù)之外，還用陳年稻草和舊衣服做了“稻草人”，替她時(shí)時(shí)刻刻、風(fēng)雨無阻地守在稻田里。雀鳥似有火眼金睛，看穿了“稻草人”是空心人，便肆無忌憚地在離稻草人幾米遠(yuǎn)的地方，悶緊頭啄食飽滿的谷子。得另想辦法才行！父親有幾盒老是絞死卡帶的錄音磁帶，母親請它們走出狹窄的家，披掛上陣。磁帶子在竹竿上第一次感受風(fēng)，它有點(diǎn)興奮有點(diǎn)得意，細(xì)長的身段迎風(fēng)招展，時(shí)而群魔亂舞，時(shí)而輕緩舒展，時(shí)而瀟灑飄飛。果然比稻草人好使，雀鳥稍微收斂了些。我和奶奶在山頭趕著羊群，看見磁帶閃亮的身子蕩得很高，想飛到更遠(yuǎn)的天空，聽見它在風(fēng)中唱著悠遠(yuǎn)的歌，那是父輩的青春之歌，我們的少年壯志。

八九月的天輕飄飄的，更高了，只?？湛盏乃{(lán)，金色的波浪一天比一天沉緩。風(fēng)琴撫過之處，稻子用輕柔沙啞的聲音合唱。我倚在深秋的懷里，安靜地聞稻子的香味。山的另一邊有什么？有誰和我一樣正在長大？老牛脖子上的鈴鐺聲把我催眠了，竟在攀枝花樹下的稻草堆上漸漸入夢，夢里仍是這片大地。

母親用手捧起稻子橙黃飽滿的身子，說：該請人幫忙割谷子了。我自告奮勇要幫忙，但母親要我留在家里幫忙做飯，我和外婆忙到黃昏才終得坐下歇口氣。我家的田地太遠(yuǎn)，天黑了大人們才陸續(xù)趕回來，把一袋袋谷子倒在土掌房頂，金字塔似的堆得老高老高。母親兩三天前已經(jīng)把土掌房樓頂打掃得干干凈凈，并用干牛糞加水和成稀泥，仔細(xì)糊了一遍，曬干就成了曬糧場。二樓屋里，母親也用牛糞糊過地板了，依墻角用土坯壘了膝蓋高的半圓，用來存放里面豌豆稈蠶豆稈和谷子碾出來的糠。祖先的智慧，在艱難的生活中熠熠生輝。

接下來的幾天，一群人又熱熱鬧鬧地出現(xiàn)在別人家的田里。輪到外婆家收谷子那天，我終于能在田野里撒歡，和幾個(gè)孩子提著籠子到處捉螞蚱。螞蚱機(jī)靈地左逃右竄，想逃出我們的“五指山”。我們可不想在這場游戲里輸了，尖叫著笑著緊追不放。

鐮刀昨夜就被磨得鋒芒逼人，女人們暗地里鉚足了勁，舞動(dòng)鐮刀，誰也不甘心落在后面，耳朵只聽見刀“咔嚓咔嚓”咬斷脆生生的稻穗的聲音，稻穗碰撞的聲音，沉甸甸的稻穗倒地的聲音。男人抽完一支煙的工夫，目光所及之處的田里只剩下一排排的稻谷茬。男人們趕緊掄起膀子，舉起稻穗，在竹編的、木制的簸箕里打下谷子。那此起彼伏的咚咚聲，是最富激情的戰(zhàn)鼓。簸箕滿了。孩子們七手八腳的幫忙裝袋。一人捆稻草，只見她把手里的稻草攔腰一抱，抽出幾根捆好，往身后一丟，“稻草人”穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣酒饋砹耍S鎧甲列兵們嚴(yán)陣以待，等著黑夜浮上來。

夕陽斜照，歡笑的余音，藏進(jìn)四野的腳印中，白天四處逃散的蟲鳥重返家園，卻發(fā)現(xiàn)一切都變了?；蛟S它們愣了一會(huì)兒，卻欣然接受這種改變。孩子們玩得筋疲力盡，螞蚱籠也裝滿了，回到家，把螞蚱的翅膀去掉，下油鍋一炸，晚餐多了一道酥脆可口的佳肴。沒追到的螞蚱最后去哪了？誰也沒有去追究，人們不計(jì)較螞蚱吃了多少口糧，螞蚱也沒有為死去的“家人”大肆報(bào)復(fù)。明年它們還會(huì)出現(xiàn)，它們依戀這片土地，這里也是它們的家。

夜涼如水，安撫了躁動(dòng)的一切，山巒、村莊、小河，還有白天被人們驚擾的小動(dòng)物們，暫且歇下來，各做各的夢。一定還有一些動(dòng)物失眠，仰望夜空數(shù)星星。

每一個(gè)昨天都可能在某個(gè)夢里出現(xiàn)，飛過千山萬水找到你。

從第一家收谷子，到全村收割完畢，沒花幾天，家家戶戶的樓頂陸續(xù)堆起金山。豐收讓村子歡快。天剛蒙蒙亮，女人們梳洗好出門了，把稻草收到田埂邊，壘砌成“蒙古包”，在幾天前割倒的水稻腳后跟兒挨個(gè)摁進(jìn)一個(gè)蠶豆種子，半個(gè)月后，田野又是一片綠意盎然，豐收在望。

晨曦把露水蒸干，母親鏟開谷堆暴曬。下午，我和哥哥放學(xué)回家，一人做飯，喂豬喂雞，一人把谷子鏟攏，用塑料布蓋上，以防露水浸濕。大人不用嘮叨囑咐，我們心里惦記著呢，自覺做了覺得應(yīng)該做的事。收拾完家務(wù)，兩人拎起水桶，去差不多一公里處的菜地澆菜水，完了才去學(xué)校上晚自習(xí)。學(xué)校四周的田地里，都有孩子們的身影。那讀書聲夠響亮，地里做活的大人能從讀書聲中知道自己的孩子有沒有晚自習(xí)，認(rèn)不認(rèn)真。孩子也是父母種下的莊稼，下的本更多，風(fēng)險(xiǎn)更大，晚年的幸福指數(shù)指望著他們呢！

谷子曬了一周，已經(jīng)完全干透了，可以收進(jìn)糧倉啦！二樓的地面母親都用牛糞糊過了。母親整天屁股不著地忙碌了大半輩子，圖的就是五谷豐登，谷糧滿倉。谷倉是竹子編制的大籮筐，差不多有母親一般高，里面也糊了牛糞，谷子不會(huì)溜進(jìn)縫隙。三個(gè)糧倉裝滿了，剩下的谷子裝在裝過肥料的塑料袋子里，整整齊齊碼好。梁子上掛滿苞谷，高粱，還有臘肉。上樓拿東西得當(dāng)心頭上被豬腿子給踢到。谷糧滿倉，母親的心踏實(shí)了。孩子們每年捧回“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀，父親母親稍有寬慰。

母親心情愉快，做家務(wù)都哼著小曲，我們挨罵的次數(shù)都少了些。黃燦燦的谷子請進(jìn)了碾米機(jī)，黃衣進(jìn)白衣出，風(fēng)柜一改往日沉默，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)匕压瓤窂拇竺字虚g分離出來。谷糠是家畜的干糧，拌在豬食里，豬兒甩著大耳朵一口一大嘴，吃得痛快、舒心。拌在牛飼料里，它半夜還在反芻回味。

脫殼的大米以各種姿態(tài)調(diào)劑著人們的生活，金色的烤飯團(tuán)是孩子們的美味?？茨棠虖臒釟怛v騰的蒸籠里舀出一勺飯，一邊吹著氣一邊捏飯團(tuán)，是一種享受。飯團(tuán)擱在火紅的木炭上，烘烤出脆皮，放上腌菜或鹵腐，那味道永生難忘。

米糠是魔術(shù)機(jī)。母親變戲法似的從中變出一串芭蕉，幾天它前還是綠的。想吃米酒了，沒問題，蒸一屜糯米，放點(diǎn)酒曲密封起來，捂進(jìn)米糠，一個(gè)禮拜后拿出來，便可以吃上爽口的甜米酒。我和哥哥在山上放牛時(shí)，摘回來一書包棠梨果、多依果，也都藏在里面。有時(shí)我裝作上樓拿東西，偷吃幾個(gè)半熟的。這臺天然、安全、節(jié)能的家庭“催熟機(jī)”，創(chuàng)造了很多驚喜，不過也會(huì)埋著“地雷”。地雷是小貓埋的。想看看羊屎果、甜木瓜捂熟了沒有，不料抓著一把貓屎。那貓還事不關(guān)己高高掛起的心態(tài)，蹲在大梁上打著呼嚕。貓以為自己干凈，全世界就干凈。我也常常有貓一樣慵懶清凈的心思。

田邊的稻草堆不寂寞，小動(dòng)物們把它當(dāng)舞臺，放牛娃也喜歡，幾個(gè)偷懶的孩子把牛拴在樹上，給牛丟兩捆稻草，自己就跑去玩了，把稻草當(dāng)“敵人”，當(dāng)“掩體”，玩一場“槍戰(zhàn)”。女孩用稻草搭窩棚，扮“過家家”。背回家的稻草用處頗多。母親用它給家禽做窩，給家畜做產(chǎn)床。有可愛的母雞要下蛋了，母親卻沒有注意到它的叫聲和以往不同，沒有幫它做窩，母雞便自己在稻草堆上扒出一個(gè)窩，下蛋孵蛋，雄赳赳地領(lǐng)著一群雞仔回家。母親才急忙賞賜給它大白米，剁碎菜葉子，拌上玉米面，好生伺候。

外婆和奶奶用稻草編織草鞋，笨拙的奶奶編起草鞋來動(dòng)作出乎意料的麻利。草鞋柔軟，伴著奶奶和外婆走過人生的風(fēng)風(fēng)雨雨。她們都是苦命的女人，到“蠶絲吐盡”，也沒有享過清福。我永遠(yuǎn)記得她們淳樸的愛，記得她們的嘆息，也記得她們臨走前那留戀的目光。盡管生活艱辛，她們依然珍愛著這世界。

奶奶放牛羊都穿草鞋，腳趾頭常年露在外面，也很少受傷。奶奶還會(huì)抽煙。抽煙可以壯膽。我和哥哥跟著她去放牛，在毛針草和石頭果樹叢中發(fā)現(xiàn)一窩小蜜蜂，蜂兒密密麻麻地包裹著蜂巢。奶奶囑咐我們兄妹倆站遠(yuǎn)點(diǎn)，只見她猛吸了幾口煙，拔出腰間的柴刀，疾步上前，一手拿住蜂窩前端的樹枝，一手用刀，干凈利落地把蜂窩砍下來。等蜂反應(yīng)過來，我們已經(jīng)走遠(yuǎn)了，在大樹下吃著苦蕎粑粑蘸蜂蜜。

外婆的手比奶奶的巧，編出來的草鞋更輕巧漂亮。我纏著外婆幫我編織了一雙，穿了幾次后不知被我丟去哪里了。外婆腌腌菜的技術(shù)也是一絕。她腌的水豆豉比現(xiàn)在流行的“老干媽”顏色更艷，味道更好吃，還有辣白菜包豆腐，都是色香味俱全，那技藝，連我母親也自嘆不如?？上В棠毯屯馄哦甲叩迷?，我還沒有讀大學(xué)奶奶就走了，剛參加工作外婆也仙去，所以當(dāng)我講起她們的好，兒子有點(diǎn)迷茫地說老祖母好可憐。

家里的草墩也是稻草編織的，先把稻草麻花辮似的編出來，一邊卷起，一邊用長長的木針貫穿縫起來，最后用花頭巾和舊衣服縫一個(gè)套子套在草墩上，坐著軟和舒服，后來改成用化肥袋縫套子。那時(shí)沒有電視，男女老少看露天電影時(shí)，人人手里拎一個(gè)草墩，坐久了也不覺得屁股疼。兒時(shí)玩具少，草墩是玩具之一，在家里扮“家家”少不了它。舊草墩被我們當(dāng)作球從坡上滾下去，看誰的草墩滾得遠(yuǎn)，誰獲勝。家禽家畜的產(chǎn)房，牛兒的干糧都還得仰仗稻草幫忙。不管時(shí)間的年輪轉(zhuǎn)了多少圈，農(nóng)村人對稻草依然情有獨(dú)鐘，草墩被依戀家鄉(xiāng)的農(nóng)村娃帶進(jìn)城市，許多餐館直接取名“×××草墩屋”，生意十分火爆。戀鄉(xiāng)情懷是每個(gè)“家鄉(xiāng)寶”割舍不下的情愫。

時(shí)間是有良心的，你用心對待的每個(gè)日子，它必定回報(bào)給你終生難忘的溫暖記憶。

我離開家，像浮萍，家是丟了孩子的母親，自從我們離家，她便失去生機(jī)，一夜白發(fā)。沒有柴火煙霧繚繞的熏烤，結(jié)實(shí)的大梁三五年就腐朽了，用鐵錘木槌夯實(shí)過房頂也處處漏雨。世間萬事都會(huì)老去，我早已脫掉稚氣，換上魚尾紋、抬頭紋、法令紋、斑斑點(diǎn)點(diǎn)的妝容，不得不允許熟悉的人也換上假牙、花白了頭發(fā)，單薄了身軀，不得不讓老屋彎了脊梁。

后院的桑樹依然綠著，年年開枝散葉，但年事已高。母親也不知道她有幾歲，經(jīng)歷過什么劫難，它的腰上有一道刀疤，大概是老祖?zhèn)兿铀诠饪车袅艘粋€(gè)枝丫。過去，每逢節(jié)氣，母親特意加餐做包子，先扯來一些桑葉，洗干凈晾在篩子里。我?guī)湍赣H打下手，切紅糖，炒花生，舂花生，炒雞蛋。紅糖花生餡，炒雞蛋糯米餡，腌菜餡，不同餡的包子有專屬的造型。每做好一個(gè)，墊一片桑葉，蒸出來的包子底不黏蒸籠，還有一股淡淡的清香。如今，我蒸包子饅頭的時(shí)候，兒子也會(huì)自告奮勇勤腳快手地幫忙做這做那，只是包子沒有了桑葉，少了一股清香。那時(shí)的包子并不是想吃就可以隨時(shí)做了吃，得走十公里路去趕鄉(xiāng)街，父母的兜里又有足夠的錢才能買到面粉。

吃包子最隆重的節(jié)日是端午節(jié)，我們沒有吃過粽子。端午節(jié)吃包子，要先去山神樹下燒香祭拜祈福。母親祈求祖先保佑全家安康、六畜興旺、五谷豐登，回到家把香插在灶臺，才準(zhǔn)許我們洗完手吃包子?；蛟S是因?yàn)橛心赣H經(jīng)常祈福，我們健健康康地長大了。

家人偶爾上火咳嗽，母親摘下鮮嫩的桑葉，煎水送服。那時(shí)不懂母親的苦心，一碗藥總要偷偷倒掉一些，不過服用幾天之后，咳嗽被掐了似的好了。母親還是少女的時(shí)候，原本被選中去學(xué)習(xí)當(dāng)赤腳醫(yī)生，但生產(chǎn)大隊(duì)隊(duì)長不許可，因?yàn)槟赣H家里兄弟姐妹多，要母親在家掙工分。后來才知，有人竟然代簽大隊(duì)長的名字去學(xué)醫(yī)學(xué)其他行業(yè)，端了鐵飯碗。老實(shí)的母親做了一輩子的農(nóng)民。

立夏之后，氣溫越來越高，桑葚成熟了，味甜多汁。桑葚綴滿枝頭，邀約小伙伴來摘吃也吃不完了。山區(qū)野果多，并不稀罕桑葚。桑葚果容易熟爛，好酒的父親說不如泡酒喝，趕集日他買回冰糖、白酒，把桑葚?fù)裣锤蓛?，晾干水分，精選沒有腐壞的，準(zhǔn)備好一個(gè)無水無油的腌菜壇子，桑葚鋪底，上面放冰糖，倒入烈白酒密封起來。半個(gè)多月后，父親已經(jīng)品上桑葚酒了。顏色緋紅清亮，看得我心癢癢的，叫父親讓我吃一口。父親用筷子蘸了讓我嘗，我嗆得滿臉通紅。母親嗔怪，父親卻哈哈大笑。喝不了桑葚酒，喝米酒總可以吧？一天下午，奶奶領(lǐng)著我們幾個(gè)孩子在家，奶奶煮了紅糖雞蛋甜米酒給我們吃，囑咐我們一人只能吃一點(diǎn)，她就去忙了。忘了是誰提出比賽誰吃得多，我們吃完一碗甜米酒，又偷偷去罐子里每人舀了一碗。等奶奶回來，孩子們一個(gè)個(gè)滿臉通紅，瘋鬧不已。那是我第一次酒醉。

故鄉(xiāng)有一種神秘的力量，能化憂解煩。拖著疲憊的身心，踏上溫?zé)岬墓释?，身心就放松下來。待上幾天，完全忘了今夕是何年何月。這種感覺是農(nóng)村孩子特有的感情。我換上讀書時(shí)代穿過的舊衣裳，隨父母親下地干活去，汗水從每個(gè)毛孔吐出來，微風(fēng)吹過，無比舒爽。回來吃點(diǎn)粗茶淡飯，吃完飯，搬個(gè)草墩坐在房頂上乘涼。夜里睡得特別香，半夜醒來后睡不著的毛病都好了。

一家老小搬到城里之后，老家，不再是家，它只是一間獨(dú)自腐朽的房子。每年回一兩次老家，每次到了村口的坡頭，我都要停下來久久凝視，家鄉(xiāng)不停地在變化，土掌房一年比一年少，人口越來越少，我的祖父母、爺爺奶奶、外公外婆以及他見證村莊變遷，見證祖國發(fā)展的老人們，也從村里搬到山上，另立門戶。去的人卻永遠(yuǎn)去了！我去哪里找他們呢？只有一遍遍翻開相冊，可有的親人根本沒有照過相片，只有一遍遍回憶，可太多太多的記憶被時(shí)間之網(wǎng)篩漏、遺忘。

苦，生活真的苦?？?，才是生活的原味。自覺配上酸甜苦辣的調(diào)料，淡化苦。

苦，是所有人的，苦的味道各有不同。親戚來到城里，聯(lián)系到我，不用猜，準(zhǔn)是會(huì)小心翼翼地問我有沒有時(shí)間帶他們看病。除了看病，他們很少來城里。他們把生命托付給腳下的土地，土地就以播種、鋤地、收割等各種借口，讓這些樸實(shí)的親人們早出晚歸，終年奔忙，苦得一身病，也割舍不下對土地的忠誠，除非下不了床，都要掙扎著挪到地里做著力所能及的事。外婆病重的時(shí)候，走幾步路都喘得厲害，舅舅讓她在家好好休息，她反倒生氣了，說我們嫌棄她沒有用，照例每天牽著老黃牛出去。老牛懂事，配合外婆慢悠悠的步伐。到了外婆家的菜地邊，外婆把牛兒隨便拴在一株小樹上，就去割草喂牛，牛也不跑，乖乖地吃著周圍的草。一人一牛，雖不通語言，卻相互體恤，外婆走了，老牛也被賣到遠(yuǎn)方。

有些遠(yuǎn)方，我們可以抵達(dá)，再回來，有些遠(yuǎn)方，成了永別。

“今人不見古時(shí)月，古月依舊照今人”。經(jīng)歷了諸多生離死別，對“死”，我不再懼怕；對“生”，充滿希望。只希望自己變得強(qiáng)大一點(diǎn)，能給親人更好更多的關(guān)懷；我希望鄉(xiāng)親們來到這個(gè)城市，他們的背影不再孤單落寞，有底氣回懟別人的冷言冷語，有能力把想買的東西都買回去，我希望有一天他們也在城里安個(gè)家，我們又變成鄰居，多好。

魯迅先生說“家是我們的生處，也是我們的死所”。我愿做一只蝸牛，把家背到天涯海角。