張喆

初四下午，客人吃罷午飯，回家的回家，打牌的打牌，我收拾好碗筷才得以歇息。一開始，前來祭拜我公爹燒新年紙的親朋，如同細水長流。這幾天，一家人都累得快散架了。

趁著這點時間，我決定回山中老屋走一走，一來呼吸新鮮空氣，二來看看老屋。說實在話，所謂的老屋就像是一塊雞肋，住人吧，離鎮(zhèn)上五六里地，生活用度不方便；荒廢吧，好歹也是樓房，丟掉又太可惜。按我目前的打算，這座老屋如果稍稍改建一下，變成農村的養(yǎng)老場所，也許還不錯。

我與弟媳還有家里的四個孩子，一起慢悠悠走出鎮(zhèn)子，順著鎮(zhèn)頭的水泥小道蜿蜒而行。這條水泥道通往山中的老灣。這些年，老灣的年輕人都陸續(xù)搬走了，不是搬到鎮(zhèn)上就是搬到城里，剩下一些不愿離家的老弱病殘還在山里堅守著。因為大半房屋空置的緣故，許多墻壁爬滿了時光的青苔。老灣孤零零的，日復一日的蕭條下去，毫無人氣可言。那種“牧童騎黃牛，歌聲振林樾”的詩情畫意早就被時代的車輪碾碎并消失得無影無蹤。

我知道，在不久的將來，老灣將徹底沒有人煙了。

沒有太陽，風像刀子一樣，削得臉上生疼，所幸我們都準備了圍巾，把自己包扎得嚴嚴實實。冬日的田園光禿禿的，無遮無攔，齊腳踝的稻茬還堅守在泥田里，只待一場春雨，耕田機下地，它們終融合在泥里，化為新的肥料。田埂邊山腳邊，戧毛戧刺的樹叢，絕大部分都沒有樹葉，只有一些杉樹、松樹，菜園還顯得有些青蔥，不至于“山山黃葉飛”。

許多麻雀在我們眼前飛來飛去，偶爾也會碰上一些高腿的鳥兒在幾乎斷流的溪邊跳來蹦去，它們在泥里、石縫里啄食。這時節(jié)，無外乎蟲卵田螺蚌貝之類。高腿鳥兒身上是黑白雙色，用我們的土話叫：秧雞子。插秧收稻時節(jié)，它們在田地里與人混在一起。記得年幼時，我們常常對它圍追堵截。

山勢漸漸陡了起來。終于可以看見自家的老屋在村口等著我們。

我們漸行漸近。

老屋是兩層樓，在老灣的最前端。說它是老屋，不過是在原老屋的舊址上，于2004年重新蓋房。外墻沒有粉刷，裸露著紅色的磚頭。常年的風吹日曬，磚頭已經蒙上歲月的灰塵，變得污黑，大部分墻面有了雨痕。一條條的雨痕從房檐頂端下垂到樓地基，很難看。房地基周圍也長了不少青苔與雜草。

那時，為了能夠早日住上樓房，我與老公外出深圳打工，常年加班加點，而且我一個人打了三份工，我們把錢全部都寄回了家，一再告訴公爹我們要從山中搬走，到鎮(zhèn)上買地皮蓋房子。但萬萬沒有想到，公爹用我們的打工錢，直接推倒瓦房，就著舊址蓋了眼前這棟兩層樓房。不可否認，當時他們目光短淺，是在為我小叔子做打算，害怕我們搬走了，小叔子后面蓋不起樓房。現(xiàn)如今，小叔子一家人也在市里購了一套房，逢年過節(jié)回家，他們住在我們鎮(zhèn)上的樓房里。

望著這棟過時變得破舊的樓房，我的心中五味雜陳。新樓房蓋起后，我們住了不到五年，就匆匆地離開這里，離開大山，到交通便利的鎮(zhèn)子上買地皮重新蓋了樓房。那時錢不夠，我們還借了別人的一些錢。盡管老屋曾留下我們的青春足跡，但是因為不方便，我們最終還是離開了。

再回首，恍如一夢。時光如流水，洗滌著多少人和事，而當初執(zhí)意在舊址蓋這棟樓房的公爹，也于去年八月份離開人世。

門前有池塘與青山，左有一片竹林，右有綿延青山，還有順著青山的走勢山凹，綿延的阡陌田園……這些地方，處處都有公爹以往勞作修剪的身影。春有小麥秋有稻，稻花香里說豐年?，F(xiàn)如今，豐年對于我們成為久遠的名詞。無人種植的田園被個別留在故鄉(xiāng)的人“撿拾”而去。時代，也終將丟棄了手工勞作，以機械轟鳴的方式加入，快速方便地將工業(yè)模式植入廣袤的田野中。

站在老屋前，看到公爹活著時栽的桃樹、杏樹、桂花樹、拐棗樹還在風中搖晃，池塘邊幾株蘭花也靜靜地趴在寒風中，枝枝葉葉還是那么青翠。竹林呼啦啦地響動著，似乎在歡迎著我們回家。這片竹林也是公爹年幼時栽種的，現(xiàn)如今成林一片。記得我剛嫁過來時，這片竹林成為我與幼兒玩樂的場所。貧窮的年月，公爹常?？持褡泳幹窕@，籮筐、掃把等簡單的生活用具。夏天時分，我們若有口舌生瘡上火，婆婆就煎竹葉給我們喝和洗澡。一片竹林，在某一個時期，成為我們一家人換柴米油鹽的補貼所在。

“我們去竹林那邊的菜園看看吧，看里面的桃樹與梨樹還在不？”弟媳笑著說。我們一行六人穿過竹林的腹腔，踩著滿地的斷枝落葉，往它最上端的菜園走去。

這個菜園，曾被公爹婆婆兩人按著季節(jié)的時令，打理得井然有序。每到春天，那些蘿卜、春筍、菠菜、香菜、蒜苗等還沒有吃完，瓜類豆類的果蔬又急急地爬出藤蔓……四季，以一茬茬的青綠容顏，在這個菜園里生機勃勃。后來搬到鎮(zhèn)上，勤勞的公爹就近依著鎮(zhèn)邊整了幾塊小菜園。再后來小叔子一家人又搬到另外山頭的養(yǎng)豬場，公爹在養(yǎng)豬場附近又開了幾塊小菜園，老屋的這塊菜園他種的菜便開始少了些，后來改種油菜。隨著他的年邁，前兩年他才徹底放棄。無人打理種植的菜園，被年復一年瘋長的竹林及野草包裹得越來越小。

走近菜園，隔著一些竹枝，我們驚呆了，園子里，除了一株桃樹與兩棵梨樹還在外，一株紅彤彤的樹站立在園子中間，像個王者，隨風搖曳召喚著我們，一陣陣風吹來，香氣怡人心脾。

“啊，好像是梅花？”我們幾個人都同時驚叫起來，奮力拔開亂枝，向菜園深處走去。

是的，是梅花。一棵高大的梅樹聳立在菜園中。它無葉，每根樹枝彎彎曲曲，在寒風中傲然怒放，開滿了紅色的花朵，猛然一看還以為是桃花，十分燦爛好看?；ǘ湫杉t，中間有銀色的花蕊，星星點點，有大有小，香氣襲人。我腦海中不由自主冒出了“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨自開，遙知不是雪，為有暗香來”的詩句。

稍遠些看過去，這棵梅樹全身通紅，站立在一片青青翠竹的中央，就像是一棵燃燒的樹，呈燎原之勢。我們萬萬沒想到，荒廢的菜園，竟然長出一棵這么大的梅樹。

“咱公爹活著的時候栽的，我想起來，他說過一次。那時我們才搬到山頂養(yǎng)豬場，公爹開始還來這里種過菜，吃不完，時不時還拿到集市上賣一些?！钡芟毖廴τ行┌l(fā)紅：“別看公爹不愛干凈，但他喜歡栽些果樹花樹……如果他不是掉進水庫，也許還可以多活幾年?！?/p>

一聽及此，不禁泫然，我的鼻翼發(fā)酸起來：“得了癌癥，也活不了多少年?！?/p>

老屋，處處都彌漫著公爹的氣息。

“知道我愛吃甘蔗，他過年時總是買幾棵送到養(yǎng)豬場……一切恍如昨日，好像他還在一般?！钡芟闭f不下去，我拍拍她的肩膀：“講這些心里難過，不說也罷?！?/p>

我看著眼前的這棵梅樹，聞著它的暗香，想到它在風雪中的頑強，我不由得觸摸著公爹久遠的生活。

公爹生于1943年，從出生時就生活在這里。他不到半歲時，奶奶（公爹的母親）就因病而逝。年幼的他被大十歲的姑媽（公爹的長姐）撫養(yǎng)長大，可以這么說，他是吃百家飯長大的，姑媽抱著他東家討一口西家討一口，有時又熬米面粥給他吃，算得上是飽一頓餓一頓。

平日里，偶有長輩斷斷續(xù)續(xù)地講述他們小時候的事，不難還原出那是一個同質化的時代，鄉(xiāng)下人半饑餓的生活狀態(tài)。因為家里的孩子多，全是一個挨一個張口要吃的，爺爺（公爹的父親）常年忙著到處幫人種田種地謀些口糧，顧不得管孩子們，都是我們的姑媽拉扯照顧著弟弟們。

因為營養(yǎng)不良，公爹從小就長得面黃肌瘦，稍大些，他開始上樹掏鳥下河摸魚上山偷棗午夜偷瓜，所以倒不至于餓死，再加上姑媽也早早地出嫁了，不時幫襯一把弟弟們，艱辛的日子總算一頁頁地往前翻動著。

公爹十三歲那年，爺爺把他送給很遠的一戶人家當學徒，學做紅薯粉。當學徒的條件就是跟師父免費干一個冬天的活，每天只管一頓午飯，開春后徒弟想單干的話可以單干。怕徒弟學會后搶飯碗，那時各行各業(yè)的師父，通常不收本地人當徒弟，自然我公爹的師父也在十里地的外村。

秋收后，北方的冬天很快轉涼，天氣常常是零下，早上的溫度還會更低。為了早早趕往師父家，公爹往往在雞叫第二遍就要起床，隨便吃一個冷紅薯或麩子饃或米糠饃。不管是麩子饃或米糠饃，可能對于許多人來說都是陌生的，說直白點，這樣的饃饃是用小麥皮屑或米殼皮屑做的。用我們現(xiàn)在的話講，這些皮屑本來都是喂豬的。青黃不接時，許多窮人吃不上白面或大米，為了不至于餓死，他們常常用麩子或者米糠兌一點點面粉或菜葉什么，加水和，做成饃饃蒸熟。這樣的饃饃，我們父母這一代人都吃過。

“特難吃，下咽時會摩擦著喉嚨，火辣辣的，像一把稻草，很難消化，肚子會發(fā)脹。”父輩人都這樣說，但不吃沒辦法，要不然，餓得沒有力氣干活，自然會遭師父的責罵。一旦講起小時候的貧窮，公爹就會告誡我們不要浪費糧食。有時在飯桌上掉下飯米，他伸手揀起就往嘴里塞，常常被我們這些后輩們嫌棄或批評，勸阻不聽，便認為他固執(zhí)不可理喻，卻不曾體會，他們是餓怕了的一代人。

雞叫第二遍，也不過五點鐘左右，冬日的天看不到光亮，擰著手電筒走在山路上，年幼的公爹常常一邊走一邊抹淚。六點鐘左右趕到師父家里，他還得幫師父牽牛喂馬倒馬桶，弄完這些，這時的天才剛剛亮。然后他就開始往水塘邊挑紅薯洗紅薯。冰冷的水有著刺骨的痛，洗久了，手紅腫裂皮。與他同時拜師的另一個人比他長兩歲，他們搭配干活。紅薯洗凈后，兩人就一盆盆地倒入粉碎機中，加水粉碎。機器的出漿口下方，接有一塊白布。這塊白布的四個角被固定死。白布用于接住紅薯渣子，它的下面接有大盆子。紅薯液順著機器口往下流，在白布上過濾后再流入盆中，盆中加有清水，經過一再攪拌后再讓其沉淀，濾掉多余的水，盆底下有一層厚厚的白漿就是紅薯漿。然后經過風干或曬干，淀粉就出來。淀粉加水，和成面是最累人的活，面和得好，紅薯粉筋道彈性好而且不易斷碎。

寒冷的冬天，公爹和師兄常常干得滿身大汗，一盆盆的面團和好后，師父的家人便開始上陣，他們在大鐵鍋的上方，架好鐵絲制作的漏網，有人把一坨坨的面團倒在漏網上，經過漏網的孔眼，一條條紅薯粉條就出來了，粉條直接下進了開水鍋中，煮成八九成熟后，手持特制長竹筷子的人，把它撈起來，再置入一盆清水，爾后撈起來放在盆里端到一排排竹架邊，把粉條一把把掛在竹竿上曬干。天氣好，風大，兩三天就能晾干，最后就是挑到鎮(zhèn)上出售，一直賣到過大年的前一天。

那個冬天，公爹和師兄翻來覆去做紅薯粉賣紅薯粉，每個環(huán)節(jié)都不能出錯。前幾年有一次談起這些，公爹仍是記憶猶新。生命中的第一次從師，他如何能忘記呢？第二年秋天，公爹就借錢買了一臺小小的粉碎機，收購一些紅薯，他開始在家制作紅薯粉條。由于常常受凍，他的雙手皸裂粗糙落下冷瘡的老毛病，每逢天氣冷時，他的雙手就痛并且裂開一條條口子。年稍長些，他得了痛風的毛病，這倒也罷，由于經常去各村賣粉條，不能按時吃飯，他又患上胃病，痛起來就灌劣質白酒，疼痛就會緩解減輕一些。

直到第五年，他才用賣粉條的錢還掉外面的欠債，緊接著大齡的大哥二哥三哥要結婚，要獨門立戶，家里的土房住不下了，我爺爺便帶著公爹，又接二連三地借錢為哥哥們張羅另外的土屋。公爹依然住在破舊的土屋里。貧窮就像一個鐵環(huán)，滾來滾去，從終點又回到起點，找不到突破口。溫飽依然是個問題，而債務依舊像大山壓在他們的身上。

做粉條要看天氣，天氣不好時，就會一直虧，而紅薯也會在窯里爛掉發(fā)芽。這樣時虧時好的情形，讓他終于在一個大雪封門的天氣里，做出決定，不再干了。他開始跟人上山伐木，后來又去了東北修路、山西挖煤。修路，挖煤，無論多惡劣的環(huán)境與天氣，他們都要出工，與風雪為伴是常有的事。他就是一株雪中的梅樹，挺立在命運的風暴中，一年年地活下去，不屈不撓。

轉眼間，公爹二十八歲了，這個時候，他把舊址上的土房推倒蓋了瓦房，并迎娶了我的婆婆。

婚后，隨著孩子們接二連三地出生，大集體時代也來臨了。不讓私人發(fā)展副業(yè)，公爹就近在生產隊干上了制作泥坯燒磚的活，這活工分高。哪里活累哪里工分高，他就爭著到哪里，仿佛他身上裝了一臺馬達，有使不完的勁。常常到處幫人干活做短工，臨年關前幾天才回家。

在家的日子，公爹總是閑不住，不是去菜園就是去田地間。什么季節(jié)干什么農活，整得明明白白。后來接連有了孫子孫女外甥女，他更加忙碌起來，除了干農活，就是背著孩子到處玩，好吃的好喝的全部留給孩子們。在孩子面前，他丟掉他的火暴脾氣，變得很是溫柔。后來我們出來打工，他每年都帶著孩子們來一次廣東，讓孩子與我們團聚幾天。疼孩子愛孩子，好吃好喝的都緊著孫子輩，一帶就是十幾年。

六十五歲那年，公爹的腰肌勞損反復發(fā)作，最嚴重的時候他躺在床上無法動彈，我老公為此專門回家照顧他，并把他送到縣醫(yī)院治療了很久。醫(yī)生說他是長期過度負重造成的，挑重擔子太多才會如此。從這一年開始，他才沒有開始挑稻谷，但是田地里的農活，他還是不舍得扔掉，堅持自己種稻種麥，收割時，改為電動車載糧食。并且還在就近的山邊，整理一些園子出來，種些青菜蘿卜油菜花生紅薯玉米之類的，不打農藥，說我們回家時有綠色食物可以吃。我們打電話讓他少干活，他嘴上答應好，可還是總往地里跑。

因為鎮(zhèn)上不許養(yǎng)豬養(yǎng)雞的緣故，他天天騎著電動車往老屋去投食。老屋里，他喂養(yǎng)著一條狼狗，還有一群雞，一頭豬。每年過年，家里還總是殺一頭黑豬、殺幾只雞，有兩年，他甚至還在池塘里養(yǎng)了幾只鵝。下雪結冰時，我們怕他摔壞了，讓他把老屋的家禽家畜全部處理掉，可他一如既往地固執(zhí)著，堅持自己養(yǎng)著，并常常對我們說買的肉不香。事實也是如此，市面出售的肉類，遠不如自己喂養(yǎng)的放心。

逢到大雪天，他就慢慢地步行回到這個老屋，有時帶點米菜過來，自己住上一兩天。我知道，他是用如此方式留戀老屋。是的，老屋里盛裝著他悲歡的一生，在他心中已生根發(fā)芽，哪怕大部分都是灰色的記憶，但畢竟他在此土生土長。想到這，我理解他那時為什么先斬后奏，偷偷花掉我們的錢在此蓋樓房。或許，他怕他的幾間破爛瓦屋倒下后，他再也沒有能力翻新了。

我心底的一絲怨氣徹底釋然。

2020年秋，公爹時不時咳血，我老公從深圳趕回老家，送他到縣醫(yī)院檢查，經確診，他是肺癌晚期。醫(yī)生讓保守治療，多休息，說可以多活幾年。每周買一次中藥，未曾間斷，他也曾認真地煎服過，期間還堅持回到老屋栽花種草，養(yǎng)雞、喂狗、種油菜。

去年春天，他開始性情大變。又開始頻繁地指責婆婆辱罵她，不是說飯難吃就是說婆婆要毒殺他，并且兩人還時不時動手打架，回歸年輕時雞飛狗跳的日子。有時又打電話罵我老公，說不回去看他。不到半年的時間，我老公從深圳到信陽，來來回回請假五趟，幾乎每月在家陪他一個禮拜。

誰也沒有想到，這是老人要離世的先兆。去年八月份，天氣不好，他非要到水庫釣魚，誰知意外落水，從此，魂斷水庫。

想到他的晚年，生活水平提高了，可他，終是沒有享過一天福，匆匆離開人世，我不禁唏噓起來。

望著這棵梅樹，望著眼前的果樹竹園，公爹的前塵往事，一一浮上心頭。泯然于眾生之間，他就像眼前的這株梅，在寒冷的生活中，頑強地活著，深藏著自己的孤僻與不同。

退回到老屋前，我摸出磚縫里放著的鑰匙，打開了破舊的大門，我們走了進去。院子里，雞糞還在，尿臊氣撲鼻，關狼狗的東廂房，早已空空如也。因為有了感情，家人沒舍得把狼狗賣掉，公爹死后，婆婆就把它送人了。只是，后來它在新主人家里掙脫鐵鏈跑掉了，消失得不知所蹤。想到這，我心中更加惻惻然。它孤零零地守在老屋幾年，到老了，如今卻不知流浪在何方？

望著掉漆的堂屋門，沒有一絲光亮的臥室，我傷感了好一陣子。看看側邊灰撲撲的樓梯間，我連上樓的勇氣也沒有了。