王曉麗

外婆離開我們已經十多年了，每每想起外婆，首先浮現在眼前的總是她那雙尖尖的小腳。

從我記事起，外婆就已經是個六十多歲的小老太婆了。說她是小老太婆，是因為外婆不僅身材瘦小，而且還裹著一雙小腳。記憶中，她那雙畸形的小腳是穿不了襪子的，所以只能用裹腳布裹著，再穿進那雙又尖又小的繡花鞋里。小時候，覺得外婆那小小的繡花鞋實在是太好看了，總想著自己什么時候也能穿上這樣的鞋。大約五六歲的時候，一次我和表姐趁外婆外出，偷偷拿出外婆的一雙繡花鞋，可當我想把自己的腳穿進去的時候，卻發(fā)現很困難，即使勉強穿進去了，也會迫不及待地想脫掉，因為外婆那雙看似很精致也很漂亮的繡花鞋對我那雙胖乎乎的正在成長中的腳來說太狹小了。從此不再羨慕外婆的繡花鞋，但對外婆小腳的好奇并沒有減少，總是忍不住問這問那。

“外婆，你的腳為什么和我們的不一樣？”。

“像你們這樣大的時候用裹腳布裹出來”。

“為什么要裹？”

“當時家庭出生好的女孩子都要裹，不裹會被人笑話?！?/p>

“那媽媽和我們?yōu)槭裁床还?？”?/p>

“因為你們都是新中國成立以后出生的，就不用裹了”。雖然似懂非懂，但卻不知道要怎么問下去，于是轉移話題——

“裹腳好玩嗎？”

“怎么會好玩呢，痛得鉆心?！?/p>

“痛就解開啊！”

“父母和長輩不允許?！?/p>

“他們不知道你很疼嗎？”

“知道，剛開始的時候我疼得吃不下飯睡不著覺，就天天哭，奶奶和媽媽告訴我，每個女孩子都是這樣過來的，后來慢慢就習慣了?！?/p>

外婆說得輕描淡寫，成年后想起這一幕，才知道她承受的是什么樣的痛，也深深懂得了外婆那刻在骨子里的堅韌和隱忍都是生活磨礪出來的。

外婆家住在離光祿古鎮(zhèn)不遠的村子里。小時候，去外婆家對我來說是一件充滿了誘惑的事情，而且每次去了我都不想回來。每當媽媽夸我或者她向我許諾什么事的時候總會說”“帶你去外婆家”。那時候老家有逢年過節(jié)接出嫁的女兒回家的傳統(tǒng)，每次娘家有人來接，媽媽都會帶著我回去外婆家一趟。外婆似乎也很喜歡我，農閑季節(jié)也要把我?guī)ズ退∫欢螘r間，所以我上學以前有近三分之一的時間都是在外婆家度過的，以至于我經常在回村后講話還帶著濃濃的光祿口音而被村里的小伙伴打趣和模仿。不過小孩子適應能力強，幾天以后我又是標準的七街腔了。但去外婆家就不一樣了，只要一見到外婆或者一過了光祿古鎮(zhèn)，我脫口而出的就是光祿口音。我家所在的大姚縣七街離外婆家所在的光祿古鎮(zhèn)20多里地，多年來我們祖孫兩個就邁著小小的步子往來于其間?，F在想想，那時候我們是走得極慢的，這段路我們往往要走上大半天時間。我們一路上走走停停，遇到村子或者有樹蔭的地方都會找個地方坐下來歇歇腳。有時候我還會纏著讓外婆背我走一段，外婆也不拒絕。于是我就乖乖地趴在外婆背上，鼻息里充滿了外婆的味道。那時候我感覺人生最幸福的事莫過于此。外婆雖然瘦小，但卻好像有用不完的力氣，因為每次好不容易走到外婆家，我都會累得不想動彈，但外婆一路把我拉扯到家后，卻還要忙前忙后給我做吃的，做各種家務。

記憶中，外婆是一個很勤勞能干的人，簡陋的家里總是收拾得干凈利落，穿的衣服就算是舊的也總是洗得干干凈凈，雖然腳小，但田里地里的農活一樣干得很出色。春天，外婆會去后山采回苦刺花、棠梨花等野菜拿到光祿古鎮(zhèn)去賣。夏秋季節(jié)，外婆會去山上撿來牛肝菌賣給進村收購的小販。冬季外婆會去很遠的山里砍柴，然后背回，堆成大而整齊的柴垛。外婆還有一雙巧手，不僅可以用簡單的食材做出可口的飯菜，還會做好看的鞋子，會裁剪老式對襟的衣服，就連陪我度過童年時光的那個布娃娃也是外婆用做衣服和鞋子剩下的邊角料拼接后縫制的。

外婆也是一個慈祥平和的老人，說話都是溫言細語的。記憶中外婆從來不發(fā)脾氣，無論家里還是家外，也從來沒有大聲地和人爭吵過，盡管這對那時的農村婦女來說這是很正常的事。而我，最喜歡在睡前聽外婆講那些古老的故事。其實外婆會講的故事并不算多，但每一個都會讓我百聽不厭，每天睡前我總會纏著外婆要聽故事，有時候外婆講了沒幾句我就睡著了。外婆講故事有個特點，即使同一個故事重復講無數遍，每一句話每一個細節(jié)都一模一樣，可見外婆的這些故事是祖祖輩輩口耳相傳下來的。童年的一個個夜晚，小小的我，就這樣躺在外婆的懷里，聽著外婆的故事，心滿意足地進入夢鄉(xiāng)。外婆用一個個通俗而又經典的故事，在我年少的心里播種下了勤勞善良、忠誠孝順、自強不息種子。聽得多了，我自然也就記住了，回到村里也學著外婆的口吻講給小伙伴們聽，以此來換取小伙伴們從自己長輩哪里聽到的故事。

我一天天長大了，到了該上學的年齡，外婆為我縫制了一個書包。那是一個淡藍色的帆布包，有點像后來流行的牛仔面料。這個書包我背了好幾年?，F在想起來它不算好看，但那是1985年秋天，在村里上小學一年級的我背著它的在同學中也充滿了驕傲，畢竟大多數同學背的書包都很舊，有的同學甚至連個像樣的書包都沒有。只是上學以后，我不能經常去外婆家了。那時候，我唯一的舅舅也成了家，六十多歲的外婆不再是家中唯一的女主人了，她也順勢放下了操持整個家的重擔，所以外婆可以在逢年過節(jié)的時候來我家住幾天，寒暑假我也會迫不及待地去找外婆。后來，為了緩和婆媳矛盾，外婆一個人搬到后院的柴房里去住，那是一間低矮又陰暗的小房子，面積約20平米，被外婆用竹籬笆分為里外兩間，里間是外婆的臥室和裝糧食的地方，外間是廚房，除了維持基本生活所需之外沒有多余的空間。就是這樣的屋子，外婆一住就是十年，而我每個假期也會在小屋里陪外婆住上幾天。在我心里，外婆住在哪里并不重要，只要有外婆在的地方都是最溫馨的港灣。

長大后，對外婆的一生才有了一個全面的認識。外婆家所在的村委會叫舊城，是古姚州城的舊址。在外婆家所在的村子里，整個村的人都姓唐，只有外婆一家姓席。外婆家的墳山在離家500米的山坡上，新中國成立前后陸續(xù)去世的長輩的墳只是一個普通的長方體土堆，而年代稍微久遠一點的先祖的墳塋卻有墓碑，雖然算不上特別高大雄偉，但墓碑是大理石的，上面刻滿了字，跟山野間司空見慣的老墳堆完全不一樣。成年后參與過年祭祖時看碑文得知，外婆的祖上是因為到姚州府任職后來才在這里常住下來的，其中時間最久遠的那個墓碑的碑文顯示，主人是從六品官職，時間是清朝中期。雖然在這個村子里生活了上百年后也就自然融入了，但還是無法完全抹去外婆家外來戶的痕跡，他們家所在的院子被稱為席家院子，他們的祖墳所在地被叫作席家墳山，村里還有幾處類似被貼上席家的地名。外婆出生在二十世紀初，剛出生時家境殷實，他父親是個文弱的讀書人，家里頗有些田產，但家族里人丁單薄幾代單傳。到了外婆這一代，父母連生幾個子女都夭折了，外婆好不容易長到7歲，父母就從鄰村接來了因為家里房子被燒毀而成了孤兒的外公，當時外公15歲，等外婆成人后就圓房。因為兒女得來不易，盡管外婆出生在那個女子地位低下的年代，卻被家里視若珠寶，加之他的父親是那個時代少有的文化人，所以給她取了一個很好聽的名字，叫席家珠。后來，外婆又有了一個比她小十幾歲的弟弟，只是弟弟還在襁褓之中，他的父親就去世了，她的母親也是一個裹了小腳的女子，中年喪夫后缺乏管理整個家庭的能力，家里的境況一天不如一天，只能靠不斷地賣田地來維持生計。外公成年以后，也學了泥瓦匠的手藝來貼補家用。幾年以后，外婆的三個女兒相繼出生，弟弟也去了外面上學，后來參加了工作，裹著小腳的外婆就這樣承擔起了整個家庭的重任，生活硬生生地把外婆這個從小養(yǎng)尊處優(yōu)的富家女孩磨煉成了一個吃苦耐勞的干練主婦。后來外婆對我說，她出生的時候是1919年，村里很多女孩都不裹腳了，就是因為家里條件好，父母覺得以家里條件外婆一輩子不用下地干活，而且還固守著裹小腳才是家庭出身好的標志的老觀念，不顧外婆疼痛逼著她裹了小腳。在裹小腳的那段時間里，家里的長輩輪流督促，就生怕一個疏忽外婆就放棄。剛開始裹的時候腳痛得不能著地，后來在攙扶下慢慢學習走路，整個過程都有人小心地伺候著，外婆還在父親的教導下學了一些字。只是世事難料，社會發(fā)展和家道中落，外婆還是在不大的年紀就挑起了家庭的重擔。

新中國成立后，外婆在時代的潮流中成長為一名勞動婦女。外婆到晚年都還記憶猶新的是去很遠很遠而且荒無人煙的山里燒炭，她們住在簡陋的窩棚里，瘦小的外婆每天需要到山里砍柴并背回一定重量的柴。有一次還不小心，差點掉下山崖。她那雙小小的腳，一次次被磨破，直到后來長出了厚厚的繭。在這個過程中，我媽媽也就是外婆的四女兒出生。1959年，40歲的外婆終于生下的唯一的兒子，完成了家族里從小讓她招贅外公為席家繁衍子嗣的任務。也因為老來得子，所以外婆六十多歲都還要親自操持家務，直到66歲那年娶了兒媳婦后才得以解脫。晚年的外婆依然自己種菜、養(yǎng)雞、撿柴，采摘各種野菜和藥材到光祿古鎮(zhèn)賣，直到年近八旬才又被舅舅接回新居。

年過80的外婆身體一天不如一天，但依然耳聰目明。外婆的孫輩也就是我的表兄弟表姐妹一共10人，這時大多都已成年，但我們依然像小時候一樣依戀和牽掛外婆，因為我們一個個都是在她背上長大的。但一輩子沒出過遠門的外婆暈車很厲害，年邁走不動遠路，也不能再去幾個外嫁的女兒家了，只能兒孫們抽空去看她。那時，我剛剛大學畢業(yè)在一個離家70多公里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，但只要有假期回家，我都會抽時間去看看外婆，哪怕有時候因為時間緊只能陪她說一會兒話，心里也覺得溫暖和滿足。2001年，表兄弟表姐妹中第一個在城里買了房的表哥想盡辦法，才說服并把外婆接到縣城的家里，本想讓外婆在城里住一段時間的，但當天下午外婆就說什么都要回家。后來，外婆悄悄跟我說，到表哥家以后，她把表哥家里里外外看了一遍，發(fā)現他家連個爐子都沒有，心想他們一家子人怎么做飯吃，后來才發(fā)現“門道”，原來他們家用的電器和液化灶全都藏在一排柜子里。而讓外婆堅決要回家的原因，居然是因為衛(wèi)生間。表哥家住在三樓，外婆覺得樓下有人住，在樓上大小便對住在樓下的人不敬，因此怎么也不愿意上表哥家的衛(wèi)生間。知道原因后我不禁啞然失笑，盡力跟她解釋，但外婆還是堅持自己的想法。轉念一想，這正是外婆一輩子為別人著想的性格所致。

2006年冬，87歲的外婆走完了她操勞的一生。回首外婆的生平，早年因為裹小腳受盡苦楚，小小年紀就挑起了家庭的重擔，撫育弟弟和四女一兒更是耗盡一生心血，但外婆卻用自強不息的堅韌，和接納命運的隱忍，活成了讓后輩子孫和村里人都敬重的長者。她的弟弟新中國成立后一直在政府機關工作而且一生清廉正直，她的三女一兒雖然都是農民，但也個個品行端正勤勞顧家。外婆雖然離開了，但她的精神卻在兒孫們身上代代傳承！