謝麗芳

時(shí)間的腳步，從春花秋月中穿過(guò)，從橙黃橘綠中走來(lái)。停在了有凜冽清風(fēng)、有白霜白雪的冬季。那是一個(gè)沒(méi)有陽(yáng)光的陰冷午后，我步履匆匆，越過(guò)轉(zhuǎn)角的街頭，目光被一個(gè)老人吸引。

她瑟縮著蹲在兩個(gè)竹筐前，厚厚的衣服，裹住了瘦弱的身軀，一塊彩色頭巾包住了脖頸和兩腮，露出一雙空洞無(wú)神的眼睛，似乎在期待著什么。寒風(fēng)乍起，頭巾的一角飄零，遮住了她干癟的臉，也蒙住了她的雙眼。她雙手左右交叉，把手掌放進(jìn)空蕩蕩的袖子里，放在膝蓋上來(lái)回摩挲著，一定是想要手也暖和一些。

“姑娘，你要橄欖嗎？”老人見(jiàn)我停下腳步，立馬來(lái)了精神，立刻站了起來(lái)，手從衣袖里迅速抽出，立刻抓起一把青綠色的橄欖拿到我的跟前。我看見(jiàn)她青筋暴起如枯枝的手，嗅到了那熟悉的清香?！斑@是我剛摘的，雖然樣子不好看，可是霜雪凍過(guò)，已經(jīng)熟透了。不信你嘗嘗！”“你買(mǎi)一碗也行，稱(chēng)斤也行?！闭f(shuō)完遞上一顆最大最好看的放進(jìn)我的掌心。

我沒(méi)有猶豫，決定幫老人分走一些，甚至都沒(méi)有想過(guò)詢(xún)問(wèn)價(jià)格。立刻彎下身子，用那個(gè)看上去有些土氣的碗，舀了好幾碗放進(jìn)袋子里。過(guò)完秤，自然掏出手機(jī)，習(xí)慣性地找尋二維碼，習(xí)以為常的掃碼支付方式。那一刻，不曾有一秒想過(guò)老人是否可以，是否愿意。在我思忖為何尋而不見(jiàn)的瞬間，老人似乎看出我在找什么。懇求我說(shuō)：“姑娘，你給我錢(qián)吧，要不我今天回去的車(chē)費(fèi)都沒(méi)有！”我頓住了，窘迫和酸澀遍及全身。翻遍挎包的每一個(gè)角落，只有二十元錢(qián)，人來(lái)人往的街頭，沒(méi)有一家可以換現(xiàn)的商店。我沮喪地把剛剛裝在袋子里的橄欖一股腦倒進(jìn)竹筐里，小心翼翼地抓起一小把裝進(jìn)衣兜，生怕弄破一個(gè)，也怕潑灑了一顆小小的果子，然后將身上唯一的二十元現(xiàn)金塞給了老人，轉(zhuǎn)身加入了人流中。我不敢往后看，也不能往后看，我怕她看到我那不爭(zhēng)氣的眼淚……透過(guò)寒涼的空氣，我聽(tīng)到了老人似在自言自語(yǔ)：“這姑娘是個(gè)好人……”

那一天，我第一次深刻地感受到，酸澀的何止是那一枚小小的橄欖，也許就是一次偶然的經(jīng)歷吧。那次的遇見(jiàn)，雖是不經(jīng)意，卻是銘刻于心。那一天，我再一次提醒自己：我應(yīng)該留一部分錢(qián)放在包里，也許我能為自己的那份心酸和遺憾買(mǎi)單。那一天，我第一次微笑著，把放在衣兜里的、不起眼的青澀橄欖分給了班上幾個(gè)感冒咳嗽的孩子，我也掏出一顆，放進(jìn)了嘴里。輕輕一咬，還是熟悉的酸澀，還是淡淡的清香，可那一刻卻多了幾分不同以往的滋味，也多了幾分不可名狀的愁緒。那個(gè)老人，她是女兒，是妻子，也是母親，在這寒風(fēng)料峭的時(shí)節(jié)，她為什么還站立街頭？身體如此單薄，為什么還要賤賣(mài)那一籮筐來(lái)之不易的橄欖？

仰望暗淡的天空，含著青澀的橄欖，品出了別樣的心情，我也想起了我那善良慈愛(ài)的父親母親……細(xì)細(xì)端詳那一枚青澀的果子，喚起了我心頭的暖意，那些和橄欖千絲萬(wàn)縷聯(lián)系著的童年時(shí)光，和那份剪不斷理還亂的鄉(xiāng)情。

我的家鄉(xiāng)離楚雄市區(qū)有一百多公里，不過(guò)三小時(shí)的車(chē)程。村子旁邊有一條從河底通往三尖山的小路，筆直、陡峻、狹窄、濕滑，令人望而生畏，尤其是靠近水電站的一段，可謂是懸崖絕壁上飛來(lái)的“天路”，只容一人過(guò)，走在上面，連大氣都不敢喘，生怕一腳踩空跌落河底。走過(guò)這200多米的路程，感覺(jué)重獲新生，才能隱隱約約聽(tīng)到對(duì)面發(fā)電的水流聲和自己的心跳聲。再往上走，有一段順著山崖的陡坡叫“橄欖坡”，九曲十八彎，因橄欖樹(shù)眾多而得名。目之所及，大的、小的，高的、矮的，粗的、細(xì)的，到處都是，有的甚至長(zhǎng)在巖縫里，不得不感嘆它頑強(qiáng)的生命力。每每從那里走過(guò)，都要歇好幾回氣，可也因?yàn)檫@個(gè)名字，因?yàn)檫@些橄欖樹(shù)，途中也多了許多樂(lè)趣和期待。無(wú)論什么季節(jié)路過(guò)，孩童時(shí)代最高興的莫過(guò)于看見(jiàn)那綠得透明的果子。

那一段路，雖然不好走，卻是我童年時(shí)走過(guò)次數(shù)最多的路。父親是一名鄉(xiāng)村小學(xué)老師，我七歲那一年，他從樹(shù)苴鄉(xiāng)中心完小被調(diào)往迤能完小工作，家里缺乏勞動(dòng)力的年代，自然無(wú)人管理我和弟弟。剛好到讀書(shū)的年齡，跟著父親是最好的選擇，我們的讀書(shū)生涯也就在爬坡上坎中開(kāi)始了。學(xué)校離家整整三個(gè)小時(shí)的山路，如果我們和父親一起走，四個(gè)小時(shí)也到不了。一到周末，父親就拼命往家趕，只為那在家起早貪黑勞作的母親分擔(dān)一些重活。星期天，太陽(yáng)不落山，我們是不會(huì)動(dòng)身去學(xué)校的，因此也常常走夜路，也常常疲憊不堪。不懂事的我也無(wú)數(shù)次抱怨過(guò)，可于事無(wú)補(bǔ)，貧困的家庭，沒(méi)有選擇。起初兩年，我們太小，會(huì)常常留在離學(xué)校不遠(yuǎn)的外婆家，度過(guò)一個(gè)個(gè)周末。外婆對(duì)我們很好，想盡辦法做各種好吃的給我們，帶我們做一些有趣的事情?？呻S著年齡的增長(zhǎng)，美食對(duì)我們的誘惑力減退，我們還是想念在家的母親，也想念一起長(zhǎng)大的玩伴，父親孤單的行程中多了我們，卻也多了些許負(fù)累。

一路跌跌撞撞，是父親的雙臂挽住了我們平穩(wěn)走過(guò)，是父親的雙肩托舉我們平安來(lái)去。風(fēng)風(fēng)雨雨中，我們?cè)陂L(zhǎng)大，可依然害怕那一段山路。為了讓我們走快一些，每到“橄欖坡”，父親總會(huì)給我們講那百聽(tīng)不厭卻不知真假的故事：有一個(gè)男人，去街上打了一壺酒，路過(guò)橄欖坡，饑腸轆轆沒(méi)有食物，口渴也沒(méi)有水喝。看到滿(mǎn)樹(shù)的橄欖，就吃了幾顆，覺(jué)得又酸又澀，又走了一段路，遇到一處泉水，俯下身子喝了個(gè)夠。頓時(shí)覺(jué)得口角生津，神清氣爽。于是就把酒倒了，壺里裝滿(mǎn)了水，高高興興地往家趕?；氐郊遥拮右宦?，發(fā)現(xiàn)竟然是一壺水，以為買(mǎi)了假酒，怒氣沖沖想要去找店家算賬。男人神秘兮兮地對(duì)妻子說(shuō)，“不要生氣，這水是甜的，比酒好喝十倍。不信你嘗嘗！”妻子照做，可那壺水沒(méi)有任何味道，男人不信，一嘗，果然如妻子所說(shuō)。男人百思不得其解。我們也一樣，沒(méi)有想明白這其中的關(guān)系。父親看我們一臉疑慮，就帶我們?nèi)フ蠙?，讓放進(jìn)嘴里細(xì)嚼，走到“橄欖坡”頭的石崖處的清泉旁邊，捧起水讓我們喝幾口。果然，甜津津的水從舌尖蔓延到喉頭，沁入心脾的感覺(jué)彌漫全身。從那時(shí)起，我便愛(ài)上了這小小的青澀的果子，覺(jué)得它最有趣，味道獨(dú)特。后來(lái)，也常常找機(jī)會(huì)上山摘橄欖，帶去學(xué)校分給大家品嘗。它雖然沒(méi)有桃子、蘋(píng)果那樣好看美味，也成了同學(xué)們爭(zhēng)搶的美食，甚至有同學(xué)提出和我回家去摘橄欖，為此，我自豪了好久，卻不知道為何沒(méi)有一個(gè)同學(xué)真和我一起回去，也許是路太遠(yuǎn)，家里人不允許吧。只記得摘橄欖的次數(shù)更頻繁了，帶到學(xué)校的橄欖更多了，同學(xué)們吃橄欖的方式也更多了，有蘸鹽巴的，有蘸辣椒的，據(jù)說(shuō)這樣不會(huì)太酸澀。

于是，我更加期待著寒假，寒假不僅僅意味著過(guò)年，意味著有新衣服，意味著有平常不能吃到的食物。雖然家里依然沒(méi)有什么零食可供我們自由享用，但是那漫山遍野的橄欖，經(jīng)過(guò)霜雪的洗禮，成了我們勞作之后最?lèi)芤獾拿谰懊朗场?/p>

一整個(gè)假期，我們會(huì)幫助家人做一些力所能及的活：到麥地里找豬草，到豆田里摘豆，到菜園里澆菜，到山上摞葉子、砍柴，為過(guò)年準(zhǔn)備綠綠的松毛。忙碌過(guò)后，邀約三五個(gè)伙伴到村邊或“橄欖坡”摘橄欖。大的、小的，青綠的、嫩黃的、黃中帶紅的，硬的、軟的，統(tǒng)統(tǒng)帶走。有時(shí)可以摘一背簍，回家母親總要說(shuō)：“摘那么多干嗎？霜凍以后它還能長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間，一直可以到春天，那時(shí)候酸味就淡了，澀味少了，果子也會(huì)變軟，會(huì)更好吃一些?！蔽覀兡墓苓@些，只管高興，只管誰(shuí)摘得多。母親看著浪費(fèi)了怪可惜，就會(huì)精心挑出那些個(gè)大光滑沒(méi)有蟲(chóng)眼的橄欖，用清水浸泡，悉心洗凈上面灰塵雜物，濾干放進(jìn)壇子里。接著燒開(kāi)一大盆水，涼透以后連同鹽一起倒進(jìn)壇子里，對(duì)我們小孩子來(lái)說(shuō)這就算完成了一件大事。此后，我常常問(wèn)母親，什么時(shí)候可以吃，母親總是耐心地告訴我過(guò)幾天，后來(lái)被我問(wèn)煩了，母親就說(shuō)：“你這孩子，總是問(wèn)，要留到夏天最熱的時(shí)候才能吃?！倍爝^(guò)去，春天過(guò)去，夏天來(lái)了。在一個(gè)酷熱難當(dāng)?shù)南挛?，我和伙伴們偷偷跑去大壩里玩水，也許是氣溫太高，也許是泡水時(shí)間太長(zhǎng)，那時(shí)不知道是暑氣，回家只覺(jué)得暈頭轉(zhuǎn)向。母親看到我這狼狽樣，忍不住又?jǐn)?shù)落一番，玩水危險(xiǎn)……畢竟沒(méi)有怎樣也不愿意聽(tīng)這嘮叨，加之身體難受都沒(méi)聽(tīng)太清楚。過(guò)了一會(huì)，看見(jiàn)母親從廚房出來(lái)，手里端著一個(gè)碗，以為又要讓我吃什么難以下咽的小偏方藥，走近了，才看清是我念叨了無(wú)數(shù)遍的泡橄欖。母親遞到我面前說(shuō)：“你喝點(diǎn)里面的泡汁水，也許會(huì)有用?！蔽乙矝](méi)有多想，端起碗一飲而盡，有淡淡的酸，有淡淡的甜潤(rùn)，似乎瞬間就有了力量。后來(lái)，碗里的橄欖也被我一掃而空，那暈乎乎的感覺(jué)也似乎全消了。那個(gè)夏天，不再炎熱，因?yàn)橛辛四赣H的泡橄欖。那個(gè)夏天，也變得有滋有味，因?yàn)槟翘貏e的泡橄欖讓我不再記掛那根本不可能吃到的華夫餅干。如今念起，還覺(jué)有一絲甜味在留在舌尖。

夏去秋來(lái)，干燥少雨，體弱的我，總是生病，尤其是那咳嗽，來(lái)了就不肯走。家里總是熬各種草藥，時(shí)間一長(zhǎng)我嫌太苦不肯吃。母親不知從哪里聽(tīng)到，又變著法子，用橄欖煮水讓我喝，可因?yàn)樘嵛铱偸情]著嘴巴搖頭不愿意，任憑母親怎樣哄騙。在那個(gè)物資匱乏的年代，母親不知道從哪家找到了蜂蜜，加上甜甜的“藥引子”讓我喝下，那酸酸甜甜的藥，喝后我再也無(wú)法忘卻，甚至盼望著我一直生病。也不知道是橄欖的緣故，還是那“藥引子”，咳嗽竟然奇跡般地緩解了。以致現(xiàn)在，只要咳嗽，我總會(huì)千方百計(jì)找到橄欖煮水，也像母親一樣，待溫度適宜，放上甜甜的蜂蜜。唯一不同的，母親不再年輕，我也不再需要有人為我做這一切。也許，我在用這樣的方式懷念那些回不去的時(shí)光。

冬天，因?yàn)楹?，因?yàn)槭捝?，也沒(méi)有什么暖和的衣服鞋襪防寒。自我記事起，都不大喜歡這天氣，長(zhǎng)滿(mǎn)凍瘡的手腳，冷時(shí)鉆心的疼，熱時(shí)鉆心的癢，是冬天留給我最深刻的印記。在沒(méi)有電視，沒(méi)有書(shū)籍，甚至停電的夜晚，圍著火塘成了冬天里最溫暖的記憶。小時(shí)候，對(duì)食物有獨(dú)特的期待，就算石頭，都希望它可以成為美味的食物來(lái)填飽肚子，不僅是因?yàn)殚L(zhǎng)身體的饑餓感，有時(shí)是因?yàn)橛腥?，所以圍著火塘，也總想著能烤點(diǎn)什么解解饞：幾個(gè)丑陋的洋芋，幾個(gè)瘦小的紅薯，散落樓道的玉米籽，被遺忘的蠶豆籽都是我們爭(zhēng)搶的美食。有時(shí)也惡作劇般的將橄欖扔入火塘，它太小太圓，翻來(lái)覆去找不見(jiàn)，等被火鉗夾起時(shí)，模糊一團(tuán)，黑漆漆的?？赡切」觿兤ひ院螅冻鳇S綠色的果肉，在火光中還透著亮，居然也還能吃，既有酸酸澀澀甘甜的味道，還似南瓜那樣綿軟。后來(lái)，竟然聽(tīng)爺爺說(shuō)，燒橄欖蘸上鹽也能止咳。我不得不重新審視這不起眼的小東西，有如此的魔力。如今，我也沒(méi)有理由忘記我曾經(jīng)那么喜歡、那么熱愛(ài)的這一枚枚青果。

13歲，我離開(kāi)家鄉(xiāng)，外出讀書(shū)學(xué)習(xí)。19歲時(shí)從楚雄州大姚師范學(xué)校畢業(yè)，再次回到熟悉的家鄉(xiāng)，從事我喜歡的工作。是不是因?yàn)樘煜ざ雎粤怂拇嬖?，在家鄉(xiāng)從教的幾年，我親自摘過(guò)，也品嘗過(guò)那一枚枚青綠色的橄欖，覺(jué)得它就應(yīng)該是這樣的。28歲那一年，工作有了變動(dòng)，離家遠(yuǎn)了。隨著城鄉(xiāng)一體化的發(fā)展，路越修越好，回家次數(shù)卻越來(lái)越少。才真正意識(shí)到遠(yuǎn)離了故土，錯(cuò)過(guò)了橄欖生長(zhǎng)成熟的一年又一年。再次拾起那枚小小的果子，發(fā)現(xiàn)生活中沒(méi)了童年摘橄欖時(shí)的愉悅，少了吃橄欖時(shí)的那份情愫，可那如羽翼般青綠細(xì)碎的葉，光滑如玉的枝，形如珍珠色如翡翠的果，卻還時(shí)時(shí)浮現(xiàn)眼前，印在心頭。

如今，我的父母也離開(kāi)了那片他們?cè)?jīng)奮斗過(guò)、流過(guò)血汗的土地，離開(kāi)了他們一直舍不得放棄卻想要我們走出的鄉(xiāng)村，來(lái)到城里和我們一起生活。家人小聚，每每念及往事，總不忘提起故鄉(xiāng)“橄欖坡”那些橄欖，以及我和橄欖的那些趣事。有時(shí)也總顧慮村子旁邊的那片橄欖樹(shù)是否還在？我知道，父親母親說(shuō)的不僅僅是橄欖，還有他們親手蓋下的幾間老房子，和留在老家的那些親人鄰居……

都說(shuō)“最甜故鄉(xiāng)水，最親故鄉(xiāng)人”。也許是母親沒(méi)事時(shí)打電話(huà)和二舅念叨的緣故，二舅知道我們念念不忘家鄉(xiāng)的那些橄欖，春節(jié)后，一家老小親自上山，順著沿河的路段，給我們摘最大最好的橄欖送到家中來(lái)，這是家鄉(xiāng)的橄欖，也是親人的牽掛。拾起一顆，握在手心，仿佛還是昨日的清甜與冰涼，聞到的還是那時(shí)那日的馨香。母親看到一時(shí)吃不完，又挑幾個(gè)好天氣，將一部分橄欖洗凈拍碎曬干留著日后泡水喝。母親總說(shuō)：“只有天氣晴朗，曬出的橄欖顏色才好看，白中帶綠。”還有一部分，蒸熟后用蜂蜜浸透發(fā)酵幾個(gè)時(shí)日，撈出后找個(gè)通風(fēng)處晾干，做成果脯。這些，都是母親給予我無(wú)聲的愛(ài)。因?yàn)樗溃呐畠菏抢蠋?，每天要和孩子們說(shuō)很多話(huà)，一到秋冬季節(jié)，嗓子發(fā)炎說(shuō)不出話(huà)，一旦咳嗽，幾個(gè)月都難以恢復(fù)。從此，我的辦公桌上，又多了一份溫馨的掛牽。閑暇的時(shí)候，抓幾顆放進(jìn)嘴里當(dāng)零食；嗓子不舒服的時(shí)候，咳嗽的時(shí)候，用水一泡，濃濃的汁水里，竟然沒(méi)有了兒時(shí)的酸澀，只有濃濃的化不開(kāi)的情結(jié)。沉沉浮浮的橄欖，印刻著童年的伙伴，印刻著曾經(jīng)年輕的父親母親，也印刻著曾經(jīng)美好的童年時(shí)光……

又是一年橄欖成熟的季節(jié)，一枚枚山鄉(xiāng)獨(dú)有的青果，成為街頭隨處可見(jiàn)的風(fēng)景。那些在冷風(fēng)中等待顧客的老人，像那些酸澀的橄欖，喚醒我心底的善，也喚醒了兒時(shí)未曾走遠(yuǎn)的時(shí)光……