幾天前，一位年輕朋友問我：“為什么要讀書？”這其實是個老生常談的問題，但這位年輕朋友對我比較重要，這使我比較認(rèn)真地回答道，有很多好處：

為了讓自己不無聊——同樣的時間，你可以閱讀也可以打游戲。打完游戲，你會有一種空虛感，但讀書不會。

為了讓自己有知識儲備。有一句著名的廢話叫“我懂很多人生道路，但還是過不好這一生”。那是因為你真不懂，你只是背了一堆好詞好句。光一句“經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑”，你沒有積累足夠的案例是理解不了的。案例從何而來？一半是生活本身，一半來自于閱讀。

為了……

我還沒說完，年輕朋友打斷我，說：“95%的人都不讀書?！?/p>

我表示，這不說明他們是對的。就好像95%的人也不健身，那又怎么樣？本身身強力壯的人就不多，頭腦聰明的人也不多。

她又說：“讀了也沒用，也不會愛上讀書。”

我說：“我健身好幾年了，也沒愛上健身呀。但我不需要愛它，我只需要從中獲益?！?/p>

便從健身說開來。

有一年我出了車禍，骨折后兩次手術(shù)。那是我第一次知道：骨科病床幾乎全是男病人和老年婦女——后者因為雌激素水平下降而骨密度疏松，以致踩一腳地板可能就腳踝骨折了。這令我對自己之后的健康十分上心。

我又看了大量的書，了解到：老年人的脆弱，除了骨頭的問題，還有肌肉流失的問題。老年人大概70%的慢性疼痛，其實都來自于沒有肌肉包裹在脆弱的血管與神經(jīng)周圍。

還記得豌豆公主的故事嗎？豌豆公主為什么會因為一粒豆而疼痛？因為她弱不禁風(fēng)，沒有肌肉擋在她的神經(jīng)與疼痛之間。而老年人因為鍛煉少，肌肉流失的速度是非?？斓摹?/p>

有一個數(shù)字我忘了，大概就是：臥床一周，肌肉量就會流失掉一半以上。也就是說：如果我想安度晚年，我必須有足夠的肌肉量。雌激素好補、鈣好補、骨密度好檢測，但肌肉從何而來？所有的書本都告訴我：來自勞動或運動。

我在萬般無奈之下開始健身。而在健身的過程中，我一次次意識到我的脆弱：我單腳站不穩(wěn)；我蹲不下去；我肩背后一塊地方有一種被撕扯的疼；我開胸的時候，像推開一扇很久沒有打開過的、沉重的門；我彎不下腰，前后左右都彎不下；我無法觸到地面……每一次發(fā)現(xiàn)，都是一次身體的“錯題本”，讓我知道：我必須鍛煉。鍛煉甚至不是為了讓自己輕盈、靈活、敏捷，只是為了讓自己不笨重、不遲鈍、不累贅。

在這個過程中，我漸漸地能站穩(wěn)了，能蹲了，能彎腰了……我有了一點點肌肉，一點點肌肉記憶。

我不需要愛上運動，但我確實每天都會運動四十分鐘以上。就像我的閱讀，我一生隨時隨地，拿起書本，翻翻看看，應(yīng)該也在一天四十分鐘以上。也就因此，我意識到，就像我依靠運動有了肌肉和肌肉記憶一樣，我依靠閱讀，也有了情緒肌肉、認(rèn)知肌肉、心智肌肉和肌肉記憶。

很多人都遇到一個問題，就是家里有一個“特別不能扛事兒的長輩”。往往是媽媽。兒女遇到什么事兒，比如離婚呀失業(yè)呀，根本不敢跟媽媽講。一講完，她第一個崩潰，提不出任何建議來，只是自己焦慮得團團轉(zhuǎn)，緊張得嘩嘩落淚，痛苦得夜不能睡。反復(fù)問孩子們：怎么辦呀怎么辦呀？兒女無奈，還得先安撫她的情緒。

為何如此？因為她沒有情緒肌肉。她是一個被保護得好好的小女人，喜怒哀樂里她只能接受喜與樂，對于其他的東西，她都沒有心理準(zhǔn)備。她脆弱，她的心智像一雙不能捧箱子的手，一點點肌肉都沒有，你放一片羽毛在上面，她就崩了。她的精神和我兩年前的肉體一樣，不能彎不能伸不能蹲不能跳。她是個精神上的瓷娃娃，只能看。

而如果你再去探索她的精神世界，你會發(fā)現(xiàn)：一，她遇事兒極少；二，她不是一個有閱讀習(xí)慣的人。很多事，她沒遇到過，她也沒聽過沒看過連想都沒想過。

這種情況下，她怎么可能有情緒肌肉？她怎么可能為一切不可知的事打下基礎(chǔ)？

我曾經(jīng)說過：年輕孩子，要吃一點兒苦。就是為了給自己的人生攢一點認(rèn)知或者心智上的肌肉。很多人是反對的。

當(dāng)然，人也確實不可能事事都經(jīng)歷一遍。這種情況下，“閱讀”這種替代學(xué)習(xí)就變得極其重要：你自己沒經(jīng)歷過，你以書中人的方式經(jīng)歷一次，總是需要的。

那種“第一次知道”是很重要的。第一次知道自己可能不是女主角、可能不被愛；第一次知道離家出走這么危險；第一次知道打仗這么殘酷……如果不閱讀，這些知識從何而來呢？

我經(jīng)常看到一些人，甚至一些中老年人幼稚得驚人。我必須說，幼稚也有三個境界：一、幼稚得可愛；二、幼稚得可笑；三、幼稚得可怕。十五歲的幼稚是可愛，三十五的幼稚就是可笑了，而五十五歲還幼稚的人……太可怕了。

所以，為了積累你的認(rèn)知肌肉、情緒肌肉、心智肌肉，讀書吧。

（源自“作家葉傾城”，從容薦稿）

責(zé)編：潘茜