李菲
世界上沒有一模一樣的艾德萊斯,抓飯也如此。能抓住心的也許只有一次。像極了愛情。
如果當(dāng)時(shí)我就知道,在庫車那家小飯館吃的是一生當(dāng)中最地道、最攢勁的抓飯,那么我指定會(huì)細(xì)嚼慢咽、好好品嘗,而不是急匆匆地大口吞下、只為果腹。
2020年十月末的一天。離開氣派富麗的王府,腦海里仍殘留著沒能邂逅末代王妃的小遺憾。沿著門前主路熱斯坦街,溜達(dá)著去和朋友會(huì)合。估計(jì)是景區(qū)輻射效應(yīng)所致,加上路口正有幾位身著或藍(lán)或黑制服的執(zhí)勤警察,停車處需步行十幾分鐘才到。
在閉門謝客的清真寺附近又磨蹭半天,時(shí)間已滑到三點(diǎn)多。置身祖國最西北的廣袤土地,被朋友戲稱為“口里人”的我早就入鄉(xiāng)隨俗,習(xí)慣了八九點(diǎn)的“早起”和一兩點(diǎn)的午飯??赏淼竭@份上,尚屬頭一回。
偌大的美麗南疆,地廣人稀,各市各縣都離得遠(yuǎn)。想深度游,每天驅(qū)車至少五百公里??紤]到接下來尚需繼續(xù)趕路,根本沒有時(shí)間和地方飽餐。于是和朋友商量后,決定先墊墊肚子?!岸抢镉屑Z,心里不慌”嘛!這么一想,腦海里首當(dāng)其沖蹦出的是抓飯。
再度折回城區(qū)已近四點(diǎn)。陌生之地,無從得知哪家最好,干脆就近搜索。胖子抓飯?就你吧!
對了,在地道的新疆語言中,只有抓飯,幾乎沒人說手抓飯。盡管標(biāo)準(zhǔn)的食用方式確實(shí)是手??紤]到咱真不如人家少數(shù)民族朋友能靈活運(yùn)用五指團(tuán)、抓、捏、送,因此店家一般都會(huì)貼心地在盤里擱把勺子。
文化差異如同西山之于天山、永定河之于塔里木河。
抓飯有嚴(yán)格的時(shí)辰限定,一般過了中午就不再提供。我們心里的忐忑在看到兩扇仍大敞的店門時(shí)化為烏有。
七八張毫無修飾的長條桌整齊排成兩列。前臺(tái)擺著裝有涼拌菜的大盆,可隨意取用。這是店家的贈(zèng)送,有時(shí)會(huì)換成解膩的酸奶或一碗清湯,搭配起來非常爽口。
一個(gè)大尼龍口袋癱在角落。透過暗紅色的絲絲縷縷,能看到里面橫七豎八亂堆的蘿卜。朋友說,新疆抓飯因南北地域差異,在食材和味道上略有不同。真是這樣呢!記得去可可托海的路上,臨時(shí)歇腳奇臺(tái)。當(dāng)時(shí)吃的抓飯里裹了十余粒鷹嘴豆,咬起來硬硬的。而到了南疆才知道黃蘿卜必屬標(biāo)配。
飯很快上了桌,盛在大而淺的圓盤里。紅棕色的羊腿、淡黃的蘿卜條、金潤潤的米粒,賣相極佳。軟爛咸鮮,細(xì)品還帶一絲微甜。想多來一盤。“飯點(diǎn)都過了,這是最后一份羊腿抓飯。想吃,素的還有?!钡曛髑敢獾卣f。
算了,有遺憾才有牽掛。
最后兩日返回烏魯木齊。想最后再加深一下新疆印象,照例選擇抓飯。附近環(huán)境不熟,靠導(dǎo)航尋得附近一家招牌上寫有抓飯的烤肉館。不巧,剩的幾份剛被前面幾位川音女客點(diǎn)了?!斑@是啥子???”“黃蘿卜?!蔽译[隱覺得她們可能是不識貨的。果不其然,離開時(shí)每人盤中都剩了很多,讓店家極為光火。唉,明珠投暗。還不如換作我們,肯定不會(huì)辜負(fù)他的手藝和它的味道。
不甘、遺憾。次日中午特意趕早,果然得償心愿。
抓飯剛出鍋,冒著肉眼可見的熱氣。米不夠油潤,略硬。不過整體評價(jià)尚可。一水兒的粗條黃蘿卜,很奢侈。返京那日,飛機(jī)輕盈地翱翔在雪白的云端之上。面對乏善可陳的航餐,自然涌起對抓飯的美好回憶,禁不住口舌生津。這份回憶飛越了幾千公里,然后緩緩落在心底。
原本可以在京城吃到一盤克隆版的好抓飯。
新疆駐京辦有一個(gè)地下的西域餐廳,很親民。經(jīng)常遇到一群穿著民族服裝的人聚在這里,操著聽不懂的語言說得正熱烈。他們并不大手大腳,每人只是簡單地來個(gè)拌面或抓飯,甚至幾個(gè)烤包子、一個(gè)馕。家鄉(xiāng)人的頻繁打卡證實(shí)了其口味的正宗??上Р恢强紤]到消防安全還是盈利空間太小,吃了幾年后它竟然關(guān)張了。我們只能繼續(xù)尋飯。
巴州駐京聯(lián)絡(luò)處餐廳為何叫“金絲特”?感覺十三不搭。后來網(wǎng)上得知竟然是巴州的一處景點(diǎn),蒙語是“鳳凰頭上的冠”??磥碜栽傄姸嘧R廣的我還是孤陋寡聞了。
來得太早,沒營業(yè)。進(jìn)旁邊土特產(chǎn)商店消磨時(shí)間,又去辨認(rèn)擺在玻璃櫥柜里的各式特色點(diǎn)心。有奶油、蜂蜜等口味的蛋糕;餅干和聞所未聞的巴哈力、巴哈拉瓦等。
精美的菜單沉得翻起來都費(fèi)勁。前幾頁是圖文并茂的十大必點(diǎn)推薦,有尉犁馕坑烤羊排、焉耆回民涼皮、且末紅柳烤肉和靜酸奶之類。與其說菜品,不如這些曾去過的地名讓我陷入回憶,也平添了期待。
終于抓飯壓軸上桌。溫溫的,也有切成小細(xì)條的紅黃蘿卜。比起新疆的豪氣,飯只有可憐巴巴的一小坨。紫藍(lán)相間的成套餐具惹眼锃亮,可惜難以增色。
隨著時(shí)間流逝,對于抓飯的執(zhí)念并未消除。特意遠(yuǎn)去南四環(huán),嘗試一家很火的抓飯。店面布置得京味十足,折扇在外墻上拼成漂亮的圖案。磚茶和小菜照例擔(dān)綱開場角色,靜待大腕登臺(tái)。“以后還是吃維吾爾族朋友做的吧!這家又貴,油也太多。簡直就是油燜出來的一鍋飯?!边B城替我說出了真心話。
整理衣物時(shí),發(fā)現(xiàn)一塊包裝都沒打開的方巾。色彩絢爛,頗具民族特色,是2017年8月母子北疆游的“戰(zhàn)果”。剛上車劉導(dǎo)就向每位游客贈(zèng)送了見面禮。他年已半百,一口濃重的東北腔。橙、黃、藍(lán)、白……扎染得五彩斑斕的艾德萊斯小綢巾被他托在黝黑的雙手里,顯得更加鮮艷。
那次純玩團(tuán)吃得相當(dāng)豐富,也很有特色。比如在昌吉。翻越天山的數(shù)小時(shí)讓大家又累又餓,拖著沉重的雙腿進(jìn)了路邊一排大平房。窗外,過路的大車?yán)萨Q響,呼嘯駛過,帶起的塵土四下彌散。我們在安靜的室內(nèi)吃到最正宗的拌面。不過,十幾天下來,真沒吃過一次抓飯。不知是安排疏忽了還是自愧不如,所以避戰(zhàn)?
維吾爾語中,艾德萊斯是“飄逸、抽象”之意。在新疆和中亞一帶,又被稱為“布谷鳥的翅膀花”。
世界上沒有一模一樣的艾德萊斯,抓飯也如此。
能抓住心的也許只有一次。
像極了愛情。