黃清水

一

船是岱山的靈魂。船與大海不是博弈的對(duì)手，而是相濡以沫的夫妻，一唱一和，夫唱婦隨，穿行于東西南北四個(gè)方位，往返于各個(gè)陸地碼頭之間，卸貨、裝貨，運(yùn)載著生命所需，人生之趣。船只由此也像是一個(gè)使者，在開(kāi)放的海域上，交往、訪問(wèn)、合作、旅游，山海之間，以船為傳播介質(zhì)，輸送著人類(lèi)文明的密碼鎖?；蛘撸o船點(diǎn)睛，揚(yáng)帆起航，給古老的船一個(gè)全新的靈魂，讓其展望未來(lái)，眺望更遠(yuǎn)的深藍(lán)。如今，我們?cè)俜叛廴タ催@座海港，裝卸和吞吐量的與日俱增，讓岱山這座港灣在航運(yùn)上發(fā)揮著更大的作用，無(wú)數(shù)船只經(jīng)過(guò)、?？垦a(bǔ)給或遠(yuǎn)行，再奔向各自的航向與航程，奔向新的未知的領(lǐng)域。鳴一聲長(zhǎng)笛，讓古老的港灣再次煥發(fā)生命的新意。大海的魅力不僅引導(dǎo)著漁民去尋找、去探索、去發(fā)現(xiàn)、去開(kāi)發(fā)，更多時(shí)候是教會(huì)漁民們?cè)趺从赂液蛽碛凶窟h(yuǎn)的見(jiàn)識(shí)，怎么與海和平相處，怎么與海生死與共、榮辱共享，又怎么舍取，怎么與海浪和風(fēng)暴抗?fàn)帲趺聪褚粋€(gè)真正的猛士去直面人生，或像高爾基筆下的海燕般向更猛烈的暴風(fēng)雨沖擊。千百年來(lái)，大海無(wú)時(shí)無(wú)刻不在用自己的言行來(lái)告誡人類(lèi)：大海有足夠的胸懷容納著萬(wàn)千的視覺(jué)和勇氣。

這是大海的理想。

我的理想是，在岱山島上，尋一處海礁，不用刻意去記住海礁的名字，在傍晚的時(shí)候，記住來(lái)時(shí)的路，從沙灘一步一步走回客棧，或者驅(qū)車(chē)從公路上去追逐落日，落日的腳步會(huì)讓人心疼時(shí)間的流逝。這個(gè)時(shí)候，去看大海，海是一面平靜的鏡子，鏡子里的自己無(wú)論被折疊了多少次，再次重新抻開(kāi)的時(shí)候，還是完整的，沒(méi)有褶皺的。落日還未落盡的時(shí)候，整個(gè)天地都是虛浮的，輕飄飄沒(méi)有半點(diǎn)兒重量，天色這個(gè)時(shí)候也隨即呈藍(lán)紫色，越發(fā)深沉、深邃，仿佛有巨大的能量在其中變幻。如果再?gòu)臇|方去眺望，會(huì)看見(jiàn)一輪薄如紙的明月，很單薄地懸掛著。一降一升，瞬息間完成了一場(chǎng)交替儀式，而整個(gè)天地的色彩，由遠(yuǎn)及近鋪展開(kāi)來(lái)，循序漸進(jìn)變色，置身其間，開(kāi)始感覺(jué)到自己的渺小，或者感覺(jué)到心境從一團(tuán)云霧中逐漸驅(qū)散開(kāi)，逐漸開(kāi)闊、明亮。

久處城市的壓抑感瞬間消散，眼里看到的皆是柔情。這個(gè)時(shí)候的海水總是像絲綢一樣，你用手去觸摸海水的溫度，會(huì)知道海水還賡續(xù)著太陽(yáng)的余溫，由指尖傳達(dá)至掌心，之后穿進(jìn)身體。目光所及，夜幕開(kāi)始將一些海礁吞噬，或者說(shuō)包裹起來(lái)，像母親小心翼翼地將嬰兒重新裹進(jìn)襁褓里。

入夜了，舟山群島只有海潮的聲音。那些聲音貫穿著大海的夜，貫穿著夢(mèng)的囈語(yǔ)、青春的悵惘，仿佛一個(gè)人的呼吸，又或是脈搏顫動(dòng)，將過(guò)去的時(shí)間和空間拉近，放大。此刻你會(huì)發(fā)現(xiàn)，張若虛是海的信使，他揉捏著春江花月夜，揉捏著生命初始的哲理和悵惘，將詩(shī)與大海推向藝術(shù)的高峰，或者，回歸到個(gè)人的瑣碎。我還看到抽屜里的一些照片正在褪色，那些懵懂的面孔曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地跳躍歡呼，而現(xiàn)在開(kāi)始學(xué)會(huì)沉默寡言，仿佛一座孤島，月亮的清波灑過(guò)去，孤島頷首微笑。那時(shí)，院子里的一些花草早就不是當(dāng)初新栽的樣子，四時(shí)的轉(zhuǎn)折跌宕，留下的芬芳也已不見(jiàn)，只有記憶殘存著永不磨滅的朦朧美。而女兒咯咯的笑聲中已經(jīng)有了對(duì)一些事物的準(zhǔn)確判斷，甚或，現(xiàn)在看見(jiàn)的月與李白對(duì)飲時(shí)的月一樣嗎？我不甚明了。我只知道很多時(shí)候我們被推著向前走去，就像此時(shí)，我的腳步會(huì)將我?guī)Щ乜蜅?，帶回夜的懷抱，?mèng)的溫柔里。

那個(gè)時(shí)候再去讀一首詩(shī)的繾綣與落幕，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人生不過(guò)是一場(chǎng)旅行，每個(gè)人都要經(jīng)歷過(guò)一些屬于自己的閱歷，才會(huì)明白“情知一樣青山色，才有斜陽(yáng)景更佳?！?/p>

二

相機(jī)能夠捕捉到山海的美，也能夠定格剎那的繁華與榮枯，唯獨(dú)無(wú)法復(fù)制出舌尖和腸胃之外的語(yǔ)言，更無(wú)法像神奇的紐帶拴牢家族的親情。而這些，在一口熱騰騰的飯菜之間瓦解。我知道，家的味道，家鄉(xiāng)的風(fēng)味，總是能引起共鳴，口腔之間激蕩著的水花，會(huì)讓人永久地心生漣漪。

清晨的秀山島，海鳥(niǎo)會(huì)在天未亮的時(shí)候出巢，馳騁大海，撲騰著雙翼迎接海浪的洗禮。專(zhuān)屬于岱山的美食記憶，早在兩千五百多年前就被記錄在冊(cè)，那個(gè)將黃魚(yú)剖腹曬制的漁民，一定深知大海的時(shí)令，什么季節(jié)的黃魚(yú)最為鮮美，他一定深諳于心。在岱山，干品、腌品、糟品、醉品琳瑯滿目，水產(chǎn)品的加工逐漸完善，形成了一條不可小覷的行業(yè)鏈。而在這些的背后，是萬(wàn)千靠海謀生的漁民，他們將大海饋贈(zèng)給人類(lèi)的風(fēng)物制作成鄉(xiāng)愁記憶，根植于基因深處，等待著某天不經(jīng)意間，風(fēng)味穿過(guò)我們的鼻息，經(jīng)過(guò)我們的嘴唇，觸碰到味蕾的剎那被激活。

在岱山，制作大黃魚(yú)鲞的方式有多種，或腌漬之后讓日光暴曬，陽(yáng)光的無(wú)窮力量將大黃魚(yú)多余的水分瀝干，鹽與腥味在融合的過(guò)程中互相滲透、交錯(cuò)，風(fēng)味的成熟往往需要時(shí)間的推動(dòng)?；蛘撸瑢ⅫS魚(yú)攤開(kāi)呈橢圓形，順著尾部沿側(cè)線切割一刀，取出魚(yú)肚和魚(yú)鰾，將魚(yú)依次背疊放入桶中，均勻撒上鹽粒，搬上石頭壓制，將水分和血液壓凈。十幾天后，鹽分完全滲透進(jìn)魚(yú)肉里，散發(fā)出咸鮮的風(fēng)味。取出，用竹簽將魚(yú)眼刺破，串起，放到陽(yáng)光下曬魚(yú)背，第二天曬肉面，并把魚(yú)尾彎至腹部，使其看起來(lái)有了圓潤(rùn)的弧度，繼續(xù)曬干……三曬三潮之后，“烤老鲞”也就完成了。

儲(chǔ)藏風(fēng)味，也是儲(chǔ)藏祖先的記憶。

在岱山，還有一種美食簡(jiǎn)單而讓人垂涎。當(dāng)青蟹的鮮與糯米的香融合，空氣里彌漫著大海與稻田的氣息，閉上眼，冥思，童年時(shí)與父母在海邊嬉戲的模樣，追逐，奔跑，撿拾海螺貝殼，用線串成一串手鏈，或者制作成風(fēng)鈴，掛在窗前，風(fēng)吹來(lái)時(shí)，會(huì)感覺(jué)仿佛再次站在海邊，還能享受大海帶給人的平和與空曠。時(shí)光的風(fēng)味，百轉(zhuǎn)千回。母親熟悉青蟹糯米飯的步驟，清楚知道家人的口味，咸淡適中，烹炒百遍，糯米裹上青蟹的膏，一粒粒更加飽滿豐腴。鍋中氤氳的香氣開(kāi)始跟隨母親的一生奔跑，以光的速度穿梭，漫游，我看見(jiàn)一碟香噴噴的青蟹糯米飯，正以一種難以言表的語(yǔ)言向我闡述母親的一生。

或許有天我會(huì)讀懂大海，也會(huì)讀懂母親。只是現(xiàn)在，我要學(xué)一顆海螺駐守島礁，看日出日落，看陰晴圓缺，看四時(shí)變幻無(wú)常。朝霞在地平線傾灑，海風(fēng)吹拂著海水，灘涂上遍布紅樹(shù)林，跳跳魚(yú)將灘涂鉆出密密麻麻的孔，仿佛借用無(wú)數(shù)的孔去看這個(gè)世界的另一番模樣?；蛘呦窈Ｗ右粯樱柙伌蠛?，歌詠幸福，我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)。

也許，我們真正的鄉(xiāng)愁，是回不去、到不了的遠(yuǎn)方，是童年里的某個(gè)讓人欲罷不能的節(jié)點(diǎn)，或是關(guān)于悔恨、遺憾所作的闡釋。然而，當(dāng)味蕾替我們喚醒回憶的同時(shí)，那些塵埃似的往事，再次浮現(xiàn)，仿佛大海上的一些泡沫、碎木屑，一些看似遠(yuǎn)去的印象，在退潮之后重新顯現(xiàn)出原本的面容。

三

想象沉浸在鹽的世界里，白茫茫一大片，鹽山、鹽池、鹽田，日光層層疊疊鋪展下來(lái)，鹽的顆粒上泛起銀色的光環(huán)，像棱鏡一樣使光束發(fā)生色散，折射著天與地的純凈，走入其中，像置身北國(guó)風(fēng)光里，目之所及皆是白色的天地。白，讓人更加透徹，更加豁達(dá)明理。

大海饋贈(zèng)于人的不止遠(yuǎn)方和詩(shī)，還有鹽。鹽乃五味之首，任何的風(fēng)味沒(méi)有鹽便失了七分味道。沒(méi)有鹽的攝入，人便虛浮無(wú)力，昏昏然不知所以，鹽似乎擁有一種神力，將人的無(wú)限潛能一點(diǎn)點(diǎn)挖掘出來(lái)。

鹽成就了舟山，也給舟山以更多的聲名。當(dāng)我們走進(jìn)高亭鹽場(chǎng)、雙峰鹽場(chǎng)、順母鹽場(chǎng)，除了慨嘆之外，更多的是惋惜制鹽業(yè)的式微，一些制鹽人從鹽場(chǎng)落幕，一些鹽場(chǎng)凋敝衰敗，鹽田成為農(nóng)田，傳統(tǒng)的曬鹽方式逐漸被工業(yè)化替代。這個(gè)古老的行業(yè)面臨著被剔除出歷史舞臺(tái)的結(jié)局，或許多少年后，將不會(huì)有人再曬鹽，也不會(huì)有人記得曾經(jīng)的鹽業(yè)經(jīng)過(guò)幾千年漫長(zhǎng)沉寂而熠熠生輝。也或許，淘汰的只是制鹽方式，并不是鹽本身，只是當(dāng)我們口耳相傳的訣竅一敗涂地的時(shí)候，更多的諺語(yǔ)只會(huì)存留在史冊(cè)當(dāng)中。

或許，我們無(wú)法體會(huì)到鹽民的辛酸苦楚，也無(wú)法理解他們對(duì)制鹽的熱愛(ài)與深情?；蛟S像柳永所說(shuō)的：“煮海之民何所營(yíng)，婦無(wú)蠶織夫無(wú)耕。衣食之源太寥落，牢盆煮就汝輪征。年年春夏潮盈浦，潮退刮泥成島嶼。風(fēng)干日曝咸味加，始灌潮波塯成鹵。”此刻，當(dāng)我們走進(jìn)岱西萬(wàn)畝鹽場(chǎng)中國(guó)鹽業(yè)博物館，直觀感受制鹽工藝由生澀到嫻熟，由低產(chǎn)量到精細(xì)高產(chǎn)，感受岱山鹽的白、細(xì)?；蛘呷タ凑桂^內(nèi)陳列著的制鹽工具和照片，那些將畢生獻(xiàn)于制鹽的鹽民，在歷史長(zhǎng)河里閃閃發(fā)光。而那些為生計(jì)所迫從事制鹽的鹽民，肩上有著萬(wàn)斤擔(dān)子，有著敢作敢當(dāng)?shù)腻P錚脊梁，這些人也是扛起岱山鹽業(yè)的半壁江山，創(chuàng)造了一段史詩(shī)。

他們?cè)邴}田之間富有節(jié)奏地奔波、忙碌、創(chuàng)造，經(jīng)過(guò)多重工序，制成一粒粒細(xì)膩綿柔的鹽，制成千家萬(wàn)戶(hù)的幸福與美滿。鹽，從鹽民的手中獲得重生，獲得了有別于海水的生命，在人體里無(wú)限期地流淌、與血液融合，與四時(shí)風(fēng)物、時(shí)令風(fēng)味、山珍海味一同構(gòu)成了新的版圖，在地球的每一個(gè)角落，發(fā)揮著無(wú)窮的力量，激活著風(fēng)味隱藏在時(shí)間深處的秘密。鹽，這一味不可或缺的調(diào)味，將人生盡善盡美演繹，王侯將相士農(nóng)工商，在鹽的世界里，沒(méi)有富貴貧窮之別，沒(méi)有貴賤之分。鹽，在人世間世代傳唱和吟詠，在大地上簇?fù)碇?、流?dòng)著對(duì)大海的另一種肯定與贊美，流動(dòng)著海洋超脫的另一種寫(xiě)照。

岱山鹽民有自己的智慧和創(chuàng)新力。根據(jù)《岱山縣志》記載的制鹽的三個(gè)階段，從千年刮泥治鹵的煮鹽法，到板曬法，再到現(xiàn)代的灘曬法，仿佛一個(gè)人經(jīng)歷了三個(gè)階段，青年的青澀，中年的厚實(shí)，老年的淳樸。海鹽的風(fēng)味始濃，口舌生津，而后美名始盛，遠(yuǎn)播重洋。

當(dāng)那些鹽民漸漸老去，當(dāng)他們的手藝無(wú)法再將制鹽業(yè)縱深延伸，無(wú)法再更深層次地探索，當(dāng)他們坐在街頭巷尾曬著和暖的陽(yáng)光，聊著一些逸聞?shì)W事，我們是否該向他們致敬。亦或靜靜坐在他們的身邊，去感知他們身上經(jīng)年的鹽的味道，鹽的初心，鹽的執(zhí)著，鹽的夢(mèng)想?；蛘咄氤吹牟穗壤?，撒進(jìn)一點(diǎn)兒岱山的鹽，讓海的味道，故鄉(xiāng)的味道，鄉(xiāng)愁的味道，在口齒之間輾轉(zhuǎn)，雕刻著記憶中留存的人事物，斟酌著時(shí)間、生命、人生和理想的光芒，品味著孤獨(dú)與狂歡。在岱山，大海繽紛璀璨，堅(jiān)守著更加自由、更加清澈、更加明亮的原則。

當(dāng)我們結(jié)緣于一粒鹽，我們是否就已經(jīng)深諳時(shí)光的美學(xué)意義。在那個(gè)年代里，走過(guò)的路，一定在月光下閃著銀色的光輝。萬(wàn)畝鹽田所衍生出的咸澀滋味，可能現(xiàn)在還仍在餐桌上，它們濃縮成一個(gè)個(gè)故事，濃縮成一座城的脈絡(luò)，一座城的脊梁。當(dāng)我們重新去回望、去審視岱山這座仙島時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)歸來(lái)的白帆中滿載著幸福的笑容。