我的攝影之路

1960年，日本和美國對(duì)《日美安全保障條約》做了修訂，使東京陷入一片混亂之中。當(dāng)時(shí)我還在早稻田大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)系就讀政治專業(yè)，每天也都會(huì)跑到國會(huì)議事堂前參加請(qǐng)?jiān)赣涡小?/p>

正好在這一時(shí)期， 瑪格南圖片社的三位攝影師—— 艾略特· 厄威特（ Elliott Erwitt） 、勒內(nèi)·布里（Re n éBurri）和波特·格林（Burt Glinn）來東京拍攝照片。格林全權(quán)負(fù)責(zé)為一份高級(jí)旅游雜志Holiday拍攝照片。勒內(nèi)·布里為瑞士雜志Du攝影，他選擇了自己喜歡的日本。因?yàn)槲視?huì)說英語和德語，這期間便去給他們幫忙。

厄威特想給我現(xiàn)金作為酬勞，但我來自富裕的商人之家，并不需要他的錢。后來，厄威特給我寄來了一本亨利·卡蒂埃-布列松的《決定性瞬間》?？赐赀@本書，我被攝影的巨大魅力折服了。波特·格林住在如今已被拆除的帝國飯店的一間套房，雖然我的建議沒能給他太大幫助，他還是通過客房的送餐服務(wù)請(qǐng)我喝了咖啡。那是我第一次喝咖啡，我也十分驚嘆于套房洗手間的豪華。勒內(nèi)·布里對(duì)我就讀的大學(xué)最感興趣，有三個(gè)多星期我都在給他幫忙。布里是一位相貌出眾的超級(jí)美男子，很快就贏得了日本的年輕女士們的好感。他住在一家日式旅館，攝影的同時(shí)也盡情享受這里帶給他的美好體驗(yàn)。臨走前，布里把自己用舊的徠卡M3機(jī)身送給了我。我拿給父親看，請(qǐng)他給我配上鏡頭，父親馬上到銀座的相機(jī)店里買來了50毫米和35毫米的鏡頭。

我突然開始幻想自己成了職業(yè)攝影師。他們?nèi)齻€(gè)人都是第一次來到日本，卻能像在自己的國家一樣揮灑自如地工作，后來我才知道，這是因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)在全球很多國家工作過。大三時(shí)，我告訴父母自己要去紐約當(dāng)攝影師。當(dāng)時(shí)只有外交官、能賺到外匯的商務(wù)人士或者富布萊特學(xué)者等極為優(yōu)秀的人才能去外國，其他人連護(hù)照都很難拿到。對(duì)傳統(tǒng)富有的商人之家來說，像我這樣的次子，在某個(gè)大學(xué)讀個(gè)本科學(xué)位，進(jìn)大公司做工薪族，將來當(dāng)個(gè)高層管理者，才是對(duì)父母最好的回報(bào)。我想，如果當(dāng)時(shí)選擇了那條路，我應(yīng)該是能當(dāng)上公司高管的。那樣的話，既不會(huì)打高爾夫也不會(huì)玩麻將的我大概會(huì)在65歲前后退休，領(lǐng)到豐厚的退休金和養(yǎng)老金，過上一輩子都不用為錢發(fā)愁的生活吧。

然而我決心，無論如何都要去紐約做一名攝影師。父母了解我的性格，所以也就接受了這個(gè)決定。我馬上開始到銀座的英語培訓(xùn)班學(xué)習(xí)口語。當(dāng)時(shí)有一對(duì)一授課和班級(jí)授課兩種形式，商務(wù)人士幾乎都在班級(jí)上課。我不惜重金聘請(qǐng)了兩位老師，主要都是一對(duì)一授課，想必花了父親一大筆錢。后來得知銀座還有教授如何使用打字機(jī)的培訓(xùn)班，我又去了那邊學(xué)習(xí)。

我決定去紐約，在當(dāng)時(shí)必須得有美國人做擔(dān)保人才行。我硬著頭皮請(qǐng)厄威特幫忙，沒想到他十分痛快地答應(yīng)了下來。擔(dān)保人必須到公證處公開自己的財(cái)產(chǎn)情況，所幸厄威特財(cái)力雄厚，沒有遇到麻煩。接下來，我?guī)е@份證明文件到日本銀行的總部兌換美元。當(dāng)時(shí)日本人出國最多只能攜帶500美元。為了換到這500美元，我跑了好幾趟，足足花了兩三個(gè)月時(shí)間。最后我終于拿到了錢，卻還要被銀行的工作人員說教一番，他告訴我要珍惜這筆錢。在那個(gè)時(shí)代，頂級(jí)公司的員工每個(gè)月的工資也不到50美元，所以500美元確實(shí)是一大筆錢。終于到了出發(fā)的日子，父母和兄弟都到羽田機(jī)場為我送行。飛機(jī)順利起飛后，我馬上從窗口看到了下面的君津鋼鐵廠，突然感到十分孤單，還有一絲恐懼。因?yàn)槲乙呀?jīng)下定決心，不成為一名成功的攝影師絕不回東京。去紐約之前，我先到舊金山見了一位曾教過我英語口語的老師，向他表示感謝。然后我又去堪薩斯州的鄉(xiāng)下見了另一位老師。那里是堪薩斯州立大學(xué)所在地，我借住在老師已故父親的床上。老師十分和藹可親，我與他共同度過了愉快的幾天，那時(shí)的情景至今記憶猶新。最后，我終于到了愛德懷德機(jī)場（現(xiàn)在的約翰·肯尼迪國際機(jī)場）。厄威特說過會(huì)來接我，但我在機(jī)場卻沒有見到他的身影。之前已經(jīng)約好由他帶我去住處，所以可想而知，沒找到他的那一個(gè)多小時(shí)里，我是多么擔(dān)心。

厄威特的父親鮑里斯是一名僧人，曾在京都的東本愿寺接受剃度。他在寺廟宿舍幫我找了一個(gè)臨時(shí)住處，那里十分寒酸，連厄威特也大吃一驚。厄威特在父親去世之后，每次和長子米沙來日本，都會(huì)去東本愿寺祭拜，讓我十分感佩。如今，厄威特已經(jīng)92歲高齡，來日本比較難了，不過他的兒子至今仍延續(xù)著這個(gè)做法。

因?yàn)槲疑砩现挥?00美元，我只吃最便宜的東西。香蕉在日本很貴，但在紐約，一根香蕉還不到5美分。大概有一個(gè)月的時(shí)間，我每天的三頓飯都是香蕉，簡直就像大猩猩一樣。不過吃了一個(gè)月，我確實(shí)也吃膩了。

1962年，古巴導(dǎo)彈危機(jī)發(fā)生時(shí)，我悲觀地以為自己好不容易來到美國，如今卻要死于原子彈爆炸了。波特·格林在卡斯特羅和格瓦拉進(jìn)駐首都哈瓦那的路上加入到他們之中，拍到了精彩的照片。為了幫助囊中羞澀的我，格林曾多次找我擔(dān)任他的助手?？的螤柺橇_伯特·卡帕的弟弟，他自己沒有孩子，但他成了我在美國的父親。當(dāng)時(shí)沖印黑白膠卷十分昂貴，他為我介紹了兩家超一流的沖印店，并支付了幾乎全部費(fèi)用。

那時(shí)，瑪格南圖片社只在紐約和巴黎設(shè)有分部。我每天都會(huì)到紐約分部的辦公室，反復(fù)研究亨利·卡蒂埃-布列松的所有接觸印相，還仔細(xì)學(xué)習(xí)了布魯斯·戴維森的《東100街》，這些都給我?guī)砹藰O大幫助。

我還認(rèn)識(shí)了一位十分要好的朋友，那就是安德烈·柯特茲（André Kertész）?？绿仄澴≡诩~約第25大道的高級(jí)公寓，他的太太擁有自己的公司，也負(fù)責(zé)管理柯特茲的作品。他們夫婦二人環(huán)球旅行時(shí)曾與我和妻子見面，我們一起共進(jìn)了晚餐。從他們居住的公寓能看到一個(gè)小小的公園。他拍攝了很多著名的作品。太太離世之后，柯特茲的獨(dú)居生活十分凄苦，我時(shí)常去幫他采購食材，他家的門衛(wèi)都認(rèn)識(shí)我。

柯特茲在90歲前后，曾經(jīng)來日本參加在東京舉辦的一個(gè)小型展覽會(huì)，他此行的目的是見我的兒子，并和我一起去他熱愛的奈良。他在東京時(shí)住在帝國飯店，有一天去做按摩時(shí)，我用徠卡相機(jī)拍下了他的身影。雖然他聽力不好，但還是立即睜開眼睛，問我：“你用的什么曝光組合？”我如實(shí)回答，他表示了贊同。當(dāng)時(shí)，巖波書店負(fù)責(zé)美術(shù)書的編輯想出版柯特茲的書，但他沒有答復(fù)。去奈良時(shí)適逢盛夏，我們住在奈良飯店。他的相機(jī)包很沉，我要替他背，他卻做出一副可怕表情，斷然拒絕?？绿仄澯幸粋€(gè)弟弟住在阿根廷，他離開東京，立即又去了正值寒冬的阿根廷，在那里患上了肺炎。后來柯特茲住進(jìn)了紐約一家著名的醫(yī)院，兩個(gè)星期之后狀態(tài)好了很多，我約好三天之后直接去家里探望他。我到的時(shí)候大門是鎖著的。敲了幾次門都沒有人回應(yīng)，我便走了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)去世了。我完全蒙了，不知道該如何是好。我很猶豫應(yīng)該聯(lián)系警察還是去找門衛(wèi)，最后撥通了和他一樣出生于匈牙利的康奈爾·卡帕的電話?？的螤栕屛掖_認(rèn)安德烈是否還有呼吸，我則懇求他馬上過來。過了40分鐘，康奈爾才終于趕了過來。他會(huì)說西班牙語，馬上給柯特茲在阿根廷的弟弟打了電話。后來，基金會(huì)的兩位工作人員和紐約警察局的兩位警察來到了現(xiàn)場。

我告訴巖波書店的編輯，柯特茲的書不能出版了。然而沒想到他已經(jīng)向基金會(huì)的人交代過這件事，可以由我選擇合適的照片拿回東京，于是我挑選了130張最好的攝影原作，讓基金會(huì)的人十分驚詫。最后巖波書店出版了一部堪稱完美的柯特茲作品集，至今無人能出其右，被譯介到多個(gè)國家。

1972年，為了慶祝中日建交，一個(gè)中國代表團(tuán)乘大型郵輪來訪問日本。

日方負(fù)責(zé)接待工作的是西園寺公一先生和他的特別秘書南村志郎先生。中國大使館設(shè)在新大谷酒店，兩位先生也住在這里。他們商議用什么作為送給中方的禮物，最后決定將代表團(tuán)在日本期間的活動(dòng)拍攝下來，制成相冊(cè)送給他們。我也收到邀請(qǐng)，成為攝影師中的一員，我相信自己一定能拍出充分展現(xiàn)自己實(shí)力的照片。所有工作都順利完成之后，兩位先生承諾，如果我對(duì)拍攝中國有興趣，他們會(huì)幫忙與中國政府商議。西園寺家族是日本的貴族，在中日建交之前，西園寺先生全家就住在北京，13年間一直作為民間大使為中日友好貢獻(xiàn)力量，聽說中國政府特意騰出了前意大利大使的官邸供他們居住。

兩位先生一直沒有任何音訊，我十分焦急。直到1978年春，我才接到他們的電話，問我是否還愿意去中國。為了商談具體方案，我立即動(dòng)身去了北京。我得到許可在北京待了兩周半時(shí)間。當(dāng)時(shí)我住在北京飯店，接下來我到了新華社總部。新華社攝影部有600多名員工，主任是最近新調(diào)來的，他之前是駐上海辦事處負(fù)責(zé)人。他對(duì)攝影幾乎一竅不通，卻擁有進(jìn)口所有攝影器材的權(quán)限。于是我建議他與位于美國紐約州羅切斯特市的柯達(dá)公司聯(lián)系，柯達(dá)公司馬上邀請(qǐng)他去參觀。我告訴他羅切斯特沒什么好玩的，一定要去紐約和華盛頓看一看，然后回來時(shí)順便在東京停留一下，我在東京把富士膠片公司的人介紹給他。

在這個(gè)第一次會(huì)議上，他們問我想在中國做什么。我回答我想在中國的所有省份拍攝照片，首先要去兩次桂林，每次一個(gè)月，然后去新疆，在喀什和吐魯番待一個(gè)月，之后再去上海一個(gè)月等等。對(duì)方問我為什么要用這么長時(shí)間，我辯解說自己有一個(gè)壞習(xí)慣，就是干活很慢。第一次來北京，一切都充滿了新鮮感，讓我十分激動(dòng)?；氐饺毡局?，新華社東京分社通知我拿到了有效期為94天的拍攝簽證，于是1979年4月1日，我從北京乘坐火車來到了桂林。一直到1985年春天，我多次來訪中國。有一次恰逢西園寺先生也在北京，他稱贊我說：“我原本還有些擔(dān)心，可是大家對(duì)你的評(píng)價(jià)都很高，你做得不錯(cuò)?！边€請(qǐng)我吃了一頓日本料理。

承蒙西園寺先生和南村先生的關(guān)照，我才能作為當(dāng)時(shí)已故的周恩來先生的客人來到中國，并受到熱情的接待。我在中國的攝影接近尾聲時(shí)，還有一個(gè)省一直未能獲準(zhǔn)前去拍照，于是我又去請(qǐng)西園寺先生設(shè)法相助。西園寺先生給周恩來先生的遺孀鄧穎超女士寫了一封親筆信，這個(gè)問題便迎刃而解了。

完成了在桂林、新疆和上海的拍攝之后，中國政府提出要為我舉辦攝影展。從哈爾濱開始我在九座主要城市舉辦了攝影展。他們要求我為每一幅照片寫上說明文字，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們無法隨意在國內(nèi)旅行，這讓我感到十分吃驚。那時(shí)，我的前輩波特·格林正好要與艾蓮娜重新組建家庭，在那個(gè)大家普遍去尼亞加拉大瀑布新婚旅行的年代，他們興致勃勃地到沈陽參觀了展覽。我想，他們是最早來中國新婚旅行的美國人之一吧。波特是美國媒體攝影師協(xié)會(huì)主席。離開沈陽之后，他又來到北京與中國攝影家協(xié)會(huì)交流。

我在日本出版的攝影集叫《中國萬華》，書名是從褚遂良先生的字中選取的，只有一個(gè)日本人注意到了這一點(diǎn)。除了日本版之外，這本攝影集還曾以“中國”的書名出版了六個(gè)外語版本，由以出版學(xué)術(shù)書籍聞名的W.W.諾頓公司的副主編及資深編輯M先生負(fù)責(zé)，還極為難得地請(qǐng)普林斯頓大學(xué)的史景遷教授撰寫了序文。這部攝影集定價(jià)為75美元，賣了70000冊(cè)左右。我由此獲得了一大筆可觀收入。隨著攝影集在各國受到好評(píng)，我還在很多了不起的美術(shù)館舉辦了大型攝影展?？梢哉f，沒有這本《中國》攝影集，就不會(huì)有我的今天?，F(xiàn)在，我每年都會(huì)做一次篩查腦神經(jīng)疾病和癌癥的體檢，很多著名醫(yī)生都說從醫(yī)學(xué)角度來看，我還能再活20年（我今年81歲）。我最大的愿望就是在離世的那一天仍是現(xiàn)役攝影師，希望今后還能出版幾部更新、更好的作品集。我從來沒有領(lǐng)過穩(wěn)定的工資，感謝妻子裕子一直給予我?guī)椭屠斫?；我也十分愧疚，總是接連踏上長途旅行，讓我們的獨(dú)生子悠平在兒時(shí)常感到孤單。