申賦漁

小學畢業(yè)那一年暑假，我被父親毒打了一頓，無法承受，便離家出走了。這次出走，對于家人和我，都是猛烈的震撼。

半夏河是一條人工河，當年為修河挖出的泥土就堆在村西南的河邊上，沿著河，形成一座綿延幾里的土山。

放了暑假之后，我和小伙伴們每天午飯之前，挖滿一籃子豬草，就來這里玩“打仗”。

村里的大人們在小土山旁邊的田地里干著農(nóng)活，農(nóng)活結(jié)束了，就喊自家孩子回家。

這一天父親來喊我，我正大呼小叫玩得起勁，父親喊了好幾聲，我完全沒有聽見，還在亂跑。忽然大家都停了下來，目瞪口呆地看著我。我回過頭，父親已經(jīng)到了我的身后，他扯著我的耳朵拉我回家。

走了好幾步，我用力掰開他的手指，跑開去，找到我裝豬草的竹籃子，飛一般往家跑去。

當父親喊著正在瘋玩的我，我完全沒有聽到的時候，有人挑撥著易怒的父親說：“你看，兒子大了，管不了了吧？”在我掙脫父親，一個人跑掉的時候，他們又哄笑起來，父親覺得失了面子和做父親的尊嚴。

我回到家的時候，父親也回來了。他進了屋子，從里面拿出一根繩子，使勁地抽在我的身上，大聲吼道：“叫你玩！叫你不聽！叫你跑！”喊一聲，抽一下。

我站直身子，不動，也不說話，任他鞭打。

不是我的哭喊聲，我沒有哭喊，而是父親的咆哮聲引來了鄰居。有人搶下父親手中的繩子，有人把他拉到了旁邊。有人說：“你看這孩子多犟，跟你爸認個錯不就好了？”我手里還拎著小竹籃子，沉默地站著。父親被鄰居拉走了，人群散去。

背上火燒火燎地痛。我用手摸了一下，一道一道的鞭痕已經(jīng)腫了起來，我轉(zhuǎn)身離開了家。

我不知道要去哪里，我只是想離開家。

我沿著半夏河朝東北方向走出申村，一直走到高莊的那座大橋上。大橋下停著許多船，我站在橋上不停地淌著眼淚——那個打我的人，是我的父親——我不能對抗他，我能做的，只有逃跑。

我不能總在這橋上站著，我要走，走得遠遠的，走到誰也不能打我罵我管我的地方。我沿著河邊的路一直往北走。天漸漸黑下來。雖然背上依然疼痛，心里的憤懣卻漸漸消退了，我開始想我該去哪里。我十一歲，小學剛剛畢業(yè)，我沒有吃的，也不知道晚上能睡在哪里。未來對我而言是黑色的，是可怕的，可是我寧可走進這個黑色當中去。我走了幾十里路，沒有回過一次頭。

半夜了，我還在走，沿著河邊。四周是曠野，最近處人家的燈光已經(jīng)不見了，河上也看不到船。偶爾會聽到風里傳來奇怪的聲音。腳被磨得很疼，我把鞋子拎在手里，光著腳走在路上，越走越慢，影子越拖越長。

下半夜的時候，身后騎來一輛自行車。車子越來越近，騎車的人用手電筒照著我，我回過頭，是我的鄰居鐵頭。

全村人都出動了，聽到消息的親戚們也出動了，人們?nèi)ニ拿姘朔秸椅?。有人說在高莊的橋上見過我。人們又從高莊的橋往各個方向去尋找。鐵頭沿著河，一路追了下來。

我不肯跟他回去。他說：“要不，送你到俞莊舅舅家吧，你哪天想回去了再回去，不想回去，就住著?！?/p>

整個暑假，我就和小舅舅住在搭在曠野的瓜棚里。這一大片西瓜地很少有人來。小舅舅給我找來一本破舊的《水滸傳》，我就一遍又一遍地看。累了，就到田地里走走，或者卷起褲腿，站在旁邊小河的淺水里，看小魚游來游去。

這個世界上，再也沒有一根線牽著我了。

三十年之后，父親常住南京，和我們住在一起。我有了女兒。女兒的小名叫“唱唱”，在南京仙林讀小學，一周才回來一次。本該是我去接她的一個周末，因為有事，就請父親去校車的?？奎c接她。

他是坐公交車去的，下車之后，卻怎么也找不到校車的?？奎c。父親借了別人的電話打給我，放下電話，我就火速趕過去。

天下著雨，我剛到接送點的對面，校車就到了。雨越下越大，家長們撐著傘，擁在路邊等校車停穩(wěn)。亂糟糟的人群當中，我看到了父親。他沒有打傘，也沒有戴帽子，滿頭白發(fā)濕漉漉地貼在頭上，踮著腳，緊張地盯著緩緩打開的車門。唱唱終于出現(xiàn)了，父親擠過人群迎上去，滿臉都是欣慰的笑容。他一手接過唱唱的背包，一手把拿在手里的帽子戴上，打開傘，罩在唱唱的頭上。這時候，我也走到了他們旁邊。

“爸，下這么大的雨，你怎么不打傘，帽子也不戴？”

“我怕唱唱看不到我?！?/p>

父親用衣袖抹了抹臉上的雨，領(lǐng)著唱唱往前走。他左邊的肩膀已經(jīng)完全露在雨中，但他還在把傘向唱唱傾斜。

父親是和母親一起來接唱唱的。明明我告訴他的站名是對的，可是公交車停下來，卻不是校車停車的地方。他讓母親守在原地不動，自己往回走，邊走邊問人。

等我趕到的時候，他已經(jīng)找到了校車停車的地方，也終于接到了女兒。然后，我們又去接我母親。可是到了母親本該站立的地方，母親又不在了。我心急如焚，父親也急得手足無措。南京對母親來說，是個完全陌生的地方。而且，母親不會說普通話，又不識字，丟了就真不知道她會到哪里去。

父親氣得直罵：“讓她在這里一動不動，等我回來，她不聽。隨她去，丟了就丟了，丟了就丟了?！闭f著，聲音已經(jīng)顫抖起來。

唱唱不停地問：“奶奶呢？奶奶呢？”

我們又沿著路邊往回走。雨不大，可是一直下著，父親這時候還用傘把唱唱護得好好的，我和他的全身都已經(jīng)濕透。走了一里多路，我看到前面十字路口有人站在那里躊躇著，看背影像母親。我飛快地跑過去，到面前一看，果真是她。

母親渾身上下濕透了，臉上也全是雨水。她擔心父親一個人找不到唱唱，也一路找過來，完全忘了自己會迷路。唱唱朝她跑過去，她連忙喊：“不要跑，下雨呢，待在傘底下。”

父親和母親把唱唱夾在中間，用傘罩著她一個人。

在一個屋檐底下等車的時候，看著他們又高高興興地向唱唱問這問那，我的心里變得暖和起來，仿佛女兒就是小時候的我。我就想，如果能把這個情景拍成照片，寄給三十年前的我，就好了。

我就不會那么孤單、那么傷心了。

（悉 知摘自湖南人民出版社《半夏河》一書，劉程民圖）