王祥夫

我常想，看電影其實(shí)是可以寫一篇大文章的。

我知道，幾乎所有人都不討厭看電影，而且還喜歡看。魯迅在他的日記里就記過(guò)不少看電影的事，并且記下都和誰(shuí)一道去看，看的又是什么片子。我小時(shí)候看電影，是毫無(wú)挑選，什么片子都看，只要是手里有了電影票就必去看。我記得一次我和姐姐兩個(gè)人去看一場(chǎng)夜場(chǎng)電影，回來(lái)晚了，天那么黑，路也那么黑，是那種伸手不見(jiàn)五指的黑。我和姐姐從西門外過(guò)來(lái)，往我們的院子里走的時(shí)候，撲面便是那古老的城墻，城墻下護(hù)城河邊的樹影也都黑洞洞的，因?yàn)槲覀兊脑鹤泳驮谧o(hù)城河邊。那樣的晚上，就我和姐姐兩個(gè)人，周圍就是城墻、樹影，以及夜晚浮動(dòng)著的似煙非煙的霧氣。那時(shí)候，我們的院子外還有莊稼地，這就是當(dāng)時(shí)中國(guó)城鄉(xiāng)接合部的特色，絕無(wú)田園的風(fēng)情，更沒(méi)有蛙鳴蟲吟。那晚上的莊稼地，著實(shí)有點(diǎn)嚇人。

電影的魅力真是很大。小時(shí)候，總是和幾個(gè)小伙伴想著怎么翻過(guò)電影院東邊的那堵墻，溜進(jìn)去偷偷看一場(chǎng)電影，從東墻翻進(jìn)去就是電影院的廁所，從廁所再進(jìn)到電影院里是沒(méi)人會(huì)懷疑的。但想歸想，那么高的墻卻讓人不敢爬。還有一個(gè)辦法，就是在電影院的外面等，等著有什么人看到一半不想看了出來(lái)的時(shí)候，跟他要他手里的票，有了那張票，是可以進(jìn)到里邊接著看下半場(chǎng)的。印象中，總有人看到一半就不再看了。這時(shí)候便會(huì)有人一擁而上去討他的票。

這時(shí)候，電影院外邊賣香煙和瓜子的小販還在，還有賣汽水的小販。有汽水瓶被打開(kāi)的聲音，“氣”的一聲，又“氣”的一聲——是一男一女，在那里喝汽水，他們互相看著，忽然笑了起來(lái)。喇叭褲其實(shí)頂難看，但那男的就穿著一條喇叭褲。喝完汽水，他們又相擁著一起進(jìn)去了。電影院外邊的燈光下，有人蹲在那里看小人書，兩分錢看一本，隨便挑。華三川的《白毛女》和賀友直的《山鄉(xiāng)巨變》被翻得亂糟糟的，但還是有人看。有一只貓，蹲在小人書攤子旁邊，身子一轉(zhuǎn)，兩眼頓時(shí)如兩盞小燈。

小時(shí)候總期待大院里放電影，那是大公司給員工的福利。放電影的消息是早早就傳開(kāi)的，人們?cè)缭缛フ嘉?，老頭老太太搬著小板凳，他們會(huì)把最好的位置都占了，并且會(huì)一下子搬好幾個(gè)板凳，給家人也把位置占好了。電影快開(kāi)始的時(shí)候天已黃昏，老頭老太太們雖老眼昏花，也還是看得清自己的家人，但他們唯恐家人看不到他們的所在，不免站起來(lái)急切地大呼小叫，揮胳膊招手。這場(chǎng)景是時(shí)代性的，現(xiàn)在想想都讓人欲流淚。那時(shí)候，我們住的大雜院是工程公司的大院，很大的院子，東邊四排房，西邊六排房，中間便空出來(lái)一個(gè)很大的院子，電影幕布就掛在院子中央的兩根桿子上。那時(shí)候，我們看電影的一大樂(lè)趣是到幕布的背面去看。這么一來(lái)呢，一切看在眼里的場(chǎng)景都是反的——而在這個(gè)人間，你看到的東西何曾都是正的？

直到現(xiàn)在，我都喜歡看電影。有時(shí)候去電影院買張票，一個(gè)人進(jìn)去，嗡然的電影院氣息便馬上在周遭響起——其實(shí)亦不是響起，只是自己感覺(jué)到了。電影里人物的道白畢竟和電視劇里的不一樣，在我，亦是一種享受。有時(shí)候亦不是為看那電影，只是想體會(huì)一下那種多少有點(diǎn)惆悵夾雜在里邊的快樂(lè)。燈黑了，電影即刻開(kāi)始，兒時(shí)的那種感覺(jué)紛至沓來(lái)。有時(shí)候，我會(huì)看著看著就睡了過(guò)去，但亦不是睡，而是在心里還醒著，蒙眬之中只覺(jué)是一種享受。

人不知為什么偏偏要長(zhǎng)大？長(zhǎng)大又有什么好？電影院的好，就是好在你一進(jìn)去，那氛圍，那聲音——那空闊而又實(shí)在的聲音，會(huì)把你馬上再次孵回到童年里去，如果你是一只卵的話。有時(shí)候，我真希望自己是一只卵，一只卵……

（崎 峰摘自《文化藝術(shù)報(bào)》2024年3月6日，亞 康圖）