何羅杉
(作者單位:北京師范大學)
在動物題材電影中,要論口碑和質(zhì)量的“天花板”,必然繞不開忠犬八公的故事。由神山征二郎執(zhí)導的《忠犬八公物語》于1987年8月在日本上映,以54億日元的成績登頂該年度日本票房冠軍,不管是八公感人的故事還是高額的票房收益,都曾轟動一時,八公甚至走出日本本土,實現(xiàn)了跨文化的傳播與交流。美國好萊塢在2009年推出翻拍電影《忠犬八公的故事》,其中保留了原版電影諸多的日本美學和風格元素。也正因為原版電影珠玉在前,觀眾對中國改編的《忠犬八公》持有一種更為審慎的態(tài)度,電影在上映之初并沒有在市場上激起較大水花,但其后續(xù)的市場表現(xiàn)證明:導演徐昂對忠犬八公的中國式闡釋,達到了對“既成”的創(chuàng)新突破,開拓了忠犬八公故事新的話語空間。
需要看到的是,《忠犬八公》在翻拍時面臨的難題不只是難以逾越的原版,還有復雜的創(chuàng)作環(huán)境。翻拍作為與原創(chuàng)并立存在的電影創(chuàng)作模式,在我國電影市場中已經(jīng)屢見不鮮。對外國經(jīng)典電影進行翻拍創(chuàng)作,在原作的基礎上填充本土化內(nèi)容,不僅能復制具有市場競爭力的成功案例,在市場上降低制作成本和競爭風險,而且能減少原作進入國內(nèi)時的“文化折扣”,使觀眾更容易理解與產(chǎn)生共鳴。因此,我國電影市場近年來掀起了翻拍的熱潮,如柯汶利執(zhí)導的《誤殺》、宋灝霖執(zhí)導的《五個撲水的少年》等翻拍電影在電影口碑和票房市場方面都取得了較為優(yōu)異的成績。但是,原作帶來的過高市場期待對電影人來說,既是機遇也是挑戰(zhàn)。像包貝爾執(zhí)導的《陽光姐妹淘》、李玉執(zhí)導的《陽光劫匪》等翻拍作品,均出現(xiàn)了“水土不服”的現(xiàn)象?!吨胰斯氛Q生于這一泥沙俱下的翻拍市場環(huán)境之中,其之所以能夠絕處逢生,實現(xiàn)票房和口碑的雙重逆襲,是因為采取了獨特的改編策略,這對于翻拍電影產(chǎn)業(yè)來說是具有啟示意義的。因此,本文從中國社會的文化背景出發(fā),探究《忠犬八公》在翻拍創(chuàng)作中的本土化策略,分析其體現(xiàn)的中國式文化語境,以期為中國電影翻拍市場提供借鑒。
大部分國產(chǎn)翻拍片典型的疏漏在于對外國電影的本土化改編浮于表面,沒有真正深入電影人物的生活環(huán)境和心理空間,只是一味地照搬。因此,對忠犬八公進行中國式的本土化改編,要求創(chuàng)作者在創(chuàng)作語境和接受場域中由淺入深地展現(xiàn)故事的中國化精神內(nèi)核。
影像作品常常借助于藝術符號進行文化表達,生動形象的藝術符號能直觀地展現(xiàn)影片獨有的文化特色。因此,藝術符號具有顯著的消除文化隔閡的作用[1]。藝術符號的替換是本土化翻拍的第一步,但也是最容易流于表層的一步,創(chuàng)作者只有深入洞察故事的敘事結構,才能真正做到藝術符號本土性與時代性的接軌,將觀眾帶入翻拍的敘事背景之中。
相較于懸疑片、推理片等類型電影,忠犬八公的故事結構清晰明了,其主要講述了一個簡單的故事:八公基于巧合被教授收留后,每天送教授上班,守候教授回家,即使是在教授意外去世后,八公也用一生去等待教授歸來。在這個故事中,敘事的核心要素在于空間的固定和時間的流逝。故事發(fā)生在固定的送別場所,所以周圍景觀需要通過發(fā)生一些變化來凸顯八公堅守的漫長,像《忠犬八公物語》運用了火車站這一主場景,用四季更替來呈現(xiàn)時間的更迭。但中國作為現(xiàn)代化起步較晚的國家,“鐵路火車”在傳統(tǒng)的文學意象里一開始便散發(fā)著生冷、堅硬的鋼鐵光澤[2]。而且,在我國城鎮(zhèn)化快速發(fā)展的進程中,火車很少被當作上班通勤工具使用。因此,中國版《忠犬八公》在進行藝術符號置換上是有所考量的,其將故事設定在山城重慶。由于橫跨長江、嘉陵江,索道在重慶是必不可少的交通工具,其承載著重慶的城市記憶,即使在今天也是重慶的一張城市名片。再加上三峽水庫建設和經(jīng)濟快速發(fā)展,重慶的城市景觀在數(shù)十年里產(chǎn)生了巨大變化,這也充分展現(xiàn)出了四季更迭的鏡頭在影片中的作用:人群往來不息,房屋拆遷重修,而我是你在索道站前永恒的守候。在把握故事結構內(nèi)核的基礎上,《忠犬八公》不斷引入其他藝術符號來完成對重慶的地域性景觀展現(xiàn),比如將八公的名字創(chuàng)造性地替換為重慶麻將文化中的八筒、通過加入地方方言來實現(xiàn)語言上的地域性認同等。這樣一來,《忠犬八公》對電影時空成功錨定的同時,也消弭了觀眾對藝術符號的文化隔閡。
值得注意的是,除了體現(xiàn)重慶的地域性藝術符號,《忠犬八公》還在敘事過程中加入了中國家庭的諸多共性藝術符號,展現(xiàn)了中國式文化。人類學家李安宅認為,中國式文化大而概之,在于一個“禮”字,“禮”在中國文化中具有寬泛的含義,包括“民風”“民儀”和“政令”等,所以在社會學范疇里,“禮”大而等于“文化”[3]。“夫禮之初,始諸飲食”,意味著在中國傳統(tǒng)概念里,飲食是文化的起源,因而餐桌在中國的家庭觀念里有著重要含義。在中國,餐桌是家庭成員溝通最多的地方,也是家庭生活最日常的地方,餐桌是小家之間親情的濃烈紐帶?!吨胰斯废噍^于《忠犬八公物語》便多了許多餐桌和飲食的相關鏡頭:日常生活和人物關系在餐桌上展現(xiàn),在兒子離開重慶和女兒出嫁后,母親李佳珍用一句“人吃的也不用我弄了”來表達對兒女的思念。就是因為在影片中體現(xiàn)了有關餐桌的文化符號,《忠犬八公》才能讓全國觀眾都產(chǎn)生深刻的共鳴,感受到超出人與狗關系之外的家庭溫情,而這也正是《忠犬八公》想深層次展現(xiàn)的中國式文化內(nèi)核。
任何藝術符號的使用都不是孤立的,符號是通過表層的形式來指涉更深層的意蘊。因而,翻拍更為深層的一步,在于能將翻拍作品與社會文化環(huán)境緊密融合,體現(xiàn)出本土化的文化意蘊?!吨胰斯分胁妥赖人囆g符號的使用,其核心目的便是要將原版中“忠”的內(nèi)涵創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化為“家”的內(nèi)涵,來實現(xiàn)對中國社會的鏡像呈現(xiàn)。
作為微觀視角的個體敘事電影,《忠犬八公》和《忠犬八公物語》主要展現(xiàn)的是中、日兩國文化背景下個體小家的故事。中國和日本雖同屬于儒家文化影響下的亞洲國家,但在不少鏡頭中仍體現(xiàn)出中、日兩國文化背景的巨大差異。例如,從決定八公去留這場重頭戲和戲中人物塑造上可以瞥見其端倪。在日本武家社會的影響下,“忠誠”是維護社會秩序的道德基礎,也是精神崇尚的最高要義。因而,20世紀不少日本影片都會塑造一名占絕對統(tǒng)治地位的男性人物,用其人物關系作為武士道精神的載體。在《忠犬八公物語》之中,教授便是這樣的存在,八公的去留全憑教授一人說了算,其他人物在塑造上是扁平的,甚至是隱藏的。影片故事發(fā)生時的日本,是極度父權制的社會,八公只與家主產(chǎn)生了密切的聯(lián)系,所以整部影片的人物關系顯得極為簡單。因此,在原版作品中,狗與人的關系便成為唯一核心,“忠誠”也就成為唯一的主題。
中國則呈現(xiàn)出與日本不同的家庭觀念。在中國,由于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的需要,每個家庭都必須要有一定數(shù)量的家庭成員,且每個家庭成員都要為家庭生活作出自己的貢獻。也正因如此,中國文化格外強調(diào)家庭的重要性,并將家庭視為應對危機的基本單元。中國的家庭成了一個緊密聯(lián)系的社會單位,在面對危機和挑戰(zhàn)時,通常依靠家庭團結一致的力量來共同應對,緩解個人面對困境時可能感到的壓力和孤獨感。所以在中國家庭里,人物關系的紐帶是復雜的,在翻拍的過程中影片也就不能僅限于人與狗之間“忠誠”這一個主題。中國版《忠犬八公》融合了中國的本土情境,對影片的文化內(nèi)核作出了創(chuàng)造性轉(zhuǎn)變:將“家”文化引入“忠”文化之中?!吨胰斯凡粌H在人物關系之中加入了白舉綱飾演的兒子這一角色,增加了父親送別、父子矛盾等劇情,而且八筒在故事中的作用也產(chǎn)生了變化。要想讓八筒留下,需要由馮小剛飾演的教授一一說服每一位家庭成員,解決家庭的人物矛盾。在全家接納八筒后,鏡頭一轉(zhuǎn),是五人一狗拍全家福的場景,這正暗示著八筒就是家庭的一分子,在敘事中它充當了家庭和睦的見證者,見證了“姐姐”出嫁、“哥哥”遠行及“爸爸”“媽媽”離開。到了故事的最后,八筒始終記得自己“把報紙拿給李佳珍”的使命,它等到“媽媽”李佳珍回來了才離開。層層疊疊的報紙不只傳遞出狗對人忠誠的厚度,更是傳遞出中國家庭溫情的力度,也正是家庭的溫暖、“家”文化的創(chuàng)造性內(nèi)核才讓這個故事滿足了觀眾的期待。
影片文化意蘊的變化帶來的不僅是影片故事體量、時空背景的結構性調(diào)整,這種變化也會遷移到影片的美學風格上,《忠犬八公物語》和《忠犬八公》兩部影片在美學風格上呈現(xiàn)出差異化的特點。如前文所言,《忠犬八公物語》的故事核心在于體現(xiàn)人與狗之間的關系,其主題意蘊是“忠誠”,這與日本武士道精神息息相關。除此之外,《忠犬八公物語》在美學風格上也呈現(xiàn)出鮮明的日式特色,展現(xiàn)出了日本文化中的神性色彩和物哀美學。而中國版《忠犬八公》將故事拉回到了家庭的柴米油鹽之中,體現(xiàn)出了中國電影創(chuàng)作強烈的現(xiàn)實主義色彩。
由于地理位置的特殊性,日本自然災害頻發(fā),一切美好都會在自然災害的侵襲中消失殆盡,這使得日本形成了其獨特的美的意識。這種美的意識在藝術作品中的重要體現(xiàn)便是以悲為美,通過描繪一種悲哀荒涼的心境或者實境來營造一種相對凄涼、憂郁的悲涼之美,抒發(fā)對于生命的憐憫及對于歲月的感傷,即物哀之美[4]?!吨胰斯镎Z》用緩慢的敘事節(jié)奏刻畫了這種纖細的美學,特別是影片中對于八公去世的刻畫:八公死的時候是清冷的、孤零零的,死在了平凡的一天。死亡在日本“物哀化”的傾向下并不是生的對立面,而更多的是“超脫”和“干凈”,所以結尾有了八公死后和教授相聚的超現(xiàn)實畫面:八公在櫻花飛舞的樹林中向教授奔去,它的一生正如櫻花一般,花期雖短,但留下了令人感動的真摯情感。動物被日本人認為是自然神旨意的傳達者,許多動物都被賦予了神性的色彩。在《忠犬八公物語》中,教授去世的當天,八公突然有了大叫等反常的舉動,像是擁有了未卜先知的靈性。而在故事的最后,出現(xiàn)了教授妻子在老家又養(yǎng)了幾只秋田犬的鏡頭,似乎故事又進入了新的輪回。
中國版《忠犬八公》在主題意蘊轉(zhuǎn)變之后,堅持中國現(xiàn)實主義的創(chuàng)作基調(diào),以人的溫度代替對自然的神性展現(xiàn)。例如,全片減少了呈現(xiàn)自然景觀的鏡頭數(shù)量,增加了重慶“挑山工”失業(yè)離開、舊城拆遷改造等人文景觀來展開敘事;在選擇八筒這一動物演員時,沒有像《忠犬八公物語》那樣強調(diào)血統(tǒng)品性,而是選擇了國內(nèi)隨處可見的中華田園犬;陳敬修教授去世前的一場戲,加入了外出考察“出遠門”的情景設定,使得八筒的送別少了許多神秘主義的意味,讓八筒的表現(xiàn)更為自然和貼近現(xiàn)實生活。值得一提的是,中國的現(xiàn)實主義創(chuàng)作不只是直面現(xiàn)實,還會在直面現(xiàn)實的基礎上充滿人情溫度,《忠犬八公》就是在現(xiàn)實主義創(chuàng)作的基礎上體現(xiàn)出了含蓄雋永的溫情主義特色,是有溫度的現(xiàn)實主義創(chuàng)作。所謂溫情主義特色,就是在文藝作品中以關注人性溫暖的那部分為主要特征,以對更美好生活的追求、更完整人性的涵詠為主題,從而發(fā)掘出日常生活的溫暖[5]。比如,八筒最后去世的那一幕,它等到了離開很久的“媽媽”和“哥哥”,在與家人的相聚之中離去。影片通過藝術手法的處理,融入了創(chuàng)作者的美好愿景,表達了中國社會應有的“人情味”。有溫度的現(xiàn)實主義創(chuàng)作是對中國傳統(tǒng)現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則的一脈相承,同時溫度也正是我國傳統(tǒng)現(xiàn)實主義創(chuàng)作區(qū)別于其他現(xiàn)實主義更高的要求:中國傳統(tǒng)現(xiàn)實主義在真實性基礎上要求融入創(chuàng)作者的人生道德情懷[6]。導演徐昂通過展現(xiàn)一只平凡小狗一生的等待,實現(xiàn)了對中國城鎮(zhèn)化過程中人與動物如何相處、鄉(xiāng)土記憶如何追尋等諸多問題的投射和觀照。
翻拍電影應該是在原作基礎上密切結合本土特色的創(chuàng)新,這要求創(chuàng)作者深入了解原作國家和本國的社會文化背景、美學風格意蘊。雖然《忠犬八公》在翻拍過程中仍有部分情節(jié)存在“照搬”之嫌,如陳敬修外出去世一幕也是沿用了原版心臟突發(fā)疾病問題,而在全片的鏡頭之中缺少對這一情節(jié)的指涉和鋪墊,但瑕不掩瑜的是,其通過對中國家庭文化的深刻展現(xiàn)、對社會現(xiàn)實問題的人文關懷,成功書寫了忠犬八公新的故事。