梁藝嘉

（作者單位：中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)中韓新媒體學(xué)院）

2 0 2 3 年8 月3 0 日，由克里斯托弗·諾蘭（Christopher Nolan）執(zhí)導(dǎo)的電影《奧本海默》（Oppenheimer）在中國(guó)上映，影片根據(jù)凱·伯德（Kai Bird）與馬丁·J.舍溫（Martin J. Sherwin）合著的《美國(guó)普羅米修斯：羅伯特·奧本海默的勝利與悲劇》（American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer）一書改編[1]，主要圍繞奧本海默從從事物理學(xué)研究到領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)原子彈建設(shè)以及戰(zhàn)后受到政治審查的經(jīng)歷展開敘事。

電影《奧本海默》將目光聚焦于歷史上真實(shí)存在的人物，展現(xiàn)他們?cè)谔囟v史環(huán)境下的精神面貌與人格特征，通過對(duì)角色的描摹與刻畫，塑造出鮮活的、具有歷史記憶感的人物形象。影片通過選取具有代表性的片段，重演了奧本海默的人生歷程，在呈現(xiàn)主人公人物形象傳奇性與復(fù)雜性的同時(shí)，也完成了對(duì)其身邊一眾配角人物的塑造。

作為一部歷史傳記電影，《奧本海默》并未止步于復(fù)現(xiàn)歷史，而是通過飽滿的人物塑造來引發(fā)觀眾的共情。根據(jù)角色動(dòng)機(jī)和行動(dòng)，結(jié)合影片“人與規(guī)則的矛盾”的主題，《奧本海默》中出現(xiàn)的角色可以被劃作三組，彼此間互為對(duì)照。這些人物不僅具有完整的角色性格、明確的歷史定位，還呼應(yīng)了諾蘭所欲彰顯的精神內(nèi)核：人類應(yīng)當(dāng)重視科學(xué)的社會(huì)價(jià)值，防止它淪為純粹的政治奴隸乃至不同意識(shí)形態(tài)相互對(duì)峙的強(qiáng)大工具。也正是如此，《奧本海默》呈現(xiàn)出了獨(dú)特的敘事魅力和藝術(shù)效果。

1 沉默的淚水：奧本海默與凱蒂

作為全片當(dāng)之無愧的主角，奧本海默是影片刻畫得最深入、最細(xì)致的一個(gè)角色，電影利用技術(shù)、畫面和聲音的一體化效果，將其內(nèi)心活動(dòng)充分外化。在氫彈制造問題的質(zhì)詢環(huán)節(jié)，面對(duì)檢察官的步步緊逼，羅伯特·奧本海默表現(xiàn)得極度不安，背景音樂也愈加雜亂，在剪輯中穿插了象征奧本海默往日夢(mèng)魘的片段，甚至到最后，日常室內(nèi)光線下的會(huì)議室中竟然出現(xiàn)了原子彈爆炸時(shí)的劇烈白光。不難看出，諾蘭大膽運(yùn)用了超現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)手法，將奧本海默面對(duì)科學(xué)倫理問題時(shí)的掙扎與迷惘展現(xiàn)得淋漓盡致。觀眾也在此時(shí)明了：身為“原子彈之父”的奧本海默也只是一個(gè)普通人，無法預(yù)測(cè)未來，更難以背負(fù)名為“人類命運(yùn)”的重?fù)?dān)。

亨利·詹姆斯（Henry James）曾就人物塑造提出了“照明理論”，認(rèn)為“如果你的人物占據(jù)了生活圈的中心，并且所有其他與之有互動(dòng)的人物都圍繞著他，那么，每當(dāng)有人與主要人物發(fā)生互動(dòng)時(shí)，其他人物就會(huì)揭示或闡釋主要人物的不同側(cè)面”[2]56。影片中，在公開發(fā)表過多次對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)政府不利的言論之后，奧本海默的安全許可遭到質(zhì)疑，他本人的信譽(yù)也受到了極大的挑戰(zhàn)。在針對(duì)奧本海默的“秘密聽證會(huì)”背后，路易斯·施特勞斯是最大的幕后黑手，愛德華·泰勒則因?yàn)榕c羅伯特長(zhǎng)期以來的分歧，沒有為他作出正面的擔(dān)保。面對(duì)他們昭然若揭的政治迫害，奧本海默本人安之若素，與之形成鮮明對(duì)比的則是其妻子凱蒂的義憤填膺。面對(duì)同樣的“互動(dòng)人物”時(shí)，夫妻二人展現(xiàn)出截然不同的人物反應(yīng)，對(duì)應(yīng)的則是他們不同的側(cè)面形象。

影片中，導(dǎo)演設(shè)置了多處情節(jié)點(diǎn)，以展現(xiàn)相同情境下凱蒂的憤怒與奧本海默的平靜。凱蒂多次情緒激動(dòng)地指責(zé)奧本海默對(duì)于不利處境的不作為，導(dǎo)演在她的臺(tái)詞設(shè)計(jì)中加入了大量臟話，并隨時(shí)間線的推進(jìn)和情節(jié)的展開而出現(xiàn)了摔打東西等更為激烈的肢體表達(dá)，顯然，言語上的謾罵不足以泄憤。在愈發(fā)艱難的現(xiàn)實(shí)面前，奧本海默仍然面色平靜、沉默寡言。影片結(jié)尾處，老年的奧本海默握住了愛德華·泰勒伸來的手并報(bào)以微笑，凱蒂卻一臉鐵青，拒不握手。如此戲劇性的動(dòng)作設(shè)計(jì)，可謂鮮活靈動(dòng)又直截了當(dāng)，對(duì)二人的形象進(jìn)行了強(qiáng)烈的對(duì)比。

誠(chéng)然，奧本海默難以替全人類解決科學(xué)倫理問題，但無論奧本海默本人是否有意，他已被公眾奉為神明。如此一來，對(duì)于政界明目張膽的污蔑，奧本海默顯得更加謹(jǐn)慎。顯然，奧本海默深知自己的言行所附帶的影響力，他擁有的話語權(quán)也成為他的詛咒，于是他開始接受外部環(huán)境的框定，在規(guī)訓(xùn)之下成為一個(gè)符號(hào)，而他的妻子凱蒂則保留了更多身為人的喜怒哀樂，不必是完美的、符合道德的楷模。

但奧本海默沉默的淚水未必沒有力量，他長(zhǎng)久以來的道德焦慮，讓那之后的人類在終極毀滅的邊緣保有一絲清醒和冷靜，始終與全面戰(zhàn)爭(zhēng)保持著良知的距離。

2 弄權(quán)者與旁觀者：路易斯·施特勞斯與參議院助理

路易斯·施特勞斯在電影中作為反派人物出現(xiàn)，諾蘭對(duì)其活動(dòng)空間的設(shè)計(jì)極為有限，大多是在聽證會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)或小型會(huì)議室中，因此該人物形象主要借由臺(tái)詞與神情塑造，演員小羅伯特·唐尼（Robert Downey Jr.）為此貢獻(xiàn)出了極具張力的表演。在諾蘭這里，施特勞斯被塑造成一個(gè)較為典型的、以利益為導(dǎo)向的政客，通過表現(xiàn)其在面對(duì)科學(xué)家時(shí)的反應(yīng)，進(jìn)一步體現(xiàn)美國(guó)內(nèi)部當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)博弈[3]。

為了塑造施特勞斯搬弄權(quán)力直至迷失自我的形象，導(dǎo)演設(shè)置了兩處典型情節(jié)點(diǎn)，并在影片中通過施特勞斯本人講述、旁人回憶等形式，不斷強(qiáng)化這兩處情節(jié)點(diǎn)的重要性。第一處是施特勞斯對(duì)于“奧本海默和愛因斯坦在湖邊說了什么”這件事耿耿于懷。參議員提問施特勞斯，為何不在與奧本海默的初見之時(shí)就對(duì)他的政治過往提出質(zhì)疑，施特勞斯直言自己當(dāng)時(shí)只在擔(dān)心“奧本海默對(duì)愛因斯坦說的話會(huì)讓他討厭我”，這句話在當(dāng)時(shí)的聽證會(huì)會(huì)場(chǎng)上引發(fā)了眾人大笑。聽證會(huì)會(huì)場(chǎng)中的人們以為這是施特勞斯的玩笑話，這顯然也是導(dǎo)演希望銀幕外的觀眾對(duì)此處情節(jié)的理解。第二處則是在影片的中間，在一次討論是否該向挪威出口同位素的原子能委員會(huì)上，奧本海默公開嘲諷施特勞斯的觀點(diǎn)。影片首次提到這個(gè)情節(jié)是施特勞斯自己的回憶，當(dāng)時(shí)的他只是感嘆著說出：“這個(gè)經(jīng)歷了許多的人怎會(huì)如此盲目？”在影片的前半部分，這兩處情節(jié)點(diǎn)依次登場(chǎng)，但都點(diǎn)到為止，導(dǎo)演并未急于展示其對(duì)人物行為動(dòng)機(jī)的巨大作用。如此潤(rùn)物細(xì)無聲的處理，為影片后半段施特勞斯形象的揭露與情節(jié)反轉(zhuǎn)做好了鋪墊。

在影片的162分鐘處，施特勞斯遭到科學(xué)家希爾不留情面的控訴，回到房間后的他氣憤地說：“奧本海默第一次與愛因斯坦見面，就策動(dòng)科學(xué)家反對(duì)我……”此時(shí)，導(dǎo)演才通過臺(tái)詞將這一人物的真實(shí)面孔展現(xiàn)給觀眾：原來他真的對(duì)如此細(xì)小的一件事耿耿于懷！

在影片中，與施特勞斯一同行動(dòng)的是一名參議員的助理，這是電影中相對(duì)特殊的一個(gè)角色，他的性格特征、人物背景幾乎無跡可尋。比起影片中其他有著鮮活印記的角色，他更像攜帶著“觀眾視角”進(jìn)入了電影之中，與銀幕外的觀眾一同被施特勞斯哄騙，在真相大白后恍然大悟，在施特勞斯落馬后拍手稱快。他也像是導(dǎo)演思想的化身，面對(duì)施特勞斯的質(zhì)問“希爾為何來抹黑我？他有何目的？”，參議院助理以“做對(duì)的事需要理由嗎”回應(yīng)，在施特勞斯又一次強(qiáng)調(diào)奧本海默對(duì)愛因斯坦的“策動(dòng)”時(shí)，參議院助理說道：“既然沒人知道他們那天聊了什么，也許他們完全沒聊到你？也許他們?cè)谟懻摳匾氖??！边@一句臺(tái)詞的設(shè)計(jì)直截了當(dāng)?shù)貙ⅰ秺W本海默》的情感主旨點(diǎn)出：對(duì)于全人類而言，科學(xué)本身比官場(chǎng)博弈重要得多。

在影片139分鐘的一處細(xì)節(jié)顯示，施特勞斯提前知道了《時(shí)代》雜志的新聞標(biāo)題，參議院助理認(rèn)為他手眼通天，并且精于算計(jì)。于是他順勢(shì)推斷出，奧本海默遭受的政治迫害是施特勞斯造成的。施特勞斯自認(rèn)“真正的掌權(quán)者不會(huì)現(xiàn)身”，而事實(shí)是他拙劣的政治把戲不僅被旁觀的科學(xué)家們識(shí)破，更被一位無關(guān)的參議院助理識(shí)破。正是因?yàn)橛辛藚⒆h院助理的角色設(shè)置，才更加體現(xiàn)出了施特勞斯作為政客的盲目自大?！叭宋铮ㄐ枰┯幸粋€(gè)強(qiáng)有力且清晰的戲劇性需求?！薄皯騽⌒孕枨笫侵冈趧”局腥宋锼谕A得、攫取、獲得或達(dá)到的目標(biāo)。”[2]49對(duì)于施特勞斯而言，“贏得政治地位”是他貫穿整部影片的戲劇性需求，而他也正是被這樣的需求蒙蔽了雙眼，因官場(chǎng)游戲的規(guī)訓(xùn)而割讓了自己作為一個(gè)普通人對(duì)于生活瑣事的判斷力，被無孔不入的弄權(quán)者思維所侵蝕。

3 同行或者陌路：歐內(nèi)斯特·勞倫斯與伊西多·拉比

美國(guó)電影編劇悉德·菲爾德認(rèn)為：“電影即是行為；動(dòng)作即是人物，人物即是動(dòng)作；一個(gè)人的行為，而不是他的言談，表明了他是什么樣的人。”[2]54影片中，歐內(nèi)斯特·勞倫斯與伊西多·拉比以奧本海默的科學(xué)家好友身份出場(chǎng)，作為配角人物，電影對(duì)勞倫斯和拉比的刻畫深度有限，但導(dǎo)演仍然最大限度地利用了他們出場(chǎng)的篇幅，通過他們的選擇與行為，完成了這兩位頗具記憶點(diǎn)的人物的塑造。

電影中，勞倫斯是比奧本海默更早加入曼哈頓計(jì)劃的科學(xué)家。在得知奧本海默參與共產(chǎn)主義的政治活動(dòng)后，作為好友的勞倫斯起初用言語暗示奧本海默不要牽扯太深，但奧本海默并未聽取勞倫斯的建議，甚至在實(shí)驗(yàn)室里辦起了工會(huì)。勞倫斯見狀，怒吼著將所有人趕出實(shí)驗(yàn)室，把奧本海默單獨(dú)留下來斥責(zé)他在政治問題上的不謹(jǐn)慎。在這場(chǎng)勞倫斯與奧本海默的對(duì)手戲中，導(dǎo)演使用手持鏡頭拍攝勞倫斯，凸顯出人物此時(shí)心急如焚的心理狀態(tài)，同時(shí)使用近景配合淺焦的方式，讓演員臉上面紅耳赤的表情更加清晰，與這個(gè)角色一貫西裝革履的紳士形象形成對(duì)比。在這場(chǎng)戲中，勞倫斯對(duì)奧本海默吼道：“他們會(huì)因?yàn)檫@種事而不讓你加入計(jì)劃！”勞倫斯為了讓自己的研究成果加入戰(zhàn)爭(zhēng)，選擇審時(shí)度勢(shì)、見機(jī)而行，成為被戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境規(guī)訓(xùn)的個(gè)體。

與勞倫斯形成鮮明對(duì)比的是，同樣作為科學(xué)家的拉比拒絕參與曼哈頓計(jì)劃，他向奧本海默直言：“我不希望累積了三個(gè)世紀(jì)的物理學(xué)成為大規(guī)模毀滅性武器?！辈⒏嬖V奧本海默：“脫掉那身可笑的軍服，你是個(gè)科學(xué)家?！痹趹?zhàn)爭(zhēng)和博弈的規(guī)則之下，拉比仍然堅(jiān)持著自己的基本良知和樸素的道德觀。

在影片前半段，勞倫斯與拉比同為奧本海默的好友，不管是在工作中還是在生活中，他們與奧本海默的會(huì)面總是氣氛融洽。但在影片后半段，奧本海默落難之后，拉比堅(jiān)定地與奧本海默站在一邊，勞倫斯卻動(dòng)搖了。在影片的147分鐘處，觀眾得知，勞倫斯聽信了施特勞斯的說辭，從而相信是奧本海默的不檢點(diǎn)導(dǎo)致好友的去世。從勞倫斯的角度來看，他與奧本海默的信任與情誼不應(yīng)該如此輕易地被旁人摧毀，但事實(shí)是，勞倫斯的確因?yàn)槭┨貏谒沟奶魮芏鴽]有為奧本海默辯護(hù)。不論是真的聽信讒言，還是僅僅明哲保身，勞倫斯都受到了身邊環(huán)境的規(guī)訓(xùn)，而主動(dòng)交付了自己的自由意志——理智讓位于盲目，判斷力隨之失勢(shì)，勞倫斯追逐的只是構(gòu)想中的奧本海默。

作為奧本海默的“身邊人”，勞倫斯與拉比的角色塑造對(duì)于科學(xué)倫理主題的探討有著更深層次的作用。他們?cè)诖蟓h(huán)境中所作出的選擇，正是奧本海默這一復(fù)雜人物在思想中的兩面：勞倫斯代表著奧本海默對(duì)世俗名利的追求，拉比則代表著奧本海默對(duì)道德底線的堅(jiān)守。勞倫斯與拉比如同兩束對(duì)向的追光，點(diǎn)亮了身處交匯點(diǎn)的奧本海默身影，也貫穿了電影始終，個(gè)體與集體、公民與政府之間的緊張關(guān)系，科學(xué)與倫理的角力，都在不言中。

4 結(jié)語

《奧本海默》用三個(gè)小時(shí)的時(shí)間刻畫了歷史群像，隨著影片發(fā)展，不同時(shí)空的諸多事件參與敘事，讓觀眾逐漸沉浸式地感受到人物的社會(huì)處境與內(nèi)心掙扎，在角色與觀眾之間營(yíng)造出最為深刻的共情[4]。

通過三組人物的對(duì)比塑造，《奧本海默》呈現(xiàn)出了諾蘭的某種價(jià)值理念：在特定體系的規(guī)訓(xùn)之下，有人被規(guī)則裹挾，而有人堅(jiān)守自我，正是這些選擇決定了角色弧光的定位?！叭伺c規(guī)則”的矛盾不僅是奧本海默所面臨的困惑，更是一個(gè)跨時(shí)代的命題。稍有不慎，科學(xué)就可能異化為政治博弈的籌碼之一，走向不可預(yù)見的深淵，這正是《奧本海默》對(duì)科學(xué)倫理的深度審視。

作為一部講述“原子彈之父”的電影，《奧本海默》并沒有展現(xiàn)原子彈研究的全過程，而是聚焦歷史人物的抉擇與情感，定位于對(duì)科學(xué)倫理的審視，使得整個(gè)影片充滿人文主義色彩。導(dǎo)演諾蘭在采訪中說：“奧本海默感到憂慮和痛苦的不受約束的科學(xué)對(duì)人的侵害、人的創(chuàng)造物對(duì)人的毀滅，這些不是專屬于他那個(gè)瘋狂時(shí)代的命題，在某種程度上，我們此時(shí)此刻正在面對(duì)的AI和1950年的原子能，難道不是平行的鏡像嗎？”[5]顯然，諾蘭明白，這位杰出科學(xué)家曾經(jīng)面對(duì)的困境并未翻篇，1950年“核威脅”的幽靈仍然會(huì)以新的形式出現(xiàn)在新的時(shí)代，《奧本海默》所塑造的一眾人物形象，可能正是屏幕前的我們?cè)诿媾R不同境遇時(shí)的模樣。