王 雪

出生于浙江烏鎮(zhèn)的茅盾先生，是中國新文學(xué)的奠基人之一，《子夜》是他的代表作，這是一部具有深刻思想內(nèi)涵的文學(xué)巨著，文學(xué)史上赫赫有名。2023 年8 月29 日，中國現(xiàn)代文學(xué)館舉辦的“一個自覺的時代書寫者——紀(jì)念茅盾先生《子夜》出版90 周年特展”的首展，在浙江文學(xué)館拉開序幕。讓我們借這次機會，在歷史的幽微中探訪《子夜》生命的閃亮，感受茅盾先生的文學(xué)魅力。

命名

《子夜》手稿上的題目赫然寫著兩個字：“夕陽?！笔聦嵣?，不僅僅這一個，茅盾還給這部小說起過好幾次名字，開始叫《燎原》，后來叫《野火》，最后定名《夕陽》，取自詩句“夕陽無限好，只是近黃昏”，比喻蔣介石政權(quán)當(dāng)時雖然戰(zhàn)勝了改組派的汪精衛(wèi)、山西的閻錫山、西北的馮玉祥和桂系的李宗仁，表面上是全盛時代，但實際上已在走下坡路，是“近黃昏”了。在手稿上，豎寫著的中文“夕陽”二字后面還有一排英文“The Twilight:a Romance of China in 1930”，其大意是：“黃昏，太陽落山的時候，1930 年發(fā)生在中國的故事?！弊屛覀兏Q探一下茅盾寫作長篇小說的習(xí)慣：他喜歡在大綱上煞費功夫（這次展覽上我們也能看到茅盾擬的《子夜》提綱“記事珠”等），反復(fù)推敲，一旦正式寫作，卻常常能一氣呵成，很少改動，因此他的手稿總是十分整潔。正是在反復(fù)推敲提要的時候，茅盾決定把題名由《夕陽》改為《子夜》?！白右埂奔窗胍?，既以半夜，快天亮了，恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了當(dāng)時革命發(fā)展的形勢。

《子夜》發(fā)表時署名逃墨館主，這是再也不想見到墨水的意思嗎？當(dāng)然不是?！睹献印けM心下》有言：“天下之言，不歸楊，則歸墨?！睏罴礂钪?，先秦諸子的一派，主張“為我”，楊朱的書早已亡佚，僅見《列子》的《楊朱篇》保存“為我學(xué)說”的大概。茅盾署名“逃墨館主”，不是說要信仰楊朱的為我學(xué)說，而是用了楊字后面的朱字，朱者赤也，以表示他傾向于赤化。

助產(chǎn)

《子夜》誕生前后，得到了幾位知名人物的關(guān)注。他們是——

瞿秋白。在茅盾為《子夜》最初設(shè)計的結(jié)局中，吳蓀甫并未敗給趙伯韜，而是在工農(nóng)革命的威脅下與趙伯韜聯(lián)合起來。1931年4 月，瞿秋白在茅盾上海愚園路樹德里的家里住了一兩個星期，他們徹夜談?wù)摗蹲右埂?，瞿秋白建議茅盾將結(jié)尾改為吳敗趙勝，以便強烈突出工業(yè)資本家斗不過金融買辦資本家，中國民族資產(chǎn)階級沒有出路。茅盾照改。《子夜》單行本出版后，瞿秋白以“樂雯”為筆名發(fā)表短文《子夜與國貨年》，刊登在1933 年3 月12 日的《申報·自由談》。文章認為：“這是中國第一部寫現(xiàn)實主義的成功的長篇小說，帶著很明顯的左拉的影響?！瓚?yīng)用真正的社會科學(xué)，在文藝上表現(xiàn)中國的社會階級關(guān)系，這在《子夜》不能夠說不是很大的成績。”之后，瞿秋白又用“施蒂而”的筆名寫作了《讀〈子夜〉》，發(fā)表在1933 年8 月13日出版的《中華日報》副刊《小貢獻》上。文章寫道：“在中國，從文學(xué)革命后，就沒有產(chǎn)生過表現(xiàn)社會的長篇小說，《子夜》可算第一部；它不但描寫著企業(yè)家、買辦階級、投機分子、土豪、工人、共產(chǎn)黨、帝國主義、軍閥混戰(zhàn)等等，它更提出許多問題，主要的如工業(yè)發(fā)展問題，工人斗爭問題，它都很細心的描寫與解決。從‘文學(xué)是時代的反映’上看來，《子夜》的確是中國文壇上新的收獲，這可說是值得夸耀的一件事。”文章還介紹了《子夜》里女性人物各種各樣的表現(xiàn)：“吳少奶奶與雷參謀，是戀愛逃不了黃金的。林佩珊與杜新籜是拿戀愛當(dāng)頑藝，充分表現(xiàn)著時代病的產(chǎn)兒。而真正的戀愛觀，在《子夜》里表示的，卻是瑪金所說的幾句話：‘你敢！你和取消派一鼻孔出氣，你是我的敵人了?！@表現(xiàn)一個女子認為戀愛要建立在同一的政治立場上，不然就打散?！?/p>

魯迅。1933 年2 月初，茅盾從開明書店拿到樣書后，就在2 月4 日和夫人孔德沚一起，帶上兒子，到上海北四川路的公寓拜訪魯迅。從1931 年10 月茅盾辭去“左聯(lián)”行政書記職務(wù)開始，魯迅就多次詢問《子夜》寫作的進展。這天，魯迅翻開書頁一看，是空白，就鄭重提出請茅盾簽名留念，并把他拉到書桌旁，拿出硯臺，遞送毛筆。茅盾說，這一本是給您隨便翻翻的，請?zhí)嵋庖?。魯迅說，不，這一本我是要保存起來的，不看的，我要看，另外再去買一本。于是，茅盾就在扉頁上寫下：“魯迅先生指正 茅盾 一九三三年二月四日。”[1]參見茅盾：《我走過的道路》，人民文學(xué)出版社1981 年10 月版。

吳 宓。1933 年4 月10 日 天津《大公報》文學(xué)副刊登載了吳宓以“云”為筆名寫作的《茅盾著長篇小說〈子夜〉》。文章認為《子夜》“書寫人物之典型性與個性皆極軒豁，而環(huán)境之配置亦殊入妙……寫吳之空虛煩躁，則以小火輪上之縱酒狂歡為之對比，殊為有力。當(dāng)蓀甫為工潮所逼焦灼失常之時，天色晦冥，獨居一室，乃捕捉偶然入室送燕窩粥之王媽，為性的發(fā)泄。此等方法表現(xiàn)暴躁，可云絕妙”。要知道，此處正是茅盾聽從瞿秋白關(guān)于“大資本家當(dāng)走投無路時，就想破壞什么，乃至獸性發(fā)作”等建議后特意加進去的，吳宓竟能領(lǐng)會這不是閑筆，幾令茅盾終身難忘：“《子夜》出版半年內(nèi)，評者極多，都不如吳宓之能體會作者的匠心?！盵2]茅盾：《茅盾回憶錄》上冊，華文出版社2013 年版，第400 頁。與之相似，改革開放后，張頌?zāi)弦矊Α蹲右埂分械摹跋笳鳌睂懛ㄗ鬟^類似的解讀：吳老太爺及其隨身攜帶的《太上感應(yīng)篇》，一個是行將“風(fēng)化”的僵尸，一個是附在行尸走肉上的“靈魂”。當(dāng)“靈魂”拴住四小姐吳蕙芳，這位舊式家庭女子經(jīng)過一番掙扎之后，毅然走出了吳公館，名貴的“靈魂”——《太上感應(yīng)篇》也在一場從窗外飄進的大雨中變成一堆爛紙[3]參見張頌?zāi)希骸稄拿缹W(xué)角度探索〈子夜〉》，《茅盾研究論文選集》 下冊，湖南人民出版社1983 年版。。

朱自清。在1934 年4 月1 日出版的《文學(xué)季刊》第1 卷第2 期上，朱自清撰文肯定《子夜》是一部不可多得的“真能表現(xiàn)時代”的長篇小說。文章還認為，小說第一章寫的“父與子”的沖突，是封建道德與資本主義道德的沖突，雖然描寫上太過簡單，不近情理，但在引出各種人物上有很大的作用。

樣貌

被描寫在“子夜”里的，是1927 年大革命失敗后中國歷史的一個側(cè)面?！蹲右埂返墓适掳l(fā)生在1930 年春末夏初的上海，主要講述資本家吳蓀甫為發(fā)展民族工業(yè)籌組經(jīng)營信托公司，兼并8 個小廠，既受困于勞資沖突，更受到金融資本家的圍堵，而最終失敗的悲劇故事。從5 月吳老太爺來上海，到7 月益中公司公債市場慘敗，時間跨度僅僅兩個月，卻描寫了20世紀(jì)30年代上海工業(yè)、金融業(yè)、工人罷工、都市青年戀愛以及農(nóng)村危機等情況，又折射出全國的政治、經(jīng)濟、軍事形勢——中原大戰(zhàn)、立三路線、大蕭條、帝國主義論、民族資產(chǎn)階級從哪里來到哪里去等。主人公吳蓀甫不是那種平平凡凡、膽小保守的人，而是一個有魄力、有膽量的野心家。因而，他的破產(chǎn)更令人感到一種英雄末路的悲壯感。吳蓀甫對企業(yè)抱有遠大理想，在企業(yè)管理和經(jīng)營上具有豐富知識。他對農(nóng)民和工人極端兇狠殘酷，在發(fā)展企業(yè)和公債上則大膽貪婪。與此相映照的，則是他通過絕望和自暴自棄、倔強好勝表現(xiàn)出精神力量的虛弱。

茅盾先生的野心顯然是穿透中國社會變化的全局，構(gòu)建社會的整體性（totality），這就需要小說的敘事者自由調(diào)換敘事的視點，恨不得要72 變，分身布滿上海的各個角落。但現(xiàn)實主義不是玄幻小說，怎么辦呢？茅盾的解決之道是在雙男主“5 月合作、6月斗法、7 月決戰(zhàn)”的主線之外，設(shè)置大量勾連結(jié)構(gòu)、推動情節(jié)的助手：您只要細心解讀就能發(fā)現(xiàn)這些助手的長名單。在白話文興起才剛剛十余年的時候，茅公能發(fā)明出這個“秘密武器”確實令人震驚。當(dāng)然這些NPC 也不免表現(xiàn)出臉譜化、無主體性等特點。夏志清也看到了這一點，他說：“平時描寫得最見功夫的女主角，不管是多愁善感型的也好，玩世不恭式的也好，都失去了水準(zhǔn)，淪為漫畫家筆下的人物?！盵1]夏志清著，劉紹銘等譯：《中國現(xiàn)代小說史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005 年版，第109 頁。例外的是馮云卿，在他為財唆女的大規(guī)模搶戲表現(xiàn)下，實現(xiàn)了轉(zhuǎn)為玩家的命運翻轉(zhuǎn)。想要看到更多精彩分析，可以讀一讀李國華先生的《黃金和詩意》一書。

不過一千個讀者眼里就有一千個哈姆雷特，對于《子夜》也是這樣。

許子?xùn)|用非常形象的語言提出《子夜》過于直接地指向了意識形態(tài)：茅盾“在靈堂左右前后一一展開了這四五個主要人群，同時還聯(lián)系到農(nóng)村的背景。更重要的是，這幾個人物群分別代表了買辦資產(chǎn)階級、民族資產(chǎn)階級、知識分子和小資產(chǎn)階級，還有無產(chǎn)階級以及背后的地下黨……讀者不可以頭暈，毛澤東《中國社會各階級的分析》里凡在城里的人，幾乎全都（而且同時）進了《子夜》，混合成了一連串糾纏不清的戲劇性沖突（我們記得，1926 年初毛澤東代理宣傳部部長的時候，沈雁冰就是宣傳部部長的秘書）”[2]許子?xùn)|：《重讀二十世紀(jì)中國小說》（I），上海三聯(lián)書店2021 年版，第227 頁。。

王富仁非常具體地指出《子夜》的整體性只顯示出一個模糊的輪廓而缺乏具體內(nèi)容，缺乏必要的中間過渡，更不要說過渡中的心理內(nèi)容了。他在《中國現(xiàn)代作家印象記》中寫道：“他描寫的面廣了，但它們之間的聯(lián)系真是自然產(chǎn)生的嗎？上海的大工業(yè)與農(nóng)村自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟的相互連帶關(guān)系真像茅盾小說中寫的那樣時牽一發(fā)而動全身嗎？中國的經(jīng)濟與世界的經(jīng)濟真的像茅盾想象中的那樣是此處有風(fēng)、彼處就下雨的關(guān)系嗎？茅盾把它們連接起來了，但連接起來并不一定是一個有機的整體。我們看到，茅盾的小說在外部結(jié)構(gòu)上似乎很完整，但它們的完整并不像巴爾扎克《人間喜劇》的完整一樣。巴爾扎克的作品讀下來，覺得很自然熨帖，沒拼接的痕跡，但茅盾的小說則多是拼接成的，從這里跳到那里，中間的線頭往往令人感到是作者有意安排的。要說歷史，茅盾對中國歷史變遷的描寫也總覺得有些浮泛，并不那么順理成章。在他的筆下，中國歷史似乎時時都在發(fā)展著、前進著，正義的力量在擴大，反動的勢力在削弱。歷史要是老是這樣前進，中國人倒是不必發(fā)愁了。茅盾努力把捉中國歷史發(fā)展的脈搏，似乎也感到了它的一些跳動，但卻并沒有魯迅小說那種深沉的歷史感，我們現(xiàn)在覺得茅盾的小說不太夠味兒，一方面因為他的小說缺少內(nèi)在的熱情，一方面也因為他并沒有真正實現(xiàn)他自己努力追求著的審美理想。”[1]王富仁：《中國現(xiàn)代作家印象記》，東方出版中心2022 年版，第75 頁，第75 頁。張鴻聲總結(jié)說：“他筆下的是在國家意義上統(tǒng)一起來的、沒有差異的、高度邏輯化的上海，但很難是個體的經(jīng)驗的上海?！盵2]張鴻聲：《作為國家意義的體現(xiàn)——茅盾文學(xué)中的上海敘述》 ，《茅盾研究》第13 輯，新加坡文藝協(xié)會2014 年版。

如何看待這些批評呢？有這樣一個角度供參考，即實際存在兩個《子夜》：一個是《子夜》本身所展現(xiàn)出來的小說視景，即寫出來的《子夜》文本；一個是作者預(yù)設(shè)給《子夜》的小說愿景，即茅盾先生理想中的《子夜》。這兩個《子夜》共同鑄就我們眼前這個現(xiàn)象級的作品。對第二個《子夜》，很多人也有闡述。茅盾先生本人在回顧從1927 年到1932 年的創(chuàng)作經(jīng)歷時說：“我所能自信的，只有兩點：一，未嘗敢‘粗制濫造’；二，未嘗敢忘記文學(xué)的社會的意義。”[3]參見茅盾：《我的回顧》，茅盾：《茅盾自選集》，天馬書店1933 年版。付丹寧也認為《子夜》依靠的不是捕捉情緒、氛圍的能力，而是近于數(shù)學(xué)家的演繹與歸納，有學(xué)者因此將茅盾與吳組緗、沙汀等人共同稱為“社會剖析派”[4]參見付丹寧：《〈子夜〉是一部怎樣的小說——紀(jì)念茅盾逝世40 周年》，《中國現(xiàn)代文學(xué)館館藏文物文獻研究（2020—2021 卷）》，西苑出版社2022 年版。，說的也是這個意思?！蹲右埂费娱L線上的很多作品一直在為《子夜》續(xù)命。王富仁最后說：“我們不應(yīng)嘲笑茅盾的追求，他的追求還應(yīng)是我們的追求。”[5]王富仁：《中國現(xiàn)代作家印象記》，東方出版中心2022 年版，第75 頁，第75 頁。社會的表象層層疊疊，社會結(jié)構(gòu)紛紜繁復(fù)，作家只有錘煉透過現(xiàn)象揭示本質(zhì)的能力，才能讓作品富有鮮明的社會性意義，這還應(yīng)是作家的追求。習(xí)近平總書記也曾在講話中引用茅公類似意思的話：“一個做小說的人不但須有廣博的生活經(jīng)驗，亦必須有一個訓(xùn)練過的頭腦能夠分析那復(fù)雜的社會現(xiàn)象?！盵6]習(xí)近平：《在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式上的講話》，《人民日報》 2021年12月15日02版。

歷險

20 世紀(jì)20 年代末至30 年代初，革命加戀愛模式的小說在左翼文壇流行，開創(chuàng)這一創(chuàng)作模式的是蔣光慈。茅盾先生的早期小說革命加戀愛的元素也很鮮明。1932 年“左聯(lián)”黨團書記陽翰笙借重印舊作《地泉》之機，邀請茅盾、瞿秋白等五名左翼作家為新版作序，以《地泉》為標(biāo)本，徹底清算中國早期革命文學(xué)中的“革命浪漫蒂克”傾向。與此同時，蘇聯(lián)提出了“社會主義現(xiàn)實主義”，中國的左翼作家很快譯介了這一最新文學(xué)理論，現(xiàn)實主義自此成為了中國左翼文學(xué)創(chuàng)作的指導(dǎo)綱領(lǐng)。作為現(xiàn)實主義的長篇杰作,《子夜》為左翼文學(xué)找到了新的反映和介入現(xiàn)實的方式。

在茅盾先生最早的計劃里，想先把《子夜》在鄭振鐸主編的《小說月報》上連載，于是寫作完成一半時就將稿子寄給了商務(wù)印書館，萬萬不曾料想“一·二八”上海戰(zhàn)事爆發(fā)，商務(wù)印書館總廠被日本侵略的炮火摧毀。但茅盾交過去的稿子是妻子孔德沚的抄稿，原稿還在他自己手中。1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，茅盾夫婦匆忙告別“孤島”上海，開始了顛沛流離的戰(zhàn)時生活。離滬之際，茅盾把《子夜》手稿委托給在上海交通銀行供職的二叔沈仲襄保管。沈仲襄是茅盾父親沈伯番的胞弟，他深知手稿的重要價值，趕緊將手稿珍藏在自己工作的交通銀行保險箱里，從而使這部被瞿秋白預(yù)言“在將來的文學(xué)史上沒有疑問的要記錄《子夜》的出版”的經(jīng)典手稿免遭厄運，平安度過抗戰(zhàn)的烽火歲月，兩百多頁稿紙無一張破損遺失，堪稱奇跡。之后，手稿跟隨茅盾來到北京。

宜家

1981 年2 月14 日，巴金在香港《文匯報》發(fā)出建立現(xiàn)代文學(xué)資料館的倡議，知道這個消息后茅盾先生對前來探望的孔羅蓀表示要把自己全部著作的各種版本和寫于半個多世紀(jì)前的《子夜》原稿等，送交中國現(xiàn)代文學(xué)館保存，以表示他對巴金這個倡議的最有力支持。沒過多久，3 月27 日，茅盾先生就與世長辭了。1997 年，茅盾兒子韋韜先生遵從父親遺囑將珍愛的《子夜》手稿無償捐贈給中國現(xiàn)代文學(xué)館。除了正文，與《子夜》有關(guān)的手稿還有三種：一是《記事珠》；二是《子夜寫作提要》；三是《子夜寫作大綱》。

《記事珠》可以看成寫作大綱的前序準(zhǔn)備，顧名思義，即每一部分都像一串珠子中的一顆，還沒有連綴成可以展示的成品。茅盾先生以“記事珠”命名的文獻共由三個部分組成：《棉紗》《證券》《標(biāo)金》。三部分相對獨立，均以干條的形式列出了“表現(xiàn)之主要點”：《棉紗》主寫工業(yè)，《證券》主寫金融，《標(biāo)金》將兩方面對寫?！队浭轮椤肥菍懽鳌蹲右埂纷钤嫉乃夭暮突A(chǔ)，里面主人公吳蓀甫的名字還沒有出現(xiàn)。

《子夜寫作提要》對章節(jié)重點、人物事件主次進行了深入的提示，已經(jīng)確立了兩大資產(chǎn)階級集團：“吳蓀甫為主要人物之工業(yè)資本家團體”（包含周仲偉、朱吟秋等7 人）；“趙伯韜為主要人物之銀行資本家團體”（包括韓孟翔、杜竹齋等4人，并明確表示“趙伯韜的后臺老板是美國人，他是銀行買辦?！保?，以及“介于此兩大團體間的資產(chǎn)階級分子”8 人。此外《子夜寫作提要》也對小說的“總結(jié)構(gòu)”作出了布置，比如“吳蓀甫與勞動者”“交易所中”“戀愛關(guān)系”等。

《子夜寫作大綱》是一個分章大綱，從中已可看出這部文學(xué)巨著的雛形，人物、事物、故事、情節(jié)，小說發(fā)展脈絡(luò)清晰可辨。“大綱”從第7 章開始。其中第7 章到第9章比較簡略，第10 章到第19 章相對詳盡。從修改痕跡上可以明顯看到，作者將原本的第13 章裕華絲廠罷工一個章節(jié)擴寫為三章，并列好了一個22 人的工廠人員名單。

再把時間拉回到1981 年。3月14 日，茅盾先生病危期間寫信給中國作家協(xié)會，希望捐贈自己的稿費25 萬元作為一個優(yōu)秀長篇小說的獎勵。3 月20 日，中國作協(xié)主席團召開會議，決定成立茅盾文學(xué)獎金委員會。3 月27 日茅盾逝世。10 月中國作協(xié)主席團會議正式?jīng)Q定啟動“茅盾文學(xué)獎”評選工作，由巴金擔(dān)任評委會主任。首屆茅盾文學(xué)獎于1982 年評出；2023年8 月，第11 屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品揭曉。

定格

斯人已逝，手稿留存?！蹲右埂返氖指彘W耀著不可復(fù)制的靈性之光，展現(xiàn)了茅盾先生的心路歷程。閱讀手稿，可以感受到茅盾先生在創(chuàng)作過程中的思考和努力，了解他對文學(xué)的獨特見解和追求。這對于廣大文學(xué)愛好者來說，無疑是一次難得的學(xué)習(xí)機會。

欣賞手稿也會敦促我們更深入地了解《子夜》這部作品。通過手稿中的批注和修改痕跡，可以深入探究作品的內(nèi)涵和藝術(shù)手法，更好地理解茅盾先生的創(chuàng)作意圖。核對1933 年開明書店的《子夜》初版本，即可發(fā)現(xiàn)茅盾先生已據(jù)瞿秋白意見將第一章開篇處吳蓀甫的轎車改為了“雪鐵籠”（即今天的“雪鐵龍”），因為瞿秋白認為像吳蓀甫那樣的大資本家應(yīng)當(dāng)坐更高級的轎車。然而，現(xiàn)存茅盾先生手稿中第一章開篇處吳蓀甫的轎車仍為“福特”，因為茅盾先生寫作時腦海里浮現(xiàn)的是上海通行的福特。據(jù)此細節(jié)，漢學(xué)家馮鐵發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)存手稿的前四章，是未經(jīng)瞿秋白建議修改的原寫作稿。

欣賞手稿，我們還會發(fā)現(xiàn)，手稿頁面十分整潔，即使涂改，也讓人一目了然、清清楚楚。茅盾的寫作習(xí)慣是寫好后就在稿子上修改，然后送印刷廠排字，為了讓排字工人看得清楚，便十分注意頁面的整潔；整潔之外還有一種嚴(yán)整，幾十萬字的長篇小說，鋼筆書寫，蠅頭小楷，字跡首尾一致，保持著一種濃濃的文人氣和書卷氣，讓人看過以后愛不釋手。

“茅盾”閃光的名字連同他的作品，照亮了文學(xué)的星空，仍將滋養(yǎng)我們的心田?！蹲右埂肥指褰o我們打開了一條觀賞、思考、感受茅盾先生的智慧和魅力、走進茅盾先生的文學(xué)世界，并與他對話，與他共鳴的機會！如果還覺得不解渴，那么就請君痛飲《子夜》原文，即刻開啟“最難讀下去的小說”的挑戰(zhàn)之旅！