梁衡

1984年，我的人生有一個(gè)小挫折。也許是境由心生，我注意到當(dāng)時(shí)的一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象。

當(dāng)年被打成右派的知識(shí)分子，雖都落實(shí)政策回城工作，結(jié)果卻大不相同：有的人身體垮了，學(xué)業(yè)荒了，不能再重振旗鼓，只能在家養(yǎng)老；有的人卻神奇地事業(yè)復(fù)起，演戲、寫(xiě)書(shū)、搞研究等，又成果累累，身體也好了——其中有一個(gè)原因就是在最困難的時(shí)候他們沒(méi)有停止讀書(shū)，反而趁機(jī)補(bǔ)充了知識(shí)。

我又聯(lián)想到“文革”中很多學(xué)者都是靠讀書(shū)挺了過(guò)來(lái)，并留下了著作，如季羨林的《牛棚雜憶》、楊絳的《干校六記》。有感于此，我寫(xiě)了一首小詩(shī)以自勉：“能工作時(shí)就工作，不能工作時(shí)就寫(xiě)作。二者皆不能，讀書(shū)、積累、思索?！蔽业囊晃慌笥眩艽煺酆缶腿プx書(shū)，他說(shuō)讀書(shū)可以療傷，后來(lái)學(xué)術(shù)上也很有成就。只要有閱讀，人就不會(huì)倒、不會(huì)老。

什么是閱讀？閱者，看也——但是比看要深一些，它不是隨意地觀看，是有目的地帶著問(wèn)題觀看，是一個(gè)思維過(guò)程，邊看邊想。

錢(qián)學(xué)森年輕時(shí)在美國(guó)讀書(shū)，幾個(gè)好朋友相約，大家都不看電視。他到晚年還自己剪貼報(bào)紙。文字有一種神奇的誘導(dǎo)人思考、豐富人精神的功能。

（節(jié)選自《人生誰(shuí)能無(wú)補(bǔ)丁》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2023年8月版，有校改）