劉志坤
“頌其詩(shī),讀其書(shū)”,一定要“知其人”“論其世”。孟子啟發(fā)后人形成“知人論世”的研究方法。民國(guó)時(shí)期,史學(xué)大師陳寅恪更是做出“詩(shī)史互證”的全新示范,在其拓荒之作《元白詩(shī)箋證稿》里,他說(shuō),如果我們能匯集文人作品,仿照史家編年體例,參訂其時(shí)間先后,研究其空間離合,“必有啟發(fā)”。
陳寅恪這個(gè)觀點(diǎn)讓入耳目一新。讀詩(shī),也是讀史;讀史,亦利于讀詩(shī)。當(dāng)我們博考時(shí)事,搜尋詩(shī)人在時(shí)間和空間里的行蹤、選擇時(shí),對(duì)詩(shī)作會(huì)不會(huì)更能產(chǎn)生共鳴?對(duì)詩(shī)人會(huì)不會(huì)更能產(chǎn)生共情?
李商隱是大詩(shī)人,其詩(shī)《自南山北歸經(jīng)分水嶺》卻非名作,因此在關(guān)于有唐一代的詩(shī)選中,幾乎難以發(fā)現(xiàn)其蹤跡。但是,一旦和若干史料對(duì)讀,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)本詩(shī)包含著極為豐富的時(shí)空內(nèi)容。
自南山北歸經(jīng)分水嶺
[唐]李商隱
水急愁無(wú)地,山深故有云。
那通極目望,又作斷腸分。
鄭驛來(lái)雖及,燕臺(tái)哭不聞。
猶余遺意在,許刻鎮(zhèn)南勛。
詩(shī)人說(shuō),這次北歸,經(jīng)過(guò)分水嶺,極目望去,水急山深,云霧繚繞;懷想我們往日之情誼,如今一別永隔,不禁腸斷。
我們不禁要問(wèn):詩(shī)人和誰(shuí)分離,才有這種摧肝斷腸之感呢?
酈道元《水經(jīng)注》引《漢中記》云:“蟠冢以東,水皆東流;蟠冢以西,水皆西流……故俗以蟠冢為分水嶺?!编嶉浴锻ㄖ尽吩疲骸胺炙畮X在漢中府略陽(yáng)縣東南八十里,嶺下水分東西流。”兩書(shū)說(shuō)法相合,則所指應(yīng)為一處,此分水嶺在漢中,應(yīng)無(wú)異議??肌杜f唐書(shū)·令狐楚傳》,開(kāi)成元年(836)四月,令狐楚任檢校左仆射、興元(今陜西漢中)尹,充山南西道節(jié)度使。因此,清人朱鶴齡斷言,此詩(shī)“必為令狐楚作也”。
那么,令狐楚和李商隱是什么關(guān)系?為什么令狐楚在漢中,這篇作品就一定是為他而作?要回答這兩個(gè)問(wèn)題,就得繼續(xù)放大時(shí)空線索,向前追溯李商隱的身世。
李商隱雖對(duì)外宣揚(yáng)“我系本王孫”,但與兩百年前的李唐帝王攀親,只能在所謂血統(tǒng)上獲得安慰,對(duì)改變現(xiàn)實(shí)境遇沒(méi)有多大幫助。李商隱一宗,連續(xù)三代寡孤。他的曾祖父29歲去世,祖父“以疾早逝”。當(dāng)他的父親在江南幕府突發(fā)疾病辭世時(shí),李商隱作為家中長(zhǎng)子,不過(guò)9歲?!八暮o(wú)可歸之地,九族無(wú)可依之親”的絕望,被迫“傭書(shū)販舂”貼補(bǔ)家用的壓力,很可能影響到李商隱的心理狀態(tài),使其敏感、憂郁、感傷,進(jìn)而影響其詩(shī)風(fēng)。
大和三年(829),約19歲的李商隱向令狐楚投贈(zèng)作品,得到其賞識(shí)。令狐楚不僅對(duì)他視同子侄,讓其和兒子結(jié)交共游,后來(lái)更是破格招其入幕為巡官,親自授以今體章奏之學(xué)。前任宰相對(duì)自己恩禮有加,李商隱自然感激莫名。
開(kāi)成二年(837)剛?cè)攵?,令狐楚病重,?dāng)時(shí)李商隱正在長(zhǎng)安準(zhǔn)備參加候選,遂棄考匆匆趕赴興元。頸聯(lián)所說(shuō)的“來(lái)雖及”(雖然來(lái)得及見(jiàn)最后一面)應(yīng)指此事?!杜f唐書(shū)·令狐楚傳》記錄了令狐楚臨終對(duì)李商隱的囑托:“吾氣魄已殫,情思俱盡,然所懷未已,強(qiáng)欲自寫(xiě)聞天,恐辭語(yǔ)乖舛,子當(dāng)助我成之?!痹瓉?lái),令狐楚想讓李商隱幫助自己完成呈給皇上的最后一道奏書(shū),希望朝廷能對(duì)在“甘露之變”中被宦官“貶譴誅戮”的大臣施以寬赦?!蔼q余遺意在”中的“遺意”應(yīng)指此事。李商隱另有《撰彭陽(yáng)公志文畢有感》一詩(shī)云:“敢伐不加點(diǎn),猶當(dāng)無(wú)愧辭。百生終莫報(bào),九死諒難追。”彭陽(yáng)郡公是令狐楚的封號(hào),可知其墓表由李商隱完成?!霸S刻鎮(zhèn)南勛”(允許我刻下您鎮(zhèn)守南方之功勛)應(yīng)指此事。人死為大,因此諛墓之文甚多,但李商隱認(rèn)為,令狐楚擔(dān)得起墓表中的所有贊譽(yù)。
據(jù)《漢書(shū)》,漢代的鄭當(dāng)時(shí)常在長(zhǎng)安郊外安排驛馬,宴答賓客“??植槐椤?,渴慕長(zhǎng)者“如恐不稱(chēng)”;據(jù)《戰(zhàn)國(guó)策》,燕昭王為郭隗筑黃金臺(tái),以延攬?zhí)煜旅?。那么,李商隱在頸聯(lián)中連用兩典,自然是贊美令狐楚禮賢下士、大有古風(fēng)了。
詩(shī)人這次途經(jīng)分水嶺,乃是護(hù)送令狐楚靈柩入京。抵京后,詩(shī)人另有一詩(shī)贈(zèng)幕府同僚:“梁山兗水約從公,兩地參差一旦空。謝墅庾村相吊后,自今歧路各西東?!贝舜我粍e,大家各奔東西,天高地遠(yuǎn),諸路紛歧,我們棲棲遑遑,又該去哪里呢?
有學(xué)者認(rèn)為,令狐楚之死,乃是李商隱生平之一大“分水嶺”。此后,詩(shī)人陷入黨爭(zhēng)風(fēng)波,多年淪落。如果令狐楚不死,詩(shī)人或是另一種命運(yùn)。