五歲那年，我第一次隨爸爸去了軍營(yíng)，媽媽說(shuō)我是“五歲從軍”。

我和爸爸先坐船，從上海的十六鋪碼頭出發(fā)，去寧波。我們?cè)诮掀髁艘惶煲灰?，我斷斷續(xù)續(xù)地做著思鄉(xiāng)的夢(mèng)：崇明島的農(nóng)村，屋后的那條小河，小河邊洗衣服的媽媽……爸爸一路上給我講《木蘭詩(shī)》，我記住了“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織”。

爸爸十八歲參軍，四年回家探親一次。提干、成家后，一年回家一次。我即將出生時(shí)，爸爸休假回到家中，照顧了我們母女三天，之后匆匆趕回部隊(duì)。所以，我五歲前對(duì)爸爸的記憶并不多，只記得他每次回家都會(huì)把我抱起，舉得高高的。

我們不知不覺(jué)來(lái)到了寧波港，抵達(dá)爸爸工作的地方——海軍某軍營(yíng)。打開(kāi)二樓的一個(gè)房間，這就是我的家了：窗簾是藍(lán)色的，床單是雪白的，軍綠色的被褥疊得像豆腐塊兒一樣，臨窗是一張大書(shū)桌，窗臺(tái)上有文竹盆景，陽(yáng)臺(tái)上有石榴盆景。正是晚飯時(shí)間，在軍營(yíng)的食堂吃完飯后，爸爸牽著我的手在院子里散步。這里有參天大樹(shù)，有各種花草，還有站崗的哨兵。哨兵向爸爸敬禮：“首長(zhǎng)好?！卑职治⑿χ囟Y，親和又不失威嚴(yán)。第二天清晨，我在嘹亮的軍號(hào)聲中醒來(lái)。爸爸說(shuō)：“這是起床號(hào)，它在提醒你，你已經(jīng)告別自由自在的鄉(xiāng)村生活，進(jìn)入一種有組織、有紀(jì)律的生活啦?！逼鸫埠?，他教我如何打水，如何把毛巾、牙刷、牙膏擺放整齊。吃早飯時(shí)，碰上爸爸的很多同事，他們過(guò)來(lái)摸摸我的頭，有的叫我“小木蘭”。

爸爸上班時(shí)，我?guī)缀蹀D(zhuǎn)遍了軍營(yíng)的每個(gè)角落。軍營(yíng)有的地方像花園，有很多我叫不出名字的樹(shù)與花。我最喜歡其中的一棵大松樹(shù)，在樹(shù)下一邊聞著松香，蕩著秋千，一邊想媽媽——不久，她也將來(lái)到軍營(yíng)與我們團(tuán)聚。我記得那些哨兵像松樹(shù)一樣挺拔，他們?cè)诹胰障乱粍?dòng)不動(dòng)，臉上的汗水順著脖子往下淌。我跑回家，捧著幾個(gè)蘋(píng)果給叔叔們送過(guò)去，可他們只朝著我笑了笑，還是一動(dòng)不動(dòng)。我只好把蘋(píng)果放在哨位旁。

這所美麗的軍營(yíng)像一座島，被山林環(huán)繞，又被一大片湖水圍著，有濤聲，有浪花，有海鷗。兩三只海鷗不知是迷路還是探幽，飛到了軍營(yíng)里的樹(shù)枝上。戰(zhàn)士們向它們揮手致意，海鷗以“咕咕”聲回應(yīng)。山上草木豐茂，我和學(xué)校的小伙伴們經(jīng)常爬山，挖土豆、刨地瓜，自由自在，奔跑嬉鬧。最吸引我的是那大片大片的杜鵑花，人們叫它映山紅，有紫紅的、粉紅的……我最愛(ài)紫紅的，盛放時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，宛如一片片紫紅、粉紅的云霞升騰在山林間。老師讓我們圍坐在映山紅邊，教我們唱《映山紅》：“夜半三更喲盼天明，寒冬臘月喲盼春風(fēng)。若要盼得喲紅軍來(lái)，嶺上開(kāi)遍喲映山紅……”

若干年后，我和媽媽回了上海。爸爸給媽媽寫(xiě)了好多信，字跡娟秀。有時(shí)，他出海的時(shí)間比較長(zhǎng)，有好幾個(gè)月。他去了哪里，他在做什么，出行前我們一無(wú)所知，但能從來(lái)信的郵戳上做出判斷。有一次，爸爸去南海了。從東海到南海，多少驚濤駭浪，多少風(fēng)云變幻？爸爸是在船舷上，還是在指揮臺(tái)上？他的望遠(yuǎn)鏡里一定是千帆過(guò)盡，海鷗翔集，五星紅旗一定是在海風(fēng)中嘩嘩作響。我從圖書(shū)館借到了記載南海的書(shū)籍，把相關(guān)信息抄在小本上并背下來(lái)：南海位于中國(guó)大陸南方，是太平洋西部海域，中國(guó)三大邊緣海之一……我心想，爸爸從南海回家后，我要跟他賣(mài)弄一下這些知識(shí)，還要考一考他。在將近三個(gè)月的等待后，爸爸一身戎裝回到了家里，我提出問(wèn)題，他對(duì)答如流。他說(shuō)：“這是海軍軍人的必修課，不熟悉南海，怎么去保衛(wèi)南海？”他告訴我：“南海的藍(lán)有淺藍(lán)、深藍(lán)、墨藍(lán)，有洶涌的藍(lán)、咆哮的藍(lán)、安靜的藍(lán)。你被藍(lán)色包圍，你被榮耀與使命包圍——這浩瀚的藍(lán)，是中國(guó)藍(lán)！”爸爸還曾遠(yuǎn)航太平洋，他說(shuō)：“我國(guó)的海軍會(huì)越來(lái)越強(qiáng)大，會(huì)走向更遠(yuǎn)的大洋，迎接更大的風(fēng)浪。”

自參軍后，爸爸就常說(shuō)：“我是個(gè)中國(guó)軍人，海軍的一個(gè)兵，黨指向哪兒，我就沖到哪兒的最前線！”在軍校讀書(shū)時(shí)，安徽發(fā)生水災(zāi)，他沖到最前線，哪兒危險(xiǎn)哪兒就有他，扛沙包扛得太多，以至于肩膀磨出了泡。他說(shuō)：“跟流血犧牲比，這算什么？！”我還見(jiàn)過(guò)他的學(xué)習(xí)筆記、航行筆記，每一個(gè)字、每一串?dāng)?shù)字都寫(xiě)得一絲不茍。我仿佛看到爸爸英勇無(wú)畏地屹立在風(fēng)里浪里，屹立在保衛(wèi)祖國(guó)海疆的最前線。

爸爸過(guò)世后，我和媽媽曾回到寧波那個(gè)我熟悉的軍營(yíng)。山林依舊，濤聲依舊，軍號(hào)聲依舊。我在大院里尋找著自己的家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上爸爸的石榴盆景還在，媽媽哭了。我在心里濕漉漉地喊出一句話：“爸爸的軍營(yíng)，我的軍營(yíng)！”

（選自《光明日?qǐng)?bào)》2023年10月13日，有校改）

【導(dǎo)讀】

本文表達(dá)了“我”的哪些情感？作者是如何表達(dá)對(duì)爸爸的懷念之情的？

（插圖／稻荷前）