“走吧！慢點(diǎn)兒?！焙唵螏讉€字從年邁的父母口中說出，低聲、尋常，卻直擊我心。我揮揮手，微笑著回應(yīng)：“走了，回吧！”我不忍回頭，不忍看二老的目光和在院中慢慢變小的身影。家鄉(xiāng)的樹木、房屋、土地、親人……被我再次“拋棄”在深山。我騎車一口氣上了嶺，停在一片盛放的野菊花前。回望蜿蜒的公路、連綿的群山、泛黃的樹草，我心潮翻涌，忍不住再看一眼家鄉(xiāng)。

這條泛著光的柏油路修好不久，寬展、平坦、暢達(dá)，穿村而過，令外面的世界不再遙遠(yuǎn)。曾記得，也是個秋天，我將“誓要走出大山”的夢想裝進(jìn)輕而薄的行囊，外出求學(xué)。母親納的千層底重重落在崎嶇的土路上，只幾步，黑鞋便蒙了塵土，成了灰黃色。我狠狠地跺腳，意欲抖落塵土，可塵土反倒更加飛揚(yáng)。這條路在我心中“蒙塵”幾十年，我一回家就發(fā)怵；而今被修得這般光鮮，偶有汽車、騎行隊嗖嗖駛過，有鄉(xiāng)親早晚在路邊散步。我也極愿騎車沐著舒爽的秋風(fēng)，趁假期回到家鄉(xiāng)。

一茬又一茬的莊稼，養(yǎng)活了一代又一代的鄉(xiāng)親。我的父輩依然力所能及地打理著一些老田，讓我得以擁抱一個又一個慷慨的金秋。父親雖已步履蹣跚，可掰起玉米棒子來，還是手勁兒十足——那是他每年與老田、歲月最得意的一次“掰手腕”。我也似回到少年，扛起一袋玉米，疾步出田，裝上小車，再拉回家，扛上房。房上曬著花生、核桃、豆秸，屋里堆著花椒、南瓜、土豆。我與父親一道，打了板栗，摘了紅棗，刨了紅薯，摘了豆角……我們生生將國慶節(jié)過成了“勞動節(jié)”，幾遭下來，雖腰酸背疼，卻喜不自勝。

喜的是，大地豐收。然而，這豐收的作物的種類、產(chǎn)量相比當(dāng)年，分明是大打折扣的。只因父輩漸漸老去，少輩鮮有在鄉(xiāng)，撂荒的老田越來越多。父親坐在房檐下，喘著氣，流著汗；母親已無力操持一桌飯菜。我在父母欣慰的目光中，忙著和面，搟面，抱柴，燒水，煮面，盛面。一會兒工夫，我就將手搟面端到了父母面前，每人兩個荷包蛋。母親顫顫巍巍地吃著面，嘆口氣：“唉，俺是搟不動嘍！”父親吸溜幾口，夸一句：“真不錯呀！”我默默吃著，吞咽下說不出的滋味。

在村中大槐樹下坐坐，不時有黃葉飄落在被遺棄的石碾、石磨上。曾經(jīng)人頭攢動、熱鬧異常的樹下，現(xiàn)在僅有幾位年邁的父輩在那兒聊天。我的加入，讓他們有了更多的話題。大伯說：“聽說你很會寫文章?！蔽颐媛稇M色：“只是偶爾寫寫?！倍f：“你大爺爺在抗美援朝時被飛機(jī)炸飛了，連尸首也沒找到，死在了朝鮮，才二十幾歲。你可以寫寫。”我感慨不已，問二伯：“您當(dāng)兵有什么光輝事跡嗎？”二伯一擺手：“我是和平年代的兵，墾過荒，救過災(zāi)，修過水庫，但和你大爺爺他們那輩不能比，沒打過仗。不打仗好呀！”我應(yīng)和著：“不打仗好！”三叔說：“你小時候就愛聽老人講故事，可纏人了！”我嘿嘿一笑。他們哪里知道，他們的父輩、他們、他們守了將近一輩子的家鄉(xiāng)，都已被我寫在文字里了！

漫步村莊，柏油路縱貫?zāi)媳?，村子被重新劃分為村東與村西，靜謐而安詳；危房改造讓原來低矮的土坯房被翻蓋成了寬敞明亮的磚瓦房：那些不再住人的破敗老房，如文物般默默講述著曾經(jīng)貧苦困頓的日子。原址上新建的小學(xué)和戲樓，既有現(xiàn)代感，又氣派。我一閉眼，想到的還是當(dāng)年讀書的快樂時光。村里的老井徹底“下崗”，“接班”的是家家門前的自來水管。街頭顯眼處，張貼著惠民政策、村規(guī)民約的宣傳單。中午，村里大喇叭傳來了黨和政府的聲音及豐富多彩的廣播節(jié)目……

令人心醉的藍(lán)天下，紅柿高掛枝頭，綠菜長滿畦田，黃葉涂染山岡；清溪在溝谷奔流，鳥雀在山林歡鳴，畜禽在庭院撒歡兒……好一派迷人的田園風(fēng)光！

村莊還是那個村莊，可又不全是我兒時的村莊。變了的、不變的，于我這個已過中年的返鄉(xiāng)游子、所謂“文人”而言，一切都是詩意、美好的存在，令我眷戀和熱愛。

可終究，我已成家鄉(xiāng)的匆匆過客。再看一眼家鄉(xiāng)，我的心滿滿的，卻又空空的。盛放的野菊花，在秋風(fēng)中簌簌輕搖，似也在低聲說：“走吧！慢點(diǎn)兒?！蔽疑焓植闪艘皇?，插在車筐里，淡淡菊香伴我載著家鄉(xiāng)特產(chǎn)和濃濃鄉(xiāng)情，決然登程——“走了，安好！等我回來！”

（選自《今晚報》2023年11月15日，有校改）

【導(dǎo)讀】

作者的家鄉(xiāng)有哪些變化？作者對家鄉(xiāng)有怎樣的感情？

（插圖／稻荷前）