首段點(diǎn)明本文寫的是江南的雪?！叭兆泳昧恕薄皯械霉P都拿不起”，卻還要寫，體現(xiàn)了往事給“我”的印象之深。

引出“我”曾在友人的新居看雪的事?！皻g喜”是凝聚文意的關(guān)鍵詞，情感色彩鮮明。本段寫到雪景并未給“我”“留下深沉的影像”，這似乎與“歡喜”矛盾，設(shè)下懸念。以第二人稱“您”來寫.似與友人敘舊，親切，有感情。

寫“我們”到友人的新居看雪。本段出現(xiàn)凝聚文意的又一關(guān)鍵詞——“高興”。結(jié)合上段內(nèi)容可以體會(huì)到，未給“我”“留下深沉的影像”的是雪，而雪中的景、人、事，是深深感染“我”的。

日來北京驟冷，談?wù)勓┌伞９帜伻说?，不知怎么總說起江南來。江南的往事可真多，短夢(mèng)似的一場(chǎng)一場(chǎng)在心上跑著；日子久了，方圓的輪廓漸磨鈍了，寫來反倒方便些，應(yīng)了豈明君的“就是要加減兩筆也不要緊”這句話。我近來真懶得可以，懶得筆都拿不起，拿起來費(fèi)勁，放下卻很“豪燥”（快）。依普通說法，似應(yīng)當(dāng)是才盡，但我壓根兒未見得有才哩。

淡淡地說，疏疏地說，不論您是否過癮，凡懶人總該歡喜的是哪一年上（將要過陰歷年的時(shí)候），您還記得否？您家湖邊的新居落成未久。它正對(duì)三臺(tái)山，旁可見圣湖一角。我曾于這樓廊上一度看雪，雪景如何好，似在當(dāng)時(shí)也未留下深沉的影像，現(xiàn)在追想更覺茫然——無非是面粉、鹽花之流吧，即使于才媛嘴里依然是柳絮。

然而H君快意于他的新居，更喜歡同著兒女們游山玩水，于是我們遂從“杭州城內(nèi)”“剪”湖水而西了。于雪中、明敞的樓頭凝眸暫對(duì)，卻也盡多佳處。皎潔的雪，森秀的山，并不曾辜負(fù)我們來時(shí)的高興。且日常見慣的巒姿，一被積雪覆著，驀地添出多少層次來，宛然新生的境界，仿佛將完工的畫又加上幾筆皴染似的。我記得那時(shí)H君就這般說。

靜趣最難形容，回憶中的靜趣每不自主地雜以凄清，就更加難說了。而且您必不會(huì)忘記，我?guī)讜r(shí)對(duì)著雪里的湖山，悄然神往呢。我從來不曾如此偉大過一回，真人面前不說謊。團(tuán)雪為球，擲得一塌糊涂倒是真的，有同嬉的L為證。

以擲雪而L敗，敗而襪濕，等襪子烤干，天已黑下來，于是回家。如此的清游可發(fā)一笑吧？瞧瞧今古名流的游記上有這般寫著的嗎？沒有過——唯其如此，我才敢大大方方地寫，否則馬上擱筆：“您另請(qǐng)高明！”

烤濕襪子這一細(xì)節(jié)生動(dòng)，從側(cè)面表現(xiàn)出“我們”雪中嬉戲場(chǎng)面的熱鬧、歡樂，體現(xiàn)出人物的性情。

畢竟那晚的歸舟是難忘的。因天有雨雪，我們丟卻悠然的雙槳，討了一只大船。大家伙兒上船之后，它便扭扭搭搭晃蕩起來。雪早已不下，尖風(fēng)卻颼颼的，人躲在艙里。天黑得真快，灰白的雪容，一轉(zhuǎn)眼變鐵灰色了，雪后的湖浪沉沉，拍船頭，間歇地汩然而響。旗下營(yíng)（今杭州市上城區(qū)湖濱地區(qū)）的遙遠(yuǎn)的燈漸映眼朦朧黃了。那時(shí)中艙的板桌上初點(diǎn)起一支短短的白燭來。燭焰打著戰(zhàn)，以船兒的欹側(cè)，更搖搖無所主，似微薄而將向盡了。我們都擁著一大堆的寒色，悄悄地趁殘燭而覓歸。那時(shí)似乎沒有說什么話，即使有三兩句零星的話，誰還記得清呢？大家這般草草地回去了。

寫“我們”在天黑時(shí)雪中乘船而歸，照應(yīng)文題。環(huán)境描寫細(xì)膩，有畫面感、有意味。凄清的環(huán)境與眾人“雪晚歸船”這有浪漫色彩的行為形成反差，凄清中有溫馨、欣喜的氣息。

本文作于20世紀(jì)20年代末，距今較久遠(yuǎn)，但文中蘊(yùn)含的才情、友情、風(fēng)情，依然鮮活、動(dòng)人。

（選自《俞平伯散文》，吉林文史出版社2014年版，有改動(dòng)；點(diǎn)評(píng)／靖靖）