在古代，交通、住宿、餐飲都不方便，旅游是件奢侈的事，于是有人發(fā)明了一種足不出戶就能游遍名山大川的旅游方式——臥游。

臥游，就是通過(guò)觀賞別人的游記、畫作等，靠想象達(dá)到實(shí)地游覽效果的一種方式。最早把臥游作為欣賞山水畫作的代名詞的人物，是南朝宋時(shí)的宗炳。他“好山水，愛(ài)遠(yuǎn)游，西陟荊、巫，南登衡、岳”，雙腳踏遍了大半個(gè)中國(guó)。有一天，他發(fā)覺(jué)自己“老疾俱至，名山恐難遍睹”。于是，他將自己到過(guò)的地方都繪制成畫，懸掛在居室的墻壁上，不管是坐著還是躺著，都能與它們?yōu)榘?，“臥以游之”。

從此，“臥游”這個(gè)詞頻頻出現(xiàn)在典籍中。南朝名士何胤就說(shuō)過(guò)，他的理想是“臥游千載，畋漁百氏”。南朝藏書家任昉，有一次得到朋友饋贈(zèng)的竹杖，他寫詩(shī)答謝說(shuō)：“坐適雖有器，臥游苦無(wú)津。何由乘此竹，直見(jiàn)平生親。”大意是說(shuō)：他已年老，想躺著旅行，但是尋不到方法；有了這竹杖，就可以“飛越”千里，去見(jiàn)自己的平生好友了。

宋明以來(lái)，社會(huì)經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)足發(fā)展，旅游的方式更加多樣，壯游、宦游等都比以前普遍，臥游也更加流行起來(lái)。

明代著名畫家沈周就非常推崇宗炳的臥游。沈周的《臥游圖冊(cè)》中收錄了不少山水、花鳥(niǎo)小景。沈周說(shuō)：“宗少文四壁揭山水圖，自謂臥游其間。此冊(cè)方可尺許，可以仰眠匡床，一手執(zhí)之，一手徐徐翻閱，殊得少文之趣。倦則掩之，不亦便乎？”他覺(jué)得自己的畫冊(cè)更輕便，躺在床上時(shí)可以輕松翻閱，比掛在墻上的卷軸方便多了。

古人為什么喜歡臥游？原因有很多。首先，人年紀(jì)大后，體力不能支持遠(yuǎn)游。南宋詩(shī)人陸游在《觀畫山水》一詩(shī)中說(shuō)：“老來(lái)無(wú)復(fù)當(dāng)年快，聊對(duì)丹青作臥游。”意思是：我已年老體弱，不能承受旅途顛簸之苦，只能靜靜地坐在珍藏的畫作前，細(xì)細(xì)品鑒，享受臥游之樂(lè)。明代俞弁在《逸老堂詩(shī)話》中總結(jié)了老年人的“三樂(lè)”：一是“讀經(jīng)史百家，忽然有悟”，二是“展玩法書名帖，追想古人筆法”，三是“臥游山水，而無(wú)跋涉雙足之勞”。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是讀書、品字、臥游，既有眼前的書畫，也有遠(yuǎn)方的山水。

其次，時(shí)間有限，無(wú)法遍游天下。中國(guó)山川壯闊，東西南北都有引人入勝的風(fēng)景。在高鐵、飛機(jī)都很便利的今天，人們尚且不能一一“打卡”，何況在主要依靠足力、車馬和舟楫的古代呢？！明代胡維霖在閱讀《名山記》后曾說(shuō)：“仁智者豈能足跡遍天下，得此者可以臥游。”好的游記，在讓人得到藝術(shù)享受的同時(shí)，還能讓人生出想象的翅膀，如同身臨其境。

還有天氣等原因，導(dǎo)致暫時(shí)無(wú)法遠(yuǎn)游。南宋陳振孫到會(huì)稽赴任，途經(jīng)天臺(tái)山，非常想追隨前人的腳步，前去游覽一番?？上翘焱蝗幌缕鹆舜笱?，山路不通，他只能返回驛道，遺憾不已。后來(lái)，陳振孫偶然間得到了唐人的《天臺(tái)山記》，反復(fù)展閱，不忍釋手，臥游了一番，也算彌補(bǔ)了遺憾。

躺在家里，古人用什么臥游？

第一是繪畫。翰墨，取于景而勝于景。明末清初畫家程正揆“少?gòu)亩洳?，故頗工于畫”，他創(chuàng)作《江山臥游圖》系列圖卷，將無(wú)數(shù)自然美景呈現(xiàn)在筆端。當(dāng)時(shí)社會(huì)上對(duì)臥游畫冊(cè)的需求很大，一些專業(yè)畫家也針對(duì)這種消費(fèi)形態(tài)，有意識(shí)地進(jìn)行了創(chuàng)作。

第二是游記。在漢字描述的空間里，游目騁懷。東晉王羲之的《蘭亭集序》說(shuō)：“暮春之初，會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭……此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右?！碧拼谠摹缎∈队洝氛f(shuō)：“潭中魚可百許頭，皆若空游無(wú)所依，日光下澈，影布石上。怡然不動(dòng)，俶爾遠(yuǎn)逝，往來(lái)翕忽，似與游者相樂(lè)?！彼未鷼W陽(yáng)修的《醉翁亭記》說(shuō)：“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也?！边@些都是我們讀書時(shí)的背誦篇目。

古人還有城市“旅游指南”。比如宋代《東京記》描繪了東京（開(kāi)封）宮城、舊城、新城的景觀。明代有《帝京景物略》，讀者可以跟隨作者的腳步，遍覽北京城的風(fēng)景名勝、風(fēng)俗民情。更有匯集全國(guó)名山于一書的“垂直類旅行導(dǎo)覽”——《古今游名山記》，是囊括了華山、嵩山、終南山等名山的游記。

第三是奇石假山。山遠(yuǎn)路阻，為什么不把景色移入庭院，與它日夜相伴？古人真有這么做的?！段骶╇s記》載，西漢富翁袁廣漢曾經(jīng)在山下修筑園林，“激流水注其內(nèi)，構(gòu)石為山”，又在園中養(yǎng)了“白鸚鵡、紫鴛鴦、牦牛、青兕”等珍禽異獸，極盡奢華。明代《五雜俎》說(shuō)，“假山之戲，當(dāng)在江北無(wú)山之所，裝點(diǎn)一二，以當(dāng)臥游”，將臥游和假山串聯(lián)起來(lái)。不過(guò)它說(shuō)的有片面之處，南方有滄浪亭、獅子林、拙政園、留園等名園，假山既多且精，不輸北方。

臥游雖然受推崇，但終歸只是實(shí)地游的補(bǔ)充。大自然有不可言說(shuō)的美，趁著年輕，趁著有時(shí)間，到美麗的山河中去吧。

（選自《齊魯晚報(bào)》2023年10月13日，有刪改；插圖／于煥芝）