從古至今,鄉(xiāng)愁都是每個(gè)中國人揮之不去的一種情感。我們讀唐詩宋詞,大詩人們經(jīng)常吟詠鄉(xiāng)愁,賀知章“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”,李白“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”,蘇軾“但愿人長久,千里共嬋娟”……古時(shí)候交通不便,人們一旦離家,回故鄉(xiāng)很難,李白自從離開故鄉(xiāng),幾乎再?zèng)]回去。而今天,城鎮(zhèn)化的大潮讓大量年輕人從農(nóng)村涌入城市,故鄉(xiāng),也成了人們開始不停懷念的地方。
“夜里,看完了新聞聯(lián)播和天氣預(yù)報(bào),帶燈也在她的房間里讀元天亮的書,書上說:你生在那里其實(shí)你的一半就死在那里,所以故鄉(xiāng)也叫血地?!痹凇稁簟愤@部小說里,賈平凹這樣定義“故鄉(xiāng)”。可以說,故鄉(xiāng)是一個(gè)和你血脈相連的地方。不論我們走多遠(yuǎn),故鄉(xiāng)還在,心就是安定的。
說起鄉(xiāng)愁,我們最先想起的恐怕就是詩人余光中的那首詩:鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票,鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?,鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽。之所以愁,大概是因?yàn)榛夭蝗?。之所以愁,是因?yàn)槟莻€(gè)地方有我們想見的親人,以及當(dāng)下生活的地方有不如意,不快樂,從而思念過去在故鄉(xiāng)時(shí)的溫暖與熨帖。
就我自己來說,童年在故鄉(xiāng)生活的歲月,不論何時(shí)想起,永遠(yuǎn)都籠著鄉(xiāng)村的那種炊煙裊裊、鳥鳴狗吠、日光昏黃的暖色調(diào),竟沒有一絲煩惱。阿德勒說,幸福的人一生都被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年。我很幸運(yùn),這一生,都可被童年治愈吧。這是故鄉(xiāng)給予我的熨帖。
今天的孩子們寫起故鄉(xiāng),往往會(huì)寫父母小時(shí)候生活的那個(gè)地方,那里生活著他們的祖輩,那里有他們父母小時(shí)候成長的回憶,而對(duì)于他們,往往是故鄉(xiāng)有別于城市的新奇以及祖輩帶給他們的溫暖。等到他們長大后,也離家遠(yuǎn)行,打拼在另一個(gè)城市,也許就會(huì)把自己的城市重新認(rèn)作故鄉(xiāng)了。
今天的中國,城市化進(jìn)程中,有故鄉(xiāng)的人是幸運(yùn)的,當(dāng)你受傷時(shí),故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)張開懷抱迎接你。而即便故鄉(xiāng)不在了,你也可以投入那些溫暖的曾經(jīng)在故鄉(xiāng)的記憶中,慢慢舔舐,治愈自己的傷口。