作者自畫(huà)

陳泊穎，一名勵(lì)志向上的初中生，外號(hào)黑框眼鏡妹。熱愛(ài)文學(xué)、音樂(lè)、建筑，同時(shí)也是一位不折不扣的科幻迷，尤其喜歡劉慈欣的《三體》和斯卡爾齊的《老人的戰(zhàn)爭(zhēng)》系列。汪曾祺說(shuō)：“美、人性，是任何時(shí)候都需要的。我們有過(guò)各種創(chuàng)傷，但我們今天應(yīng)該快樂(lè)?！蔽蚁Ｍ磥?lái)從事與寫(xiě)作有關(guān)的職業(yè)，用筆書(shū)寫(xiě)美，傳遞人性?！耙粋€(gè)作家，有責(zé)任給予人們一份快樂(lè)，尤其是今天”。

18歲的他一綠染盡千山萬(wàn)水，墨色勾山石，青綠施重彩，從此便消失于北宋的繁華間。《千里江山圖》成了這位天才少年唯一傳世之作。有人說(shuō)，他因中毒而亡；有人說(shuō)，他被皇帝賜死；但我說(shuō)，他憑著獨(dú)屬于翩然少年的靈氣，入了畫(huà)卷，行至江河煙波浩渺處，做一個(gè)自由自在、不問(wèn)世事的漁夫，與千里江山融為一體。如此灑脫，怎不叫人羨慕？

——引子

一

“五，四，三，二，一……”

伴隨著人們的倒數(shù)結(jié)束，會(huì)場(chǎng)上爆發(fā)出一陣陣排山倒海般的掌聲和歡呼，一座座山峰拔地而起，綿延千里，接著，一抹青綠席卷了整個(gè)會(huì)場(chǎng)。

“大家請(qǐng)看，我們已經(jīng)能夠?qū)ⅰ肚Ю锝綀D》的局部還原到生活中了?！苯庹f(shuō)員甜美的聲音從耳機(jī)里傳出，“北宋時(shí)，它的作者王希孟留下此幅傳世國(guó)寶后，便鉆入了畫(huà)卷之中，不知去向。如今，入畫(huà)不再只是一個(gè)優(yōu)美的傳說(shuō)了，通過(guò)虛擬數(shù)字化的還原技術(shù)，我們也一樣能夠做到！”

望著那一座座三維立體青山聳立在眼前，我剎那間有些許恍然?？蒲腥藛T通過(guò)AI虛擬技術(shù)予人身臨其境之感，仿佛王希孟穿越進(jìn)了《千里江山圖》一般，那絢麗的色彩、工細(xì)的筆致與原作分毫不差，那野渡漁村、水磨長(zhǎng)橋與山川湖泊相輝映。但不知怎的，我總感覺(jué)缺了點(diǎn)什么，我看到的是沒(méi)有云雀飛翔的模擬天空，我聞到的是依舊渾濁不清的空氣——我無(wú)法發(fā)現(xiàn)哪怕一點(diǎn)能夠顯示有生命存在的跡象。忽然，我似乎依稀望見(jiàn)，有一座山晃動(dòng)了幾下，與此同時(shí)畫(huà)質(zhì)也模糊了不少，但沒(méi)一會(huì)兒便恢復(fù)成原來(lái)青翠欲滴的樣子?？赡苁俏业幕糜X(jué)吧，但它提醒著我：這一切都并非真實(shí)。機(jī)器創(chuàng)造出的光影，終究無(wú)法與大自然蓬勃的生機(jī)相提并論。

可狂歡的人們穿梭在五光十色的夢(mèng)境里，沒(méi)有誰(shuí)注意到什么。這無(wú)疑是本場(chǎng)發(fā)布會(huì)最亮眼的項(xiàng)目，如果它得到普及，肯定會(huì)受到人們的追捧——誰(shuí)會(huì)不想住在畫(huà)里呢？

“我宣布”，講解員甜美的嗓音再次響起， \"AA25入畫(huà)項(xiàng)目正式啟動(dòng)，如若能籌到足夠的資金，這款虛擬家居數(shù)字化產(chǎn)品將于半年后上市！我相信用不了多久就會(huì)有千家萬(wàn)戶入住‘千里江山圖’！”

二

我叫仇慶年，是一名文物修復(fù)師，也是一名國(guó)畫(huà)制作人，正因?yàn)檠芯窟^(guò)《千里江山圖》失傳的技法，當(dāng)畫(huà)卷上顏料脫落時(shí)，我才知道如何調(diào)制顏料，如何給畫(huà)卷上色。許多博物館在修復(fù)古畫(huà)時(shí)都向我購(gòu)買(mǎi)顏料，我會(huì)從礦石里挑出適合做顏料的部分，碾磨成粉，加水研磨，然后用水漂洗，經(jīng)過(guò)多次沉淀和干燥做成各色顏料。要知道，純礦物質(zhì)顏料與人們平時(shí)用化學(xué)、機(jī)器加工而成的顏料不同，它不但可以千年不褪色，而且會(huì)隨著時(shí)間流逝變得更加艷麗。

如今，原材料稀缺成了我制作傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)顏料的首要問(wèn)題。目前礦石大多產(chǎn)自深山老林之中，數(shù)百年的采挖，讓天然礦物日益短缺。除此之外，礦石高昂的價(jià)格也令人無(wú)可奈何。打個(gè)比方，石綠作為中國(guó)青綠山水畫(huà)的主要用色之一，由孔雀石制成。但你知道一塊一米多長(zhǎng)的孔雀石要價(jià)多少嗎？ 900多萬(wàn)！這還是打過(guò)折的呢，所以絕不算貴！

“仇師傅！”思緒間，學(xué)徒劉云突然闖進(jìn)了工作室， \"博物院已經(jīng)批復(fù)了，說(shuō)是原項(xiàng)目負(fù)責(zé)人撤資，撥不出經(jīng)費(fèi)購(gòu)買(mǎi)礦石了！”

“撤資？！”我的心猛地一沉，指著桌面上那幅還未修復(fù)完的《千里江山圖》，“你看畫(huà)上的顏料都不知掉了多少塊，偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼上撤資！”

劉云開(kāi)了瓶苦艾葉涼茶遞給我：“息怒，息怒。最近AA25項(xiàng)目在籌資金，很多股東覺(jué)得比咱們文物修復(fù)要有價(jià)值，花這么大工夫調(diào)制顏料，不也只是看看而已？現(xiàn)在上網(wǎng)多方便，誰(shuí)會(huì)大老遠(yuǎn)跑來(lái)故宮看畫(huà)呢？所以上頭把資金全調(diào)到那個(gè)項(xiàng)目上了，讓我們?cè)俚鹊??！?/p>

等？我是能等，可畫(huà)卷等不了啊！\"這樣不行，”我盤(pán)算著，“你再和他們談一談，沒(méi)有礦石就沒(méi)有顏料，沒(méi)有顏料就補(bǔ)不了畫(huà)卷，但畫(huà)卷再不補(bǔ)就來(lái)不及了。如果真不行的話，過(guò)幾天我去云南一趟，看看那邊的礦石廠有沒(méi)有顏料能折價(jià)賣(mài)給我……”

“仇師傅！”劉云輕聲喊我， “前天有作坊給我開(kāi)了比這里高十倍的工資，您說(shuō)我去不去？”

我沉吟了一下。之前有好心人擔(dān)心文物修復(fù)技藝失傳，拿五萬(wàn)給我招個(gè)學(xué)生。我苦笑，五萬(wàn)，我連學(xué)徒的工資都開(kāi)不出來(lái)！現(xiàn)在的學(xué)徒已經(jīng)跟了我有十年，他對(duì)國(guó)畫(huà)顏料的熟悉程度不亞于我。讓他走吧，這樣有專業(yè)技術(shù)的人難找，舍不得；而且再招個(gè)學(xué)徒又得從頭教起，我倒不嫌麻煩，但制作礦物質(zhì)顏料可是門(mén)體力活，整個(gè)過(guò)程都只能靠手工完成，很多年輕人都堅(jiān)持不了幾天。薪水也微薄，這樣的苦差事誰(shuí)愿意干呢？可若是不讓他走吧，已經(jīng)將工資開(kāi)到最高了，卻仍舊不夠養(yǎng)家糊口，更不要提攢錢(qián)供孩子上大學(xué)了！何況他去到別的作坊，能教會(huì)更多的人制作國(guó)畫(huà)顏料，這對(duì)非遺文化的傳承和發(fā)揚(yáng)是有幫助的。但他這一走，必然是不會(huì)再回來(lái)了。那又白白錯(cuò)失了一個(gè)人才。

“你看怎么樣好就怎么辦吧?！弊罱K我這樣說(shuō)。

他等了好一會(huì)兒才像是下了很大決心似的開(kāi)了口，有些吞吐，但他仍堅(jiān)持著把話說(shuō)完了：“那我走了。這箱苦艾葉涼茶就留給您了，您多喝點(diǎn)調(diào)理身體。師傅，您多保重！”

我接過(guò)那瓶涼茶，苦艾葉的味道迅速在口中漫開(kāi)。挽留是沒(méi)用的，大家各有各的難處，該來(lái)的總會(huì)來(lái)。

三

我已經(jīng)有好幾年沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)了，上周二難得抽空應(yīng)邀參加了AA25項(xiàng)目的發(fā)布會(huì)，之后就繼續(xù)守在古畫(huà)旁。但由于時(shí)間急迫，我還是訂好了車票，在一個(gè)大清晨打點(diǎn)好東西離開(kāi)了“慶年堂”工作室。

雖然戴了口罩，，但仍舊被那迎面而來(lái)的沙塵嗆到無(wú)法呼吸，在不遠(yuǎn)處，一輛列車懸浮在空中，即將開(kāi)動(dòng)。

我狂奔起來(lái)，可在我快要接近列車時(shí)，腳下一絆，整個(gè)人都摔進(jìn)車道里。我掙扎著起身，列車卻已經(jīng)起程，從我的頭頂上呼嘯而過(guò)；我想要趴下，卻被列車卷起的氣流拋了出去，重重地砸在地面上。

許多陌生而又熟悉的面孔從黑暗中浮現(xiàn)出來(lái)，可隨著我的意識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)模糊，所有的畫(huà)面都一同墜入了虛無(wú)。就像有人拔掉了機(jī)器的電源一樣，原先熱鬧的世界歸于沉寂。

四

當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)過(guò)去了好幾天。我發(fā)現(xiàn)自己頭上罩著一個(gè)像早期宇航員那樣的頭盔，躺在一個(gè)純白的圓形球倉(cāng)里，接著頭頂上“?！钡囊宦暎?\"25號(hào)病人已醒?！蔽蚁霃恼郫B板床上下來(lái)，可是一條黑色的帶子綁住了我，我只能老老實(shí)實(shí)地待在原來(lái)的地方。

過(guò)了一會(huì)兒，又是“叮”的一聲，黑色帶子突然自動(dòng)斷開(kāi)了，與此同時(shí)，一個(gè)原先并不存在的熒光屏的影像亮了起來(lái)，一個(gè)和我一樣罩著頭盔的女孩出現(xiàn)在畫(huà)面中央。

“仇先生，現(xiàn)在您的身體已經(jīng)基本康復(fù)，我會(huì)通知您的家屬過(guò)來(lái)接您出院?！迸⑶宕嗟穆曇艟拖褚槐K燈一樣在我心中亮了起來(lái)，驅(qū)散了昏迷前的虛無(wú)感，我的記憶不再是一片黑暗和那群陌生人來(lái)來(lái)去去的影子，而是一點(diǎn)點(diǎn)清晰了起來(lái)。我眼前仿佛又出現(xiàn)了一片鋪天蓋地的黃沙，它們被狂風(fēng)暴雨席卷著，在大自然肆意的破壞之下，我像一片單薄的樹(shù)葉那樣被拋到了天空之中。

“是沙塵暴嗎？那天的天氣好像很不好?！?/p>

女孩笑了：“現(xiàn)在早就沒(méi)有沙塵暴這種說(shuō)法了，您是太少出門(mén)了，像您說(shuō)的那個(gè)情景，我每天上班都會(huì)見(jiàn)到，短的話大概幾分鐘，長(zhǎng)的話則會(huì)持續(xù)幾個(gè)小時(shí)。而且還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一次，但以我們現(xiàn)在的水平，根本無(wú)法預(yù)測(cè)下一次的到來(lái)?！?/p>

“那你們是怎么上班的？”

女孩指著腦袋上的頭盜：“這個(gè)是防護(hù)面罩，大家出門(mén)都要戴。您不常看電視吧？也不用手機(jī)或者手持終端？”

手持終端是什么？但我打算先回答她，“幾乎不用的?！?/p>

“那就沒(méi)什么好奇怪的。三個(gè)月前，在各種網(wǎng)站上都刊登了到市區(qū)指定點(diǎn)領(lǐng)取免費(fèi)防護(hù)面罩的通告，如果您多出門(mén)走走的話，也會(huì)遇見(jiàn)一些志愿者在街上發(fā)傳單，這種傳統(tǒng)的宣傳方式就是針對(duì)像您這樣的老人家的?？赡前炎约宏P(guān)在家里好幾個(gè)月，那有什么辦法呢？還好這次傷得不重，只不過(guò)是因?yàn)槟纳眢w一時(shí)半會(huì)適應(yīng)不了這樣的環(huán)境，空氣中的沙塵堵塞呼吸道造成了缺氧，最終導(dǎo)致了休克。這個(gè)防護(hù)面罩，會(huì)過(guò)濾掉渾濁的空氣，留下純凈的部分，還能把沙塵擋在外面。您現(xiàn)在戴的是醫(yī)院送的，不用再自己去市區(qū)指定點(diǎn)領(lǐng)了?！?/p>

我剛向女孩道謝，頭頂上就“?！钡囊宦暎骸?5號(hào)病人家屬已到?！?/p>

門(mén)開(kāi)了，進(jìn)來(lái)的還是一個(gè)女孩兒，她帶著我穿過(guò)一道道迷宮似的門(mén)廊，正當(dāng)我暈頭轉(zhuǎn)向之時(shí)，她終于停下。一個(gè)熟悉的聲音在我耳邊響起：“爸，我來(lái)接您了?！?/p>

這聲音夾雜著愧疚與擔(dān)心。兒子爭(zhēng)氣，考上了不錯(cuò)的大學(xué)，沒(méi)過(guò)多久就有了工作，我沒(méi)要求他回來(lái)傳承手藝。他起先是每逢節(jié)假日會(huì)回來(lái)看我，后來(lái)有了自己的家庭，就只在過(guò)年才帶小孩來(lái)玩。現(xiàn)在久別重逢，我卻顧不上喜悅，就像兒子要顧家，我也要照顧自己的畫(huà)卷。我問(wèn)他能不能送我去云南。

\"唉，您真是做夢(mèng)都想著畫(huà)卷！醫(yī)生說(shuō)過(guò)了，就以您現(xiàn)在的身體狀況，是哪里都去不了的，我們要把您接回家調(diào)養(yǎng)?！彼吹轿医辜钡谋砬?，又補(bǔ)了一句：“博物院已經(jīng)派人去您的工作室了，也備齊了礦石，就不用您老人家親自去云南了。”

我這才放下心。兒子的家就在醫(yī)院附近，沒(méi)走多遠(yuǎn)就到了。兒子說(shuō)，最近流行一款虛擬家居數(shù)字化產(chǎn)品，它的外形看起來(lái)就像空調(diào)，按下開(kāi)關(guān)就會(huì)投影出《千里江山圖》的影像，還能凈化空氣，通過(guò)特殊處理讓人們有身臨其境之感。

“您老人家還補(bǔ)什么破畫(huà)卷呢？現(xiàn)在幾乎家家戶戶都住在畫(huà)里了！\"兒子興奮地說(shuō)。他讓我先閉上眼睛，等我睜開(kāi)眼時(shí)，千里江山環(huán)繞著一切，但我有些替兒子感到遺憾，因?yàn)檫@樣的畫(huà)面我已經(jīng)在它的發(fā)布會(huì)上見(jiàn)過(guò)了，因而沒(méi)有感受到太多的驚喜。

室內(nèi)涼風(fēng)習(xí)習(xí)，與屋外那個(gè)塵土飛揚(yáng)的世界簡(jiǎn)直形成了鮮明的對(duì)比，我摘下防護(hù)面罩，讓絲絲縷縷的微風(fēng)包圍我。兒子禁不住得意地笑了：“怎么樣，是修補(bǔ)畫(huà)卷好，還是住在畫(huà)卷里好？\"

我知道了，他這次決心要說(shuō)服我退休。我早就到了退休的年齡，兒子多次勸我別干了，享享清福不好嗎？這是不可能的，全國(guó)就只有幾個(gè)人做礦石顏料，我得趁著自己還沒(méi)倒下再多補(bǔ)幾幅畫(huà)卷。畫(huà)卷在，我就在。兒子不理解我為什么那么執(zhí)著，但他還是支持我。但這次就不一樣了。

“你放心，我不會(huì)在這里住太久的，過(guò)幾天我就回去?！蔽野迤鹉槨?/p>

“您真是跟不上時(shí)代！都說(shuō)了現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)，機(jī)器也能畫(huà)畫(huà)！聽(tīng)過(guò)AI嗎？它可以在幾秒鐘內(nèi)合成出成百上千的畫(huà)作，畫(huà)得比人還好……”

“不用再說(shuō)了。”我冷冷地打斷了他。

“機(jī)器是永遠(yuǎn)都無(wú)法代替人類的。老祖宗千年智慧的結(jié)晶，更是永遠(yuǎn)都不能拋棄。我的使命就是使它傳承下去，你懂什么？\"我呵斥著，那些言語(yǔ)如同鋒利的刀片一樣，撕碎了座座青山，頃刻間，那亮麗的色彩黯淡了，失神了，燈也一盞接著一盞滅掉了。翠綠的影像開(kāi)始搖晃，原本清涼的微風(fēng)變得狂暴，逐漸形成了一股氣流，屋內(nèi)的家具都被卷入其中，兒子抓住我布滿皺紋的手，奪門(mén)而逃。在我們的身后，越來(lái)越多的東西被吸進(jìn)那股越來(lái)越污濁的氣流，瘋狂地在其中旋轉(zhuǎn)、飛逝，像是一群醉鬼在跳著沒(méi)有節(jié)奏的華爾茲。

五

“AA25 ”入畫(huà)，項(xiàng)目已全面停止，在6月24日的下午，該項(xiàng)目研發(fā)的虛擬家居數(shù)字化產(chǎn)品遭到不知名大型計(jì)算機(jī)病毒入侵，該產(chǎn)品的指揮中心并沒(méi)有及時(shí)采取防護(hù)措施，導(dǎo)致該產(chǎn)品逆行運(yùn)轉(zhuǎn)，最后大量破壞了無(wú)數(shù)家庭居住環(huán)境?！毙侣劦拇笞謽?biāo)題就是這樣輕描淡寫(xiě)地描述這次事故的。

當(dāng)那臺(tái)瘋狂的機(jī)器停下“大型破壞”時(shí)，兒子的家里只剩一片廢墟，裝修公司說(shuō)到至少要花一個(gè)多月才能把房子還給他。于是，他帶著一家人搬進(jìn)了我那狹小的工作室里，還送給我一臺(tái)手持終端。

所謂“手持終端”，就是個(gè)裝有小型投影儀的戒指。只要用手指觸摸它的表面，它就會(huì)被指紋激活，接著投影出手機(jī)的頁(yè)面。頁(yè)面上時(shí)常出現(xiàn)彈窗，有的是政府發(fā)的通告，有的是新聞。

現(xiàn)在的空氣污染已經(jīng)到了不能再忍受的程度。不光出去外面，哪怕是在室內(nèi)也得戴著防護(hù)面罩。就連睡覺(jué)的時(shí)候，也不能脫掉口罩。但沒(méi)有誰(shuí)再抱怨什么，因?yàn)槿瞬⒉皇亲钔纯嗟模簶?shù)上新鮮的果子，已經(jīng)越來(lái)越少，可仍舊不夠摘。最令人恐慌的是，不少農(nóng)作物已經(jīng)無(wú)法存活，我們只能吃超市里人工合成的食物。

政府在原來(lái)發(fā)防護(hù)面罩的市區(qū)指定點(diǎn)設(shè)置了另一個(gè)窗口，讓人們?nèi)ツ抢镱I(lǐng)取物資，每周一次。

“讓我去吧，”我說(shuō)，“我要出去走走。”

兒子沒(méi)有攔我。他最近的心情不太好，身為“AA25入畫(huà)”項(xiàng)目的策劃人之一，外界的謾罵、質(zhì)疑鋪天蓋地，甚至有人跑去他家里砸東西，卻沒(méi)砸成——因?yàn)樗募依镏皇Ｒ黄瑥U墟。每天都有這樣的事情沖上頭條。可是換成以前，沖上頭條的大字標(biāo)題應(yīng)該是“AA25項(xiàng)目策劃人獲獎(jiǎng)”而不是“AA25項(xiàng)目策劃人仍舊選擇回避該事故”這樣羞恥的字眼。一夜之間，他從光榮的、成功的設(shè)計(jì)師變成人人喊打的“過(guò)街老鼠”。

門(mén)外是飛沙走石，我卻早已見(jiàn)怪不怪了。但在回家的途中，我停了下來(lái)。那是一座又一座的山，沒(méi)有那抹青綠，只有人們?cè)谒砩狭粝碌睦劾蹅邸?/p>

六

我并非生來(lái)屬于北京這座城市，我是個(gè)從貧困山區(qū)中走出來(lái)的孩子。

我從小在山的懷抱里長(zhǎng)大，我是山的孩子。我曾在她茂密的林間挖過(guò)竹筍，撿過(guò)松果，甚至在這里種下一棵樹(shù)苗，雖然現(xiàn)在是找不到了。

這座山并不“荒”，它充滿了生機(jī)。

這里有千萬(wàn)只云雀嬉戲的聲音，與孩子們稚嫩的童聲相呼應(yīng)著；這里有泥土的氣息，我在那條泥路上留下了我的足跡；這里還有我最熟悉的色彩，那滿山遍野的青綠！

當(dāng)我出發(fā)到另一個(gè)陌生的、遙遠(yuǎn)的城市時(shí)，我許下諾言：這些山，我不會(huì)忘了它們，我會(huì)用我的方式讓那些色彩在畫(huà)紙上得到永恒。

可當(dāng)我想起那抹青綠，我的心就會(huì)隱隱作痛。

這么多年了，我從來(lái)沒(méi)有回去看過(guò)她。我連她現(xiàn)在怎么樣都不知道，而人們則不停地向她索取，直到她已經(jīng)無(wú)法再承受了，是人們拋棄了她。我保護(hù)不了她，只能堅(jiān)守我筆下的那片千里江山，哪怕她有一天終會(huì)不復(fù)存在。

王希孟啊，你可知，你心心念念的江山，早就破敗不堪了？

七

我?guī)鹤尤タ戳四侨荷?，我說(shuō)，千里江山不能只封存于紙上，不能只停留在筆上，也不能只是機(jī)器里一些不存在的光影，我們要堅(jiān)守先人的千里江山，她必須真實(shí)存在于我們的生活中。所以，開(kāi)始種樹(shù)吧。

八

十年過(guò)去了。我的畫(huà)卷補(bǔ)完了。但我沒(méi)想到，那千里江山也活了。

最初只有我們?cè)诜N樹(shù)，可后來(lái)就有越來(lái)越多的人加入進(jìn)來(lái)。國(guó)家要給我們發(fā)獎(jiǎng)，我沒(méi)要。我愛(ài)山，這是我應(yīng)該做的。

于是，人們又在超市里見(jiàn)到水果和蔬菜了，那空氣里又飄著泥土的氣息了。我望著那夢(mèng)中心心念念的青綠，淚水決堤般流了下來(lái)。這才是真正的“入畫(huà)”。

（指導(dǎo)老師：石煒）

寫(xiě)作背后的故事

小說(shuō)里的內(nèi)容當(dāng)然是編的。但是主角呢，還真有這么一個(gè)人。他的名字就叫仇慶年，是一名國(guó)畫(huà)顏料制作人。文中那位跟了他十多年的徒弟迫于生計(jì)而離開(kāi)的故事也是真的。所幸，仇老師拉上了女兒一起學(xué)習(xí)如何制作顏料，讓這門(mén)手藝又傳承了下去。第一次聽(tīng)說(shuō)他的故事時(shí)，我無(wú)法相信會(huì)有這么執(zhí)著的人。國(guó)內(nèi)的他無(wú)人問(wèn)津，國(guó)外的他卻聲名顯赫，于是許多外國(guó)人登門(mén)拜訪，卻都被他請(qǐng)了出去。他說(shuō)：“自己家的東西，不能輕易被別人搶了去。我的手藝只傳給中國(guó)人。”他就這樣守著顏料和他那間小小的工作室“慶年堂”，一守就是幾十年。但不可思議的是，我問(wèn)過(guò)周邊一些在國(guó)畫(huà)上頗有研究的人，他們用的都是超市里賣(mài)的、外國(guó)進(jìn)口的牙膏狀顏料，學(xué)了國(guó)畫(huà)這么久，卻從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)礦物質(zhì)顏料和仇慶年。于是就有了這篇小說(shuō)。