編者按：黃燈老師近年來因二本院校學(xué)生群體命運(yùn)的非虛構(gòu)寫作，引發(fā)了廣泛關(guān)注。2020年出版的《我的二本學(xué)生》是其立足講臺視角、建立在從教經(jīng)驗(yàn)之上的教學(xué)札記，新作《去家訪：我的二本學(xué)生2》則是走下講臺、實(shí)地考察的家訪筆記。作者通過對不同背景學(xué)生家庭的近距離觀察，對數(shù)十位“二本學(xué)生”成長軌跡、社會化過程的回溯與持續(xù)追蹤，深入探察時代與環(huán)境對當(dāng)下年輕人的影響，并以鮮活案例展現(xiàn)了個體在不同處境下迸發(fā)的生命力。

去家訪

2017年暑假，應(yīng)我2010級中文班學(xué)生黎章韜的邀請，我開始了去學(xué)生家看看的漫長旅途。首站是云南騰沖，隨后五年，我利用周末或者寒暑假，斷斷續(xù)續(xù)去過郁南、陽春、臺山、懷寧、東莞、潮安、陸豐、普寧、佛山、深圳、饒平、湛江、遂溪、廉江、韶關(guān)、孝感等地。在中國的教育語境中，這個過程被稱為“家訪”，但對我而言，這種跨越時空的走訪，完全超出了日?！凹以L”的邊界，成為我從教生涯中，從“講臺之上”走進(jìn)“講臺背后”的發(fā)端。

“鐵打的校園流水的學(xué)生”。沒有比“流動性”三個字，更能讓我切身感知到他們的生存狀態(tài)了。我的課堂，不過是學(xué)生流動性命運(yùn)在高校象牙塔中的片刻駐留，“二本學(xué)生”作為一個群體的命名和出場，不過是我借助職業(yè)的便捷，對他們存在的粗疏敘述。通過這種敘述，我得以走近這個靜默的群體，并獲得一次次互相看見、直接溝通的機(jī)會。

我想起第一站到達(dá)章韜家，坐在雨天的茶桌旁，聽他爸爸講起早年在緬北的伐木經(jīng)歷，他平淡地?cái)⑹鲆磺?，我卻聽得心驚肉跳；我想起正敏帶我穿梭在童年常走的泥濘小徑，想起我們在村莊高高山崗上的小學(xué)里所感受到的絕對寧靜，盡管媽媽不在身邊，但在故鄉(xiāng)的山間田地，無處不是媽媽勞作的身影；我想起源盛帶我重走課堂上描述過的“打火把上學(xué)的路”，目睹他最喜愛的堂弟車技驚人，卻無法獲得駕照進(jìn)入城市謀生的事實(shí)，而我在此種遺憾和現(xiàn)實(shí)中，突然理解了無法與我謀面的媽媽，為何在生完孩子后，一定要走出大山的堅(jiān)定；我想起曉靜媽媽跨上摩托，帶我在茶場的山路上風(fēng)馳電掣，她人到中年，卻依然活力四射，我一眼就能感受到，只有同齡人才能明白的孤獨(dú)和不甘；我想起境軍媽媽站在村口人行道的桃樹下，和我講起兒子的懵懂給她帶來的憂慮和無奈，以及決定留守家中陪伴孩子的掙扎和堅(jiān)持。

事實(shí)上，雖說是家訪，和家長見面原本應(yīng)為這一環(huán)節(jié)的核心，但不少時候，就算來到學(xué)生家，我也有可能見不到學(xué)生的父母，他們要不雙雙在外打工，要不一方常年在外。即便有幸能夠見到雙方，也大都沒有特定的時間用來交流，他們無法停下手中的活計(jì)，生存嚴(yán)絲密縫，日復(fù)一日地勞作，填滿了日常的有限空隙，我們難得的聊天機(jī)會，更多只能在紅薯地、豬欄旁、快遞間、養(yǎng)殖場，或者鍘豬草、煮豬食、織漁網(wǎng)、揀快遞、修單車等忙碌的間隙中進(jìn)行。這些場景如此具體、日常而又必然，無不浸潤了快速流動的現(xiàn)實(shí)在他們身上打下的烙印。他們勤勞、質(zhì)樸而又堅(jiān)韌，堅(jiān)信勞動創(chuàng)造價(jià)值，他們對個人消費(fèi)保持警惕，但對孩子的教育卻展現(xiàn)出了驚人的重視、不計(jì)代價(jià)的付出和讓我羞愧的耐心，承載了天下父母望子成龍的樸素心愿。和我們的父輩比較起來，這群來自中國傳統(tǒng)家庭的最后一代，無論在生活方式還是在價(jià)值觀念上，依然延續(xù)了父輩的精神底色。

家庭的托舉

在和學(xué)生共同的尋訪中，我一次次感受到，剝離掉985、211、雙一流等名校孩子的光環(huán)，對更多年輕人而言，哪怕進(jìn)入二本院校，除了自身的竭盡全力，同樣離不開家庭奮不顧身的托舉。

比之大學(xué)校園中我對年輕人生活的熟悉，以及他們畢業(yè)去向的明了，通過家訪，我直接感知到了學(xué)校以外的更多維度，“具體而稠密的日常生活”，到底從怎樣的層面，塑造了一個個“立體而豐富的人”。

舉個例子，盡管在和年輕人的交流中，我不止一次地感受到他們和祖輩之間的深厚感情，但只有目睹文瑜給奶奶剪指甲的一幕，目睹何健站在爺爺墳前的鄭重和追念，目睹章韜外婆慈愛溫柔地注視眼前健康黝黑的外孫，目睹境軍扶著中風(fēng)的爺爺在寬闊而簡陋的客廳走來走去，我才清晰地意識到，相比課堂的粗疏，在他們的生命成長中，隱匿了很多我不曾看見的場景。在關(guān)于代際的敘述中，我切切實(shí)實(shí)感受到，這些并未瓦解的家庭結(jié)構(gòu)所留存的傳統(tǒng)人倫，事實(shí)上正是作為生命中的“真正之重”，進(jìn)入到我講臺下年輕人的情感結(jié)構(gòu)中。憑直覺，我甚至可以判斷，廖文瑜、何健、黎章韜、何境軍，之所以更有立足社會的勇氣，正來源于他們和父輩及祖輩深刻的情感鏈接。在別人眼中，他們統(tǒng)稱為“懂事的人”。在我眼中，他們是一群內(nèi)心柔軟、情感豐沛、充盈責(zé)任感而不乏力量的人。我在課堂的駐留和觀察中，無法從同質(zhì)化的教育要素里，發(fā)現(xiàn)他們情感教育完成的具體路徑，也說不清他們和其他孩子差異的原因，但回到他們的出生地，回到他們的村莊和親人身邊，一些被遮蔽的圖景便會浮出水面。

我想，這也是本書中，除了觀照學(xué)生的求學(xué)和就業(yè)層面，我更為側(cè)重?cái)⑹龃迩f的變遷、父母的生計(jì)、和祖輩的關(guān)系、家庭模式甚至同齡人分野的原因。只有還原到這些具體層面，我才能清晰地看到，“背后的村莊”作為生命的原點(diǎn)，怎樣成為年輕人“社會化”的發(fā)端；才能明確感知，滲透在父母生計(jì)中的“勞動”，怎樣作為教育資源浸潤孩子們的價(jià)值觀建構(gòu)；才能進(jìn)一步確信，祖輩毫無保留的情感滋養(yǎng)，怎樣給孩子們傳遞直面現(xiàn)實(shí)的力量和勇氣；也才能看得更清，在龐大的年輕群體中，我的學(xué)生，就算只能來到一所二本院校的課堂，相比更為多數(shù)的同齡人，也算得上巨大的突圍和幸運(yùn)，更幸運(yùn)的是，他們沒有被現(xiàn)實(shí)中無處不在的壓力打敗，終究依仗更為本源的滋養(yǎng)和力量，在喧囂世界中找到了安放自己的地方。

從教育要素的角度看，如果說，《我的二本學(xué)生》通過敘述流動時代學(xué)生命運(yùn)的變遷，凸顯了“學(xué)校教育”的有限性，那么，本書將通過家訪個案所鏈接的成長細(xì)節(jié)，通過敘述學(xué)生背后的家庭所遭受的流動性境遇，竭力探討社會教育和家庭教育所包蘊(yùn)的細(xì)碎可能，如何幫助年輕人更好地立足社會，獲得安身立命的根基。

力量感的來源

而這，也是我在本書中，對出場年輕人的教育圖景進(jìn)行梳理時，愿意花較大篇幅，不厭其煩地?cái)⑹鰧W(xué)校教育以外其他因素的原因：諸如黎章韜在就業(yè)的選擇上，父親對他的影響，他工作以后，客戶交流對他的塑造；諸如張正敏與家庭環(huán)境、社會偏見對抗的自覺，以及大學(xué)期間徹底接納自己、直面?zhèn)€體真實(shí)的勇氣；諸如于魏華從父母職業(yè)中習(xí)得的商業(yè)敏感和行動能力，以及對金錢的管理意識和根深蒂固的獨(dú)立觀念；諸如何境軍在和爺爺密切的情感關(guān)系中，因家族糾紛，在高中階段偶然被激活的擔(dān)當(dāng)使命；諸如林曉靜和莫源盛盡管遭遇了考研或就業(yè)的失敗，但他們一直聽從內(nèi)心的聲音，敢于堅(jiān)守興趣的指引，終究慢慢在社會上尋得了立足之處。我在感知他們踏實(shí)、充盈而從容的生命狀態(tài)時，時時意識到，在現(xiàn)實(shí)的夾縫中，尋找一種不受制于概念和焦慮煎熬的生活，并非不可能。

在這些個案身上，還原他們各自被遮蔽的成長細(xì)節(jié)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，其力量感的來源，很大一部分來自和現(xiàn)實(shí)的對接。當(dāng)負(fù)載于學(xué)校教育之上的文憑，其邊際效應(yīng)日漸遞減，他們立足現(xiàn)實(shí)，腳踏實(shí)地，破除“成功學(xué)”對自己的禁錮，回到“整體的人”成長本身，在一次次另類實(shí)踐中，相信來自直覺的聲音，相信內(nèi)心的真實(shí)力量，在不起眼的日常生活中，滋生了進(jìn)入社會、立足大地的勇氣，并促成了教育最為核心的環(huán)節(jié)——“自我教育”的達(dá)成。

盡管我知道，本書中提到的個案，并不構(gòu)成我學(xué)生的主體，但他們的實(shí)踐和選擇，極大地豐富了我對二本學(xué)生群體的觀察和敘述。

我由此意識到，盡管從整體而言，任何群體都受制于時代大勢所決定的趨勢和路徑，但從微觀角度看，個體一直擁有突圍的可能，這恰恰是教育之于年輕人的重要意義，也是它能提供此種可能的最好屏障，激活個體的生命活力、喚醒他們的主觀能動性，恰恰是教育能以柔韌之軀巧妙抵達(dá)之處。而我所謂的“建構(gòu)性企圖”，除了具體的教學(xué)實(shí)踐，更為根本而切近的路徑，正來源于和年輕人站在一起，直面真實(shí)的社會、自主抵擋生命的慣性消耗、盡可能和更多的人建立關(guān)聯(lián)，并在具體的生存細(xì)節(jié)和生命場景中，以下蹲的姿態(tài)，激活各自的生命活力，積蓄可持續(xù)的起跳能量和力氣。

毫無疑問，這是家訪旅途所構(gòu)建的豐富鏈接，對我回到現(xiàn)場的最大饋贈。

責(zé)任編輯：周瑩瑩