鄉(xiāng)愁，永久的情結(jié)

每當(dāng)月圓之夜鄉(xiāng)愁便油然而生，難道真如海德格爾說(shuō)的“來(lái)源始終是未來(lái)”？那么我用水墨寄鄉(xiāng)愁，用墨線去找尋曾經(jīng)的美好，是為快事。席慕蓉詩(shī)曰：“……鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)，永不老去?！睍r(shí)光荏苒，回望故鄉(xiāng)時(shí)暖流涌上心頭，兒時(shí)殘存夢(mèng)想，今天似乎在圓。時(shí)代在變遷，盡管如此高端物化和多樣性狀態(tài)的演繹，物是人非，世界信息瞬息萬(wàn)變，但內(nèi)心深處的那一絲鄉(xiāng)愁，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在追逐情感的歸屬和那種屬于個(gè)我的“原初”。白石老人《白菜圖》款曰“士大夫一日不可忘此味”，道出了他思鄉(xiāng)的情緒。這種感覺(jué)對(duì)“原初”始終懷揣著存在感，諸如此類(lèi)深邃的獨(dú)白，是存在者以辯證的思維方式去思考藝術(shù)創(chuàng)作，是遠(yuǎn)游者作為寄托自己原初的一種對(duì)話。詩(shī)人諾瓦利斯說(shuō)“哲學(xué)是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)到處尋找家園。”這是詩(shī)人的哲學(xué)觀，鄉(xiāng)愁是沉重的，最終必須尋找到家園。作為藝術(shù)圖像的實(shí)現(xiàn)，僅只在文字和游思還不夠，那就是應(yīng)將鄉(xiāng)愁用藝術(shù)去完成。

上世紀(jì)六十年代初，我隨家人下放到距縣城20公里左右的農(nóng)村，卻并沒(méi)有“游子”的感覺(jué)，但也有一種莫名的掛念。其時(shí)局微妙，短短的時(shí)間內(nèi)我隨家?guī)状紊仙较锣l(xiāng)，也產(chǎn)生離別之情。仿佛這種本能的反應(yīng)源于離別，因?yàn)榫嚯x產(chǎn)生形而上的維度——思念。年少對(duì)故鄉(xiāng)沒(méi)有具體的概念，然而城鄉(xiāng)之間的差距讓我有了一種強(qiáng)烈反響，使之“出入鄉(xiāng)關(guān)”幾近成為習(xí)慣。成年后，我又幾度“返鄉(xiāng)”“遠(yuǎn)游”，那是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作寫(xiě)生遠(yuǎn)游，當(dāng)然不是距離上的顧盼，而是形而上的精神家園回歸?；叵肫饋?lái)，能舍棄現(xiàn)實(shí)的企望和牽掛及給予生活的惠善而不顧，卻固執(zhí)單純尋找“家園”的向往初衷不改，而具備堅(jiān)定性，于是便有“原初”完整版保障。唐代王維詩(shī)曰：“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日綺窗前，寒梅著花未?！边@是“原初”的真美回歸?，F(xiàn)代詩(shī)人江弱水寫(xiě)道：“故鄉(xiāng)是身心回歸之所，在此處褪去某種附加的枷鎖，拾回某些原本的自在。”也許是藝術(shù)化了吧，他把思鄉(xiāng)和向往交織重疊在一起。我的畫(huà)作《歲月如織》系列和《月是故鄉(xiāng)明》作品反芻，是對(duì)此前的思鄉(xiāng)印象的表達(dá)。

我的母親今年94歲，經(jīng)歷和見(jiàn)證了近百年風(fēng)華。她兒時(shí)的故事，自然使我勾畫(huà)出外婆老家山?jīng)_月牙兒的美麗形象。這些鄉(xiāng)愁雖模糊、遙遠(yuǎn)，卻寄托著美好。我的“返鄉(xiāng)”不是千山萬(wàn)水，而是若即若離，是蘊(yùn)含著獨(dú)特牽絆的感覺(jué)，別久了可隨時(shí)返鄉(xiāng)。對(duì)于原初的“回”“返”是回到“家”，回到母親身邊，回到心境的港灣之所。母親會(huì)嘮叨重復(fù)的話，就是那些千遍不厭的童謠，幻化的也是“原初”，是“鄉(xiāng)愁”。母親是位裁縫，那勞作時(shí)清晰可鑒噠噠噠的縫紉聲嘩嘩嘩流淌有如漣河水流淌之聲，至今仍在耳邊響起，每每讓我內(nèi)心倍感溫暖、舒暢。我就是在這寧?kù)o祥和、民風(fēng)樸素的漣河岸邊成長(zhǎng)起來(lái)的子民，之后又在工作繁復(fù)的平臺(tái)和社會(huì)性事務(wù)中學(xué)會(huì)了求生，學(xué)會(huì)了做人，學(xué)會(huì)了識(shí)別真、善、美，同時(shí)學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，有方向地促使自己樹(shù)起夢(mèng)想，同時(shí)由于眷戀著這片土地，我對(duì)“回家”有了深度的理解?！吧谒归L(zhǎng)于斯”的我，深知依賴(lài)于漣河水的理由，人們靠其滋潤(rùn)延續(xù)著祈愿。就是這條“生命河”，養(yǎng)一方天地，一口濃重的湘鄉(xiāng)話——“嗯啊” ，似牛的哞叫聲維系我的鄉(xiāng)愁。正因如此，漣水河之水串起了家鄉(xiāng)的文明，延綿著古老的文化，可謂“天人合一”，是它系著這片山林土地，永不停歇地泛起幸福的漣漪。

鄉(xiāng)愁，一曲無(wú)聲的歌

常言道：歌真戲假。雖然是演戲，但情感是真的。曹雪芹詩(shī)曰：“假作真時(shí)真亦假，真作假時(shí)假亦真?！币饧串?dāng)你把真實(shí)的東西當(dāng)作虛幻的東西來(lái)看時(shí)，那虛假的東西甚至比真實(shí)的東西顯得更加真實(shí)。就此類(lèi)推，藝術(shù)家必須從事物本質(zhì)的真實(shí)性出發(fā)，才會(huì)表達(dá)情感的“真實(shí)”。也即藝術(shù)的“真實(shí)”性，它不是簡(jiǎn)單等同于現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)性，而是通過(guò)觀察感受后達(dá)到情感升華的“真實(shí)”性。如何使生命精神價(jià)值越來(lái)越吻合鄉(xiāng)愁記憶，抒發(fā)出真我，這應(yīng)歸屬于原初的基點(diǎn)，也就是心游故園，讓理想化作現(xiàn)實(shí)。

勞動(dòng)生產(chǎn)總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)后上升到科學(xué)，而藝術(shù)卻能儲(chǔ)存情感。此次面對(duì)主題創(chuàng)作，也可說(shuō)是自我的挑戰(zhàn)。就“三?！敝黝}精神創(chuàng)作而言，在時(shí)間不充足的情況下，創(chuàng)作80幅作品，是不同于一幅畫(huà)的創(chuàng)作概念，最大的區(qū)別是在于畫(huà)展要有起伏，風(fēng)格要統(tǒng)一，做到風(fēng)箏不斷線，讓觀眾不會(huì)有審美疲勞。我的思維涌現(xiàn)的是什么呢？此時(shí)此刻的情感又是什么？腦海中恰恰顯現(xiàn)的都是兒時(shí)的記憶，這些記憶不免會(huì)概念性，甚至模糊、抽象等隨之而來(lái)。記憶往往不是客觀的，更多的是主觀感受。要從“無(wú)”中生發(fā)出“有”，當(dāng)然難度可想而知。百年風(fēng)華，又逢牛年，湘鄉(xiāng)人亦稱(chēng)“牛人”，這恰好是我創(chuàng)作的原初存在。于是，繪畫(huà)“回家”的沖動(dòng)感似魔力般涌來(lái)。“十步之外，必有芳草”，筆毫未發(fā)，泥土的芳香氣味早已充溢畫(huà)案與宣紙，莫名的感覺(jué)早就存在。這時(shí)內(nèi)心深處的情感已被燃燒，繪畫(huà)的語(yǔ)言元素已先進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的綜合形象中，其創(chuàng)作的維度和視覺(jué)的廣度都要圍繞“鄉(xiāng)愁”出發(fā)。每一幅畫(huà)面中的形象、語(yǔ)言、個(gè)性、點(diǎn)、線、面，水墨沖撞、肌理痕跡、色彩對(duì)比都得調(diào)動(dòng)起來(lái)，進(jìn)而合乎情理且入畫(huà)。同時(shí)說(shuō)明繪畫(huà)創(chuàng)作是有形的，是由“無(wú)”生發(fā)的，也即不是空泛的?？梢哉f(shuō)，其創(chuàng)作過(guò)程就是“反芻”“回家”的過(guò)程。創(chuàng)作不是距離上的糾結(jié)，而是尋找自己的精神歸屬，最終合乎“原初存在”，即精神藝術(shù)家園。由此，宣紙上的生靈之歌，是表白自我的真情感，是表達(dá)內(nèi)心祈愿一切自然而然的和諧共處感。

鄉(xiāng)愁，激發(fā)牛情結(jié)

今天，家鄉(xiāng)的漣水河漸漸清透起來(lái)，仿佛回到原初，不再是昔日渾濁的污水河?，F(xiàn)代生活向往自然的回歸——生態(tài)文明。家鄉(xiāng)變化太大，人們幾乎跟不上節(jié)奏，漣水河沿岸高聳的樓房鱗次櫛比，夜幕中燈火輝映，游子返鄉(xiāng)有不相識(shí)之感。思鄉(xiāng)的記憶，不變的是這片大地的自然起伏，山巒河流，連道路村舍也不是從前的模樣。依稀可見(jiàn)的是鄉(xiāng)俗氣息，但也不再是農(nóng)耕文明了?！盎丶摇毙那椴幻庥行╈?。四顧茫然，農(nóng)家寶“牛”已遠(yuǎn)離這片土地，曾為農(nóng)耕時(shí)代的主力消失不見(jiàn)。雖然民族題材在大時(shí)代的文化語(yǔ)境下形成孤僻領(lǐng)地，遙遠(yuǎn)的民族精神仍在延續(xù)，賡續(xù)文化與人文情感仍緊密相連。漣河的中游是我記憶的深處，也是歷久彌新的地方。自個(gè)兒的創(chuàng)作情感背景下，總凝聚著某種激蕩人心的鄉(xiāng)土情懷。創(chuàng)作時(shí)總會(huì)引發(fā)內(nèi)心那份“返鄉(xiāng)”的憂(yōu)愁與不安，然后亢奮與率真去回望故土。一是本能對(duì)土地抱有深深的眷戀，一種民族文化責(zé)任感一直在本真地守候；二是生性帶有“蠻”味的“土”“野”“生”“辣”重疊著交織在我的創(chuàng)作中。我即便曾經(jīng)縱有工筆纖細(xì)的畫(huà)風(fēng)，自轉(zhuǎn)入寫(xiě)意后此類(lèi)畫(huà)風(fēng)便漸漸消失，所謂“工入意出”已自成主張?！班l(xiāng)愁”在創(chuàng)作中也自然流露出來(lái)“土”“野”“生”“辣”等元素，自以為有人間煙火氣。在大時(shí)代背景下，這未免是種不入流的學(xué)術(shù)取向，我顧不了這么多，便常去大自然中攝取鄉(xiāng)野精神食糧并享受由此帶來(lái)的滿(mǎn)足感，采擷大自然中的生靈，揉入畫(huà)面自成獨(dú)立。

常年出入鄉(xiāng)關(guān)的我，發(fā)覺(jué)自己繪畫(huà)的元素就是家鄉(xiāng)味道，畫(huà)中那濃濃的親情味“煙火氣” 已然十足，這種煙火氣代表了本地文化。我一直都在探索本土的農(nóng)耕文化，鄉(xiāng)土文化的回歸與守望，是自我情感上的對(duì)白，是從小耳濡目染的寄托，傳遞本土文化也許是我唯一執(zhí)念的選擇。畫(huà)作《漣水河系列》正是我回報(bào)它養(yǎng)育之恩之所在?！肚嗌骄G水系列》則是生靈長(zhǎng)久依存的渴望。水是萬(wàn)物之源，是生靈依賴(lài)的所在，漣水河肩負(fù)了其責(zé)。我所認(rèn)知的漣水河從未枯竭。由于有青山綠水滋潤(rùn)這片豐饒的土地，使之會(huì)魅力無(wú)限?！渡`的吶喊》則應(yīng)為自己內(nèi)心世界之祈禱。生靈皆有愛(ài)，它們是地球上的子民，尤其是牛，與人為善，對(duì)土地耕耘不遺余力。魯迅之“俯首甘為孺子?！北磉_(dá)了它有著“為人民服務(wù)”的奉獻(xiàn)精神。牛恰好是我創(chuàng)作的母體，且取之不盡，用之不竭。它是真實(shí)地眷戀土地、改造土地的耕耘者。如是就有了《風(fēng)雨兼程系列》，借人和牛并肩前行的情節(jié)，為這熱土傾盡所能。宋李剛詩(shī)曰：“耕犁千畝實(shí)千箱，力盡筋疲誰(shuí)復(fù)傷。但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽(yáng)?！币詳M人的方式抒發(fā)自身感情并對(duì)牛大為贊頌。此次展，我借家鄉(xiāng)的山、水、人、牛，以及神秘、寧?kù)o、淳樸的風(fēng)物等元素表達(dá)自己對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)。我將這些返鄉(xiāng)元素，在新時(shí)代莊嚴(yán)地?cái)z入我的畫(huà)上。

盡管在當(dāng)下興起大圖像時(shí)代，繪畫(huà)藝術(shù)被嚴(yán)重削弱、蒸發(fā)、排擠。但作為民族傳統(tǒng)藝術(shù)形式的中國(guó)畫(huà)，應(yīng)帶著獨(dú)特圖像邏輯，在新時(shí)代人類(lèi)精神文明意識(shí)下，實(shí)現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)文化覺(jué)醒“返道”的回歸。已知的傳統(tǒng)優(yōu)秀文化土壤中留下的經(jīng)典，無(wú)不共存一樣的東西——“美”的元素，傳承創(chuàng)新的藝術(shù)也應(yīng)以完整的“美”展現(xiàn)在人們視域下。我這批作品采用團(tuán)塊、黑、白、灰、線性、色彩，以多維度、多視角，重重疊疊，形成一種虛實(shí)有序的美感。借古喻今，還是前人畫(huà)過(guò)的元素，如《大地脊梁系列》隱喻著一種牛的美、義、仁、善的思想。如追求公正合理、和平共處的理想，試圖以力量美感鼓舞士氣。漣水河滋養(yǎng)出湘軍文化，這里出士人、勇士、將軍，一代代“脊梁”肩負(fù)起了百年風(fēng)華歷程，且一路向前直達(dá)光明。我在藝術(shù)上總體貫穿一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)語(yǔ)境，充分體現(xiàn)作品的原初，以作品代言、表達(dá)思想情感，并盡量讓藝術(shù)語(yǔ)言個(gè)性化，達(dá)到思辨力統(tǒng)一。盡管要在一個(gè)時(shí)空段表現(xiàn)不同境況和背景，“距離”“空間”“時(shí)間”又相差之大，還得用大時(shí)代里的文化養(yǎng)分完成，我始終抓住時(shí)代這根弦，令作品為主題起承轉(zhuǎn)合，有節(jié)奏有變化，將主題性融入藝術(shù)文化元素中，力避俗世紅塵，起到凝聚觀眾審美視覺(jué)愉悅的作用，即讓“畫(huà)面感”“返鄉(xiāng)”有存在感。在理論上可定義為“有意味的畫(huà)面構(gòu)成”，即每件作品保證獨(dú)立成章又相互起到對(duì)主題的烘托作用。牛、人、山、石、樹(shù)、屋、云、水，都調(diào)動(dòng)其能動(dòng)性，服從中心，也讓這些作品豐滿(mǎn)。我尤其喜歡讓作品具有“爆發(fā)力”和個(gè)性之氣格，卻又力避畫(huà)與畫(huà)之間的“對(duì)立”和不協(xié)調(diào)感。幾個(gè)系列采用的方式是水墨作主調(diào)，蓋以雅，勿作“風(fēng)俗畫(huà)”，即便主題崇高莊嚴(yán)，仍著重突出“回歸”“本土”“本真”的宗旨。如《孺子牛》《拓荒?！贰独宵S牛》等系列作品都是追求精神高度，但仍舊為繪畫(huà)性、主觀性，讓作品達(dá)到純藝術(shù)性，即“墨足色飽”的獨(dú)立藝術(shù)的“到位”感；不作秀，不扭捏遮掩，既顯張力而又不失含蓄。幾個(gè)篇章均以濃縮時(shí)空又穿越和延伸時(shí)空，讓其在繪畫(huà)過(guò)程中獲得辯證對(duì)立又統(tǒng)一起來(lái)的作用。正因如此，它預(yù)示自我受原初的某種感召力。由此，我得以拽著畫(huà)筆以古典的“中鋒頂立”之藝術(shù)觀，表達(dá)內(nèi)心夢(mèng)縈莫辨的情感，去掀起深藏心底久候的“鄉(xiāng)愁”，用高歌猛戳式的創(chuàng)作激情表達(dá)牛的堅(jiān)毅、奉獻(xiàn)、勤勞的精神，一吐為快。

藝術(shù)鄉(xiāng)愁，永遠(yuǎn)在路上

實(shí)踐證明，造型藝術(shù)是不可輕視的課題，是形而上的審美需求的直接反映。在優(yōu)秀傳統(tǒng)文化上的探索，前賢名家是面鏡子，他們視藝術(shù)為生命孜孜追求。我反觀自己的藝術(shù)追求，以概括、粗獷、豪放為主要特征。正好趕上大時(shí)代農(nóng)耕文化的守望和關(guān)懷，創(chuàng)意和造型上象征家鄉(xiāng)淳樸人文精神。同時(shí)我對(duì)梁楷、朱耷、吳昌碩、金農(nóng)、齊璜、王憨山、畢加索、梵高、塞尚等大師敬畏。他們的作品主觀、大氣、概括、單純，體現(xiàn)了人性本真，不是刻意做啟示意義。藝術(shù)要接地氣，又絕非照搬自然，更不是照相機(jī)式的再現(xiàn)。藝術(shù)與自然保持著距離，其中的神秘性、審美情趣互為依托。藝術(shù)正是生命哲學(xué)的基本境界——提升與表達(dá)?！渡揭簟肥菦_刺寫(xiě)意的同名作，畫(huà)面正中的三頭健壯碩大的牛，以幾何、重疊、沖撞、重構(gòu)獲得快意。三生萬(wàn)物，形成一個(gè)畫(huà)以外的強(qiáng)大陣容，寄予“希望在田野上”，哞聲、人聲匯成一片，為豐稔加油，為稻耕文明而歌?！赌翚w》系列作品與“鄉(xiāng)愁”融合碰撞，是“回歸”“返道”的點(diǎn)題。畫(huà)作中的筆意是“挽留”“惜時(shí)”，為農(nóng)耕文明的“落幕”訴求。畫(huà)面放膽，水墨縱橫，為主觀意識(shí)獲得解放，讓筆墨得到更自由揮灑。作品構(gòu)成肆意打破傳統(tǒng)上的某些僵制，更多回歸本體達(dá)到直抒胸臆的效果。《奔牛圖》系列實(shí)現(xiàn)了大寫(xiě)意畫(huà)的書(shū)寫(xiě)性，讓筆墨做到放蕩不羈，增強(qiáng)畫(huà)面的運(yùn)動(dòng)感。奔牛隱喻人民奮斗精神，在造型上便于夸張與抽象手法的施展。每次一疊作品完成，我總能獲得視覺(jué)審美情趣的提升。

辛丑，“?！比缙诙?，希望的田野一片寧?kù)o。乘東風(fēng)、趁佳期“返鄉(xiāng)”尋找心儀的牛，它是家鄉(xiāng)父老崇拜的精神偶像。我釋?xiě)炎匀?，?dāng)“三牛”系列作品交卷，筆痕已嵌于紙間，“原初”的沖動(dòng)稀釋?zhuān)ど匣丶业恼T惑，叫聲“嗯嘛”（母親）應(yīng)聲“唷”，其親情感瞬即拂去游子的疲憊。隨之精神抖擻有加，擁吻家鄉(xiāng)的漣水河。也許“鄉(xiāng)愁”是悠長(zhǎng)綿久，夢(mèng)繞魂?duì)?，沒(méi)有彼岸與答案。“回家”“返鄉(xiāng)”每一次的沖動(dòng)都是自我修身、齊家文化的補(bǔ)充。

2021年6月3日于憨牛堂