常麗潔

2020年12月，學(xué)苑出版社影印出版了當(dāng)代史學(xué)專家王鐘翰先生的《甲丁日記》手稿，因日記起于1954年而迄于1957年，1954年為舊歷甲午年，1957年為丁酉年，取頭尾兩年天干二字，名為“甲丁”。

王鐘翰（1913—2007），湖南東安人，長(zhǎng)沙雅禮中學(xué)畢業(yè)后，考入燕京大學(xué)歷史系，畢業(yè)后留校任教，1946年赴美國(guó)哈佛大學(xué)留學(xué)兩年，歸國(guó)后先后任教于燕京大學(xué)和中央民族學(xué)院，為研治清史與氏族史的著名學(xué)者，著作有《清史雜考》《中國(guó)民族史》《滿族史研究集》等。

王鐘翰一生嗜酒，年輕時(shí)就因酒量好而廣為人知，《光明日?qǐng)?bào)》曾以《王鐘翰：酒史一生》為題刊發(fā)長(zhǎng)文，文中提及王鐘翰在燕京大學(xué)讀書期間的一件趣事：

但他年輕時(shí)酒量極好，有過(guò)“飲酒敗倭寇”的一席佳話：1937年，王鐘翰還是燕京大學(xué)歷史系的一名學(xué)生，因?yàn)闉閷W(xué)校做些雜事有些收入，所以隔三差〔岔〕五就請(qǐng)一些同學(xué)好友進(jìn)酒館“改善伙食”。久而久之，他酒量大的名聲在燕大傳開了。當(dāng)時(shí)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)還未爆發(fā)，日本憲兵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)華田礙于燕大教務(wù)處處長(zhǎng)司徒雷登的面子，無(wú)法明目張膽地進(jìn)校搜查抗日學(xué)生，但也經(jīng)常找各種理由到燕大滋事。一次，華田要與學(xué)校的教職員工斗酒，王鐘翰被同學(xué)老師推薦為代表，慷慨“應(yīng)戰(zhàn)”。十瓶啤酒過(guò)后，華田醉倒在酒桌底下，王鐘翰卻沒有絲毫醉意，周圍旁觀的師長(zhǎng)同學(xué)興奮不已，連聲喝彩。很快，一家報(bào)紙以《王鐘翰怒斗倭寇》為題報(bào)道了此事。

此事滅敵志氣而長(zhǎng)我威風(fēng)，在當(dāng)時(shí)的北平文史學(xué)界傳頌一時(shí)，王鐘翰也引以為畢生快事。

中年以后，王鐘翰仍喜歡小酌幾杯，《甲丁日記》中便不時(shí)有關(guān)于酒的記載。以人論，或師友聚會(huì)，或知己對(duì)飲，或一人獨(dú)酌；以酒論，或白酒，或黃酒，或紅酒；下酒菜或豐或儉；酒桌話題或?qū)W術(shù)或家常。在王鐘翰筆下，都醰醰有味，風(fēng)致悠然。

物質(zhì)生活不充裕的年代，即便是大學(xué)教授，平時(shí)生活也比較簡(jiǎn)素，年節(jié)和生日便成了最好的宴飲由頭，王鐘翰日記中半數(shù)以上的酒人酒事都與此相關(guān)。

最早一則關(guān)于飲酒的記錄是1954年10月17日的日記：“四點(diǎn)多潘作翰（運(yùn)之之長(zhǎng)子，師之外孫也）來(lái)催，并云今日乃伊外祖母之六十七壽辰也。略整衣冠而出，并攜蘋果醬一瓶，以作壽禮，因師母愛吃甜的之故。到時(shí)，汪、凌等正在里間飲宴，宴后坐談，七點(diǎn)又設(shè)一席，且飲且談，八點(diǎn)散席，又坐談一小時(shí)，然后興辭返家。”

這里的“師”指的是王鐘翰的業(yè)師鄧之誠(chéng)，原燕京大學(xué)資深史學(xué)教授，當(dāng)時(shí)任教于北京大學(xué)歷史系，住在北大東門外成府村的蔣家胡同二號(hào)，即今北京大學(xué)法學(xué)院所在地。而此時(shí)的王鐘翰方調(diào)至中央民族學(xué)院任教，但因妻子涂蔭松在北大醫(yī)院工作，所以安家在北大的中關(guān)園宿舍，自己每周騎自行車去民院上班，工作日住在學(xué)校，周末或有事時(shí)回家。中關(guān)園距離成府村不遠(yuǎn)，往來(lái)便捷，王鐘翰幾乎每隔一兩個(gè)禮拜便會(huì)登門向鄧之誠(chéng)請(qǐng)益。日記中屢以“文如師”“鄧師”“文師”稱之，甚至徑稱為“師”，是此師之區(qū)別于他師也。兩人之間的關(guān)系在師門中尤為親密，學(xué)問(wèn)授受之外，日常閑談多人物月旦、時(shí)事品評(píng)，言語(yǔ)且肆無(wú)忌憚。此外，兩人私交甚篤，一則日記中提到的鄧之誠(chéng)發(fā)妻莊宛如做壽，遣外孫邀王鐘翰赴宴即是一例。值得一提的是，王鐘翰日記中所說(shuō)的當(dāng)日乃師母“六十七壽辰”實(shí)為誤記，鄧之誠(chéng)當(dāng)日日記稱“九月二十一日十月十七日星期晴暄，內(nèi)子七十生日，子女來(lái)熱鬧一日。汪太初來(lái)，鐘翰來(lái)?！编囍\(chéng)此時(shí)妻妾共處，大約不易請(qǐng)外客為老妻慶祝普通生日，七十整壽才值得大張旗鼓地宴請(qǐng)賓客，顯然也更符合實(shí)際情形。祝壽者且基本是自家子女孫輩，外客只汪太初和王鐘翰二人，婦人之地位如此。至于鄧之誠(chéng)自己的生日，自然要隆重得多，王鐘翰1955年11月28日的日記，便記錄了鄧之誠(chéng)六十九歲生日時(shí)高朋滿座、旨酒佳肴的熱鬧場(chǎng)面：“五點(diǎn)半赴文如師之宴，六十九壽誕也。小山已在坐，繆子受（按：原文如此，當(dāng)為“壽”之誤）（荃孫之子）來(lái)，王劍英來(lái)，吳大夫（繼文）來(lái)，姜源清、郝某（曾從張漢卿及于學(xué)忠，現(xiàn)從師編書）來(lái)，運(yùn)之、樸宜、長(zhǎng)生皆來(lái)，十人一席，旨酒佳肴，為之醉飽?！?/p>

這則日記中的“小山”又作筱珊，指的是歷史學(xué)家聶崇岐，也是燕京大學(xué)舊人，此時(shí)為中國(guó)科學(xué)院近代史研究所研究員，借住在鄧之誠(chéng)家；繆子壽為藏書家繆荃孫之子，鄧之誠(chéng)與繆荃孫同婚于武進(jìn)莊氏，按輩分，鄧之誠(chéng)當(dāng)稱繆荃孫姑父，所以與繆子壽為同輩表兄弟；“王劍英”1948年考入燕京大學(xué)研究院，從鄧之誠(chéng)治中國(guó)歷史地理與明史，此時(shí)應(yīng)在人民教育出版社歷史編輯室工作；“姜源清”亦是鄧之誠(chéng)學(xué)生，專攻宋史；“運(yùn)之、樸宜、長(zhǎng)生”均為鄧之誠(chéng)子婿家人。如此芝蘭并茂、桃李滿門，壽星鄧之誠(chéng)高興之余，一定會(huì)多飲幾杯吧。

除師長(zhǎng)的生日外，王鐘翰日記里也有為家中小兒女慶祝生日的記載，如1954年12月12日日記：“九點(diǎn)許秉、柏來(lái)，買一大蛋糕，今日平兒、楚兒生日也。十點(diǎn)許與松同往成府，改做皮短外衣，量尺寸也?！薄笆c(diǎn)小酌。”

1956年12月9日日記云：“是日為平、楚兩兒作生，實(shí)則平兒十二月八號(hào)生日，楚兒十二月十四日生日，因均非假日，故于此日一小酌耳。秉、柏?cái)y平來(lái)，細(xì)姑、快姐亦來(lái)。森弟來(lái)。良弟下午始來(lái)。雖無(wú)佳肴，而有美酒（汾酒與玫瑰酒），自是難能可貴者矣?！?/p>

這兩則日記中的“秉、柏”指的是王鐘翰妻子涂蔭松的妹妹涂蔭柏和丈夫陳秉立，“平兒、楚兒”則分別為陳秉立、涂蔭柏的兒子陳平以及王鐘翰、涂蔭松的兒子王楚云。因?yàn)橥渴辖忝玫哪赣H臥病在床，住在陳家，所以陳家的兩個(gè)孩子陳平、陳放就養(yǎng)在王家，加上王鐘翰自己的三個(gè)兒女王湘云、王應(yīng)云和王楚云，五個(gè)年紀(jì)相差三四歲的孩子自小一起長(zhǎng)大，都喊王鐘翰“爸爸”。王鐘翰對(duì)幾個(gè)孩子也一視同仁，周末訪友出游，每言“率諸兒”如何如何，顧盼自雄之態(tài)可掬。借孩子生日而家庭團(tuán)聚，沽酒小酌，也是天倫之樂(lè)。

生日之外，每年的大小節(jié)日也是開懷暢飲的好機(jī)會(huì)，首推自然是春節(jié)和元旦。春節(jié)時(shí)多家庭內(nèi)部吃團(tuán)圓飯，反倒是元旦，跟同事友朋宴飲聚晤更多。1954年12月31日日記便是一次同人大聚會(huì)：“會(huì)后去費(fèi)宅過(guò)年，孟吟堅(jiān)約也。是夕到潘光旦、吳豐培、魏治臻、黃淑娉、陳鳳賢、另一張姓女士，加費(fèi)氏夫婦，凡九人。盛肴美酒（虎骨酒），豪舉也。”

所謂“費(fèi)宅”，指的是費(fèi)孝通家，孟吟即費(fèi)孝通夫人。1952年院系調(diào)整后，潘光旦從清華調(diào)至中央民族學(xué)院，與費(fèi)孝通比鄰而居，往來(lái)頻密。其余吳豐培、魏治臻等，也都是當(dāng)時(shí)民院的同事，可謂濟(jì)濟(jì)一堂。所飲虎骨酒，乃浸泡虎骨的白酒，據(jù)稱可壯骨祛寒，治療臂脛疼痛與腰腳不隨，是舊時(shí)國(guó)人熟悉的一種藥酒，1993年后為保護(hù)野生動(dòng)物，已禁止制作、銷售。這次費(fèi)家家宴被王鐘翰贊為“豪舉”，足見肴饌之豐美。

相比之下，1956年元旦就沒那么熱鬧了，但接連兩日有酒有肴，也算不無(wú)小補(bǔ)：“一九五六年元月一日星期日冷晴……十二點(diǎn)返家，陳宗炳來(lái)。小飲，宗炳問(wèn)唐律，告《唐律疏議》外，可看《唐明律合編》諸書?！薄岸招瞧谝焕淝纭绮凸疗咸丫埔燥嫞牍痿~作肴，可口也?！?/p>

此外1955年5月1日勞動(dòng)節(jié)有酒：“柏買一雞，烹之以餉，沽酒五兩?！边B婦女節(jié)也有酒，1955年3月8日日記云：“婦女節(jié)也，下午婦女干部放假半日。晚飯后與家駒訪夏主任，病故也。到則正與愛人楊明同志共飯，復(fù)出毛（按：原文如此）臺(tái)餉我，佐以醉蟹，其味鮮美，不飲毛臺(tái)，已十載矣。俄而唐石亭亦來(lái)，八點(diǎn)興辭歸?！泵┡_(tái)醉蟹，這一餐規(guī)格頗高。日記中的夏主任，指的是夏康農(nóng)，時(shí)任中央民族學(xué)院副院長(zhǎng)、研究部副主任，夏的妻子楊明則在王鐘翰負(fù)責(zé)的資料室工作，幾人之間關(guān)系頗微妙。

尋常日子，朋輩招邀，也是飲酒暢談的好由頭，比如下面這幾則：

六點(diǎn)赴文垣兄（鼓樓西甘水胡同七號(hào)）之約，鬯談舊雨甚快也，為之小飲。文垣夫婦之兩伯母皆健在，婆媳亦都和睦，而一女二兒，負(fù)擔(dān)亦復(fù)不輕。據(jù)云文垣入黨快了，亦大好消息也。（1954年10月24日）

午餐即在師處，有肴（雞）有酒，盛筵也。本以款季龍，季龍因事未來(lái)，故以款我矣。（1955年10月23日）

訪筱山，示我古錢。十二點(diǎn)譚季龍、謝興堯來(lái)，聽四川高腔片子，頗有古音。午餐頗豐，酒后又坐談久之。（1955年10月30日）

九點(diǎn)許，熊德元自城來(lái)訪，談其成都燕大之事，不甚了了，余亦無(wú)以為助，留午餐，三人（加秉立）共酌白干半斤，肴雖不多，酒云足矣。（1956年1月8日）

夕買長(zhǎng)白酒，往賈家飲之，孫鉞同座。（1956年5月28日）

復(fù)訪徐兄暢談，五點(diǎn)半邀至小店內(nèi)室小酌，余笑謂曰：“余來(lái)此四年，尚未發(fā)見有此佳處，而兄來(lái)不過(guò)二三月，即升堂入室矣?！睘橹恼拼笮?。（1956年12月5日）

邀訪季龍（不在）訪家積，同往東四食堂（四條口外偏南路東）南菜部，點(diǎn)東安雞、肘子、牛肉絲、番茄牛肉，出自帶蓮花白小酌，談至?xí)骋?。?956年12月30日）

這幾則日記中出現(xiàn)的人物，有需要稍稍解釋者：

第一則中的“文垣”，指的是商務(wù)印書館長(zhǎng)沙分館經(jīng)理金頤壽的兒子金奎，或與王鐘翰是雅禮中學(xué)同學(xué)。

第二、第三、第七則中的“季龍”，指的是歷史學(xué)家譚其驤，早王鐘翰數(shù)年考入燕京大學(xué)研究生院，也是鄧之誠(chéng)的得意弟子。1955年2月在復(fù)旦大學(xué)任上被借調(diào)到北京中國(guó)科學(xué)院第二歷史研究所，負(fù)責(zé)重編改繪楊守敬《歷代輿地圖》，得以與北京師友時(shí)時(shí)會(huì)晤。

第三則中的“筱山”，即前文為鄧之誠(chéng)祝壽之聶崇岐?！爸x興堯”則畢業(yè)于燕大歷史系，專治清史，又是藏書家，這時(shí)應(yīng)是任職于《人民日?qǐng)?bào)》編輯部。

第四則中的“熊德元”為舊燕京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系教師，與王鐘翰有同事之誼。

第五則中的“賈家”指的是賈敬顏家。賈敬顏為王鐘翰中央民族學(xué)院同事，治學(xué)重北方民族史及歷史文獻(xiàn)學(xué)，與王鐘翰的專業(yè)有不少交叉重疊的地方，平日兩人交流也很多?！皩O鉞”亦是民院同事。

第六則中的“徐兄”指的是徐宗元。1956年夏，中央民族學(xué)院成立歷史系，除本校原有教師外，復(fù)從各高校新聘數(shù)人，其中徐宗元即是自福州師范學(xué)院調(diào)任民院者，大約秋季開學(xué)前后赴任，所以王鐘翰日記中才有“兄來(lái)不過(guò)二三月”的說(shuō)法。

末一則中的“家積”，指的是姚家積，與王鐘翰同為燕京大學(xué)歷史系畢業(yè)生，獲得過(guò)哈佛燕京學(xué)社獎(jiǎng)學(xué)金，外語(yǔ)上佳，治元明史成果斐然。

這幾則日記中與王鐘翰共飲對(duì)酌者，都是年紀(jì)相差無(wú)多的同輩朋儕，彼此專業(yè)領(lǐng)域接近，治學(xué)興趣相投，平日二三人相聚，切磋琢磨，飲酒暢談，誠(chéng)可謂不亦樂(lè)乎。

家人親戚間偶爾小聚，也會(huì)飲酒助興。姑舉數(shù)則，臚列如次：

在胡同口青年食堂吃湯面，沽酒二兩飲之。出自攜板栗雞子燒肉而啖，味至美也?！c(diǎn)抵方宅，款以酒肴、熏雞，盛筵也。（1954年11月7日）

六點(diǎn)買長(zhǎng)白山葡萄酒一瓶而回。（1956年5月26日）

秉、柏率平、湘、燕歸，飲長(zhǎng)白酒。（1956年5月27日）

午睡聞良弟來(lái)，起則森弟亦來(lái)，晚便飯，酌瀘州老窖兩盅以飲。（1956年10月14日）

十二點(diǎn)運(yùn)之來(lái)，同酌瀘州大曲半瓶，勝二鍋頭遠(yuǎn)矣。（1956年10月21日）

七點(diǎn)許，森、湘、良均來(lái)，小酌，談至十二點(diǎn)始就寢。（1956年12月17日）

這幾則日記中提到的，均為王鐘翰親眷，子女甥侄、妻妹連襟、表兄內(nèi)弟、姑母舅父一類。平日各自奔忙，難得一見，偶爾聚晤，閑話家常，佐以酒肴，最是情意綿長(zhǎng)。個(gè)中滋味，近于宋人詩(shī)句所謂“草草杯盤供笑語(yǔ)，昏昏燈火話平生”也。

所有王鐘翰日記中關(guān)于酒人酒事的記述，最打動(dòng)我的是這一則：“（一九五四年十一月）二十八日，日始雪，竟日未霽，九點(diǎn)將率孩子們往謁文如師，秉、柏即來(lái)，于是與柏同去，柏訪運(yùn)之夫婦，余在北屋與文師談。十點(diǎn)松來(lái)接，以天將雨也。途中松告家積兄已到，匆匆抱小弟歸。與家積兄談，相別十七八年，兄本翩翩少年，今亦形容焦（憔）悴、頗見蒼老之態(tài)矣。午小酌，戶外飛雪，頓時(shí)屋瓦皆白。飯后擺黑白二局，一敗一勝。四點(diǎn)陪之踏雪，再謁文師。高名凱兄來(lái)，又圍棋數(shù)局。晚在鄧宅飯。七點(diǎn)半返?！?/p>

歲暮飛雪，老友久別重逢，小酌對(duì)弈，踏雪謁師，四事任選其一，均可出入魏晉名士間。王鐘翰詞采清俊，點(diǎn)畫得宜，寥寥數(shù)筆，風(fēng)神畢現(xiàn)。雖日記細(xì)事，亦有其不茍且者。二十世紀(jì)五十年代中期生活在北京的一代歷史學(xué)者，也在這些瑣屑記錄中展現(xiàn)出各自的風(fēng)姿，共同組成當(dāng)代的士子群像。而伴隨著瀘州老窖、蓮花白酒、長(zhǎng)白山葡萄酒、茅臺(tái)、二鍋頭、汾酒、玫瑰酒、虎骨酒的氤氳香氣的，除了那逝去年代的雜沓聲響，更有我們念茲在茲的韻味中國(guó)。