老土

烏云密布，天空比平時暗淡了許多。

夜幕時分，一輛蒙著雨布的卡車沿著104國道從山東開進江蘇。一道閃電劃過，標(biāo)著“利國”的路牌忽然明亮起來，仿佛有人在作出某種強調(diào)。

車上裝載著的是一個人的銅制雕像，這個人叫胡恩燮。1882年10月8日，他創(chuàng)設(shè)了徐州利國礦務(wù)總局?（徐礦集團的前身），140多年后，這個礦局依然燈火輝煌。而他，今天以雕塑的形象正路過這里，前往他的家——坐落在南京的江南名園——愚園。

徐礦，作為一個老國企，鼎盛時期擁有近十一萬職工以及完全依附于這些礦工生存的差不多四十萬家屬。五十萬人，這是一座中等城市的人口規(guī)模。

徐礦，也是一個獨立的小社會。不僅包含了除監(jiān)獄、法院和殯儀館之外的所有社會機構(gòu)，還包括上百年形成的獨特的礦區(qū)文化。

相較于更為廣闊的世界，它很小。但對于曾經(jīng)的礦工群體以及他們的子女，這里是他們的根與魂所在。

他們需要這個世界的未來還能留下他們的聲音影像以及他們還能聽得懂的精神囈語。

所有大的存在都以無數(shù)小的存在而存在。就如一座山的存在是因為無數(shù)微塵的存在。

一粒最小的微塵里也有屬于整個世界的精彩。

徐礦的礦，是煤礦，煤是它的產(chǎn)品也是它的食糧。

煤這個東西是個神奇的存在。在嚴(yán)肅的科學(xué)歸類里，它就是一類可燃礦物質(zhì)。外國人稱它為coal。但在我們中國它有著很多充滿詩意的名字：石涅、石炭、石墨、烏金石、烏薪、樵石、黑丹、劫灰、畫眉石以及近現(xiàn)代的“黑色的金子”“工業(yè)的食糧”等等。在這眾多名字里面，“劫灰”一名讓人肅然一驚。其他名字大多涉及的僅是外形以及功用，而“劫灰”涉及的則是大多數(shù)人未曾關(guān)注的煤的內(nèi)心。

劫灰，說的是煤的前世和來生。這一名字的來歷頗具傳奇性。

從徐州豐沛走出去的劉邦一統(tǒng)天下，成了漢朝的開國皇帝，到了漢家第七位皇帝漢武帝劉徹那里，整個漢家王朝都被他打理得生機盎然，這漢武帝奉行擴張政策，大戰(zhàn)匈奴，破閩越、南越、衛(wèi)氏朝鮮、大宛，又鑿空西域、開絲綢之路，并開辟西南夷。平面上的開拓已不過癮，有一年他竟動了開鑿昆明池的心思。這昆明池越鑿越深，深到了竟再沒有泥土，而是一層層黑色的石頭。好奇的漢武帝不知這是何物，問遍了身邊的大臣也一無所獲。于是急宣當(dāng)時就以言辭敏捷聞名天下的學(xué)問大家東方朔，可素以機智著稱的東方朔眼看此物也是一臉茫然。看到有些失望的漢武帝，東方朔又作出了一個有些玄幻的預(yù)言。他說，以后的某一天，會有一個西域人來到朝堂，他自會解釋清楚。

可漢武帝并沒有等到這一天，直到東漢明帝時，當(dāng)一個西域僧人走進朝堂，有人忽然想起了東方朔的預(yù)言，趕緊取了那塵封的黑色石頭給那高僧看。東方朔之言果然不虛，那高僧看過立馬就給出了答案：“世界終盡，劫火洞燒，此灰是也?！?/p>

這便是劫灰之名的來歷，傷感而充滿禪意，更是一語道破了煤之運數(shù)。

現(xiàn)代地質(zhì)學(xué)研究證明，煤的確是世界之劫的產(chǎn)物。

徐州的煤，成煤時期為距今二億七千萬年前的古生界的石炭二疊紀(jì)，為近海型煤系。

成書于春秋末、戰(zhàn)國初（約公元前五世紀(jì)）的《山海經(jīng)·五藏山經(jīng)》說，“女床之山”“女幾之山”“多石涅”。據(jù)說這女床之山在今陜西，女幾之山在今四川，說明當(dāng)時這些地區(qū)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了煤，這是我國關(guān)于煤的最早記載。

在歐洲，公元315年才有關(guān)于煤的文字記載，比我國的文字記載晚了約800年；英國在公元十三世紀(jì)才開始采煤，比我國晚了約1400年。

在英國人開始在紐卡斯?fàn)柌擅旱?00年之前，徐州太守蘇軾和他的百姓已經(jīng)享受到一爐炭火的溫暖。那一年是北宋元豐元年（公元1079年）十二月。蘇軾這個文學(xué)領(lǐng)袖成為有史以來有文字記錄的徐州煤炭的最初發(fā)現(xiàn)者、勘探者、開發(fā)者、利用者，其間有著太多的機緣巧合。

先說天緣。

在元豐元年的前一年，也就是熙寧十年，蘇軾從密州改任徐州太守。他和他的弟弟蘇轍在徐州度過了一小段逍遙快活的日子。但很快因黃河決口，一場差點給徐州以滅頂之災(zāi)的大水給了他巨大的考驗。蘇軾充分顯示了他作為一個為政者的才干和行動力，抗洪救災(zāi)取得了圓滿成功，這是在他之前的很長一個時期的所有官員都沒能做到的。徐州人在差不多千年之后仍以蘇堤命名當(dāng)年蘇軾所修筑的堤壩，以紀(jì)念他護城保民的豐功偉績。更是把一座黃樓作為紀(jì)念蘇軾的一座豐碑。

蘇軾作為為官者的難得之處還在于在災(zāi)后更多地為預(yù)防水患再至的努力。但有一件是他未曾料及的，就是水災(zāi)之后的第二年，雨雪交加，天氣異常寒冷，更加要命的是燃料奇缺。

城北官家利國驛煉鐵的爐火已無法點燃。城里百姓用自己僅存的被褥想換一小捆濕柴都不可得，城南的栗林已被砍伐一空。站在逍遙堂前朝窗外凝神的蘇軾甚至能聽到路人倒斃于途、腿骨被凍裂的可怕聲響。

溫度，是某一類生物生命體征有無的指標(biāo)。人如此，城市也如此。

這是一座急需溫暖來救贖的城市。

再說人緣。

如何找到已知的燃料來挽救這座瀕臨死亡的城市已確定成為一種不可能，可朝未知的領(lǐng)域去尋找，即便是才高八斗的蘇軾似乎也難以實現(xiàn)，這畢竟不是一紙燦爛的詩篇可以唾手而得?？善@位蘇太守的第一份工作就是在陜西鳳翔府任判官。而陜西鳳翔正與《山海經(jīng)》記載的多有石涅的“女床之山”相去不遠，那里應(yīng)該屬于我們國家較早發(fā)現(xiàn)并使用煤炭的地方。在那里任辦公室主任的蘇軾曾經(jīng)因心高氣傲看不上長官，而受到扣發(fā)工資獎金的處分。有理由相信那時的蘇軾對石炭這種可以燃燒的石頭有著印象深刻的認(rèn)識。所以當(dāng)徐州燃料奇缺危機出現(xiàn)的時候，蘇軾會自然地想到用石炭——一種藏于地下可以燃燒的石頭來替代木材。

可以想象蘇軾下發(fā)尋找石炭的命令時，他的下屬們疑惑的表情，真有一種可以燃燒的石頭？陜西有，但徐州的山里未必就有呀！蘇軾一臉執(zhí)著，上蒼有好生之德，怎么會獨獨辜負我徐州百姓。何況救急于前，也再無路可走，快快去尋吧！

再說地緣。

石炭如墨，黑是其標(biāo)志性顏色。估計被蘇軾派出去找煤的人，都會先朝黑色處著眼?？尚熘葸@地方真的有些邪乎。徐州最早發(fā)現(xiàn)煤炭的所在竟是一個叫做白土鎮(zhèn)的地方，白土鎮(zhèn)里產(chǎn)黑煤，黑與白強烈對比，應(yīng)是絕妙的美感體驗。

怪不得上蒼的故弄玄虛，把這么豐富的黑色的烏金以一個“白土”之名掩蓋。

最初的白土鎮(zhèn)的確是以白土聞名。這里的白土是指用來燒制陶瓷的陶土。這里燒制陶器的歷史似乎可以追溯到隋唐時期。直到今天，在白土鎮(zhèn)并不廣袤的田野里、村子起伏坎坷的街巷間、農(nóng)家豬圈矮小粗陋的圍墻上，依然可以看到大量的陶瓷碎片，這似乎證明了當(dāng)年制陶業(yè)的繁榮。

顯赫于表層的白土當(dāng)然可以掩蓋埋藏于地下的低調(diào)的黑色。

歷經(jīng)我們窮盡想象也無法猜測的溫度和壓力的劫難，經(jīng)兩億七千萬年的時光發(fā)酵，徐州的地下有了煤，而且在上面豎起了一個白土的標(biāo)識。

那一晚的徐州逍遙堂燈火通明，原本滿世界的寒冷被房中間的一爐炭火驅(qū)散。留給了浪漫的蘇軾去成就一首流傳千年的《石炭詩》。

彭城舊無石炭。元豐元年十二月，始遣人訪獲于州之西南白土鎮(zhèn)之北，以冶鐵作兵，犀利勝常云。

君不見前年雨雪行人斷，城中居民風(fēng)裂骭。

濕薪半束抱衾裯，日暮敲門無處換。

豈料山中有遺寶，磊落如?萬車炭。

流膏迸液無人知，陣陣腥風(fēng)自吹散。

根苗一發(fā)浩無際，萬人鼓舞千人看。

投泥潑水愈光明，爍玉流金見精悍。

南山栗林漸可息，北山頑礦何勞鍛。

為君鑄作百煉刀，要斬長鯨為萬段。

若以今日的語言來論當(dāng)日的故事，蘇軾應(yīng)該是徐州煤礦有文字記載的第一任勘探隊長、第一任礦長、第一任總工程師。

時光悠忽而過，1953年3月25日，巡視南方的毛澤東主席在徐州車站接見了當(dāng)時的徐州市委書記華誠一，他說，蘇軾就是在這里寫下了“石炭歌”?；蛟S是無意，蘇軾的石炭詩在這位學(xué)識淵博的領(lǐng)袖口中變成了石炭歌。

歌似乎比詩更容易流傳。正如石炭之于劫灰，石炭的直白要比劫灰的深奧更能被更多的人理解。

劫灰在詩意的氛圍中復(fù)活，這火焰一經(jīng)點燃，便延續(xù)了近千年都不曾熄滅。白土鎮(zhèn)的煤炭一直到如今仍在開采之中。一如蘇軾的錦繡詩文至今為人傳頌。

“煤是工業(yè)的糧食”，但有了“糧食”未必就有了工業(yè)化的進程。這在遙遠的中國古代可以佐證，那時的煤還叫做炭，在人們的認(rèn)知中它就是用來取暖御寒、燒火做飯的炭，與木炭不同的只是它叫石炭。

但工業(yè)化的進程似乎又與煤的開采和利用有著扯不清的糾葛。比如英國，到底是煤的規(guī)模開采和應(yīng)用催生了工業(yè)革命還是工業(yè)革命的興起引發(fā)了對煤炭的超量需求爭論不息，但可以肯定的是煤炭開采與工業(yè)的發(fā)展息息相關(guān)。

這一點在中國近代得到了證實。

美國人巴巴拉·弗里茲在《煤的歷史》中寫道：“如果沒有煤鋪就的這條黑色之路，我們的命運將不得而知。但可以肯定的是，世界將與現(xiàn)在完全不同。喚醒地底沉睡已久的力量，沖破中世紀(jì)的黑暗與蠻荒，引導(dǎo)人類走上一條從野蠻到優(yōu)雅的黑色之路。”

書中說，1840年英國政府有一份關(guān)于童工問題的報告，其中顯示了孩子們被迫拖著煤爬過狹窄煤礦坑道的情形。

也是在這一年，一部英國小說中有一幅關(guān)于紡織廠的插圖，可以看到用煤驅(qū)動的紡織機。

1881年，光緒皇帝有些得意，他不知道后人會如何評價。他通過一番艱難努力，付出了不小的代價，終于通過《中俄伊犁條約》拿回了伊犁。

這一年的6月9日，唐山至胥各莊運煤鐵路建成，這成了中國自建最早的鐵路。

此時，洋務(wù)運動已經(jīng)起起伏伏20年的光景。

洋務(wù)派重要首領(lǐng)、在中國近代鼎鼎大名的李鴻章在天津開辦了醫(yī)學(xué)館。

與他齊名的另一位大臣左宗棠也就是在這一年開始了他與徐州煤礦的關(guān)聯(lián)。

“宗棠事功著矣，其志行忠介，亦有過人。廉不言貧，勤不言勞。待將士以誠信相感。善于治民，每克一地，招徠撫綏，眾至如歸。論者謂宗棠有霸才，而治民則以王道行之，信哉。”

這一段話，是對左公較為貼合的評價，簡言之就是說他功績顯赫，忠誠直率，開疆拓土有戰(zhàn)神之風(fēng)，安撫百姓有菩薩心腸。這里沒說的，還有左宗棠超越所處時代的戰(zhàn)略視野。

1881年，七十歲的左宗棠還在用盡全力支撐起晚清將傾之大廈。這一年的秋天，他從同為“晚清三杰”的湖南老鄉(xiāng)彭玉麟手中接下兩江總督兼任南洋通商事務(wù)大臣的重擔(dān)。

就在他剛剛上任不久，他的目光就關(guān)注到了“兩江”轄區(qū)最北部（今天江蘇北部）的徐州利國。

利國當(dāng)然不是一個國，但以此為名，卻也是名副其實。

一段時間內(nèi)，利國驛似乎比利國鐵礦更加有名。

但左宗棠關(guān)注的不是這個流行九腔十八轉(zhuǎn)叮叮腔的驛站的意義。他的目光在于利國地下已漸次被人忽略的煤鐵。

沒有確切的文字記載，到底是誰給剛剛上任的左宗棠提交了第一份開采利國煤鐵的報告。能知道的是，這引起了左宗棠極大的關(guān)注。

富國強兵，拓增炮船，急需煤鐵。

七十歲的左公雷厲風(fēng)行，他責(zé)成徐州道臺程敬之遴選人員著手徐州利國礦務(wù)。

一個叫胡光國的年輕人成了他的首選，而胡光國推薦了自己的父親胡恩燮。

胡恩燮，字煦齋，有著傳奇的經(jīng)歷。一個從事織造的商人竟然以軍功敘知府，并且名列《清史稿》。更加為人所道是他的至孝，他對家國那種熱切的情懷。

屢拒無果后，他抱病北上徐州，總攬徐州利國礦務(wù)，1882年10月，與其子胡光國一道募集商股、建屋鑿井，父子相繼，凡三十年，慘淡經(jīng)營。當(dāng)利國蔡山的第一眼煤井開始出煤，《申報》報道：利國煤“見紅”（出煤），“利國裕民名副其實”。

徐州煤礦的現(xiàn)代化開采由此展開。

二億六千年前的“劫灰”迎來了重見天日的時刻。

胡恩燮為徐州煤礦嘔心瀝血，留下一篇《煤說》撒手而去，這位蘇東坡的熱愛者若是真的在另一個時空見到他的偶像，有一個話題一定無人可以插話，那就是關(guān)于徐州關(guān)于石炭關(guān)于徐州煤礦。

一棵樹，長大倒下，在劫中成灰，歲月已經(jīng)讀不出它偉岸的身軀，可它當(dāng)年蓬勃生長時期蘊含的光熱能量竟然能深藏于一粒小小的化石之中，等待著另一次度劫，等待著一次歡悅的綻放，全然不顧及劫后成灰。

這樣的樹若是賦予了人的靈魂，這人的名字便是礦工。

有好事者為胡恩燮測字，說他的名字里按五行正對應(yīng)著“土金火”，土中具有火性的金子，這不就是煤炭的特性嗎？煤炭可不正是烏金嗎？一棵樹的宿命一個人的宿命，我們要站在怎樣的高處，才能看出他們之間的糾纏？

胡恩燮雕像抵達愚園的第二天早晨，風(fēng)消雨息。

雕像于2023年11月18日在他的愚園正式落成。

初冬的陽光，一如他的名字，溫暖而和煦。

擁繞著他雕像的是一群來自徐州煤礦的礦工，穿過銀杏樹葉的陽光通過銅像的反射，跳動著落在這群人的臉上，于是他們的神態(tài)便有了燃燒的色彩，這色彩里有土的厚重，金的硬實，火的靈魂。

雕像的基座上刻著徐礦集團黨委書記、董事長馮興振先生手書的“千年逐夢，百年傳承，業(yè)興家旺”十二個字，從蘇軾到左宗棠到胡恩燮到今天的燈火輝煌，風(fēng)雨千年，白駒過隙，但相對于人生百年，也需要一代又一代人持續(xù)地燃燒。

人群散去，回首看那高處的雕像，竟如同一個巨大的煤塊，一縷遠來的陽光正試圖將他點燃。

老 土：本名張本剛，中國煤礦作家協(xié)會會員、江蘇省作家協(xié)會會員。出版?zhèn)€人專著《鄉(xiāng)下來的樹》《黃樓觀風(fēng)》等。