紫雨
著名建筑學(xué)家林徽因?qū)懡o兒子梁從誡一首詩《你是人間四月天》,這首詩讓四月成了一切美好的代言人。農(nóng)歷的四月是生命蓬勃的樣子,一般月初就會迎來立夏,標(biāo)志著與春天的道別。還有讓人愉悅的另一個節(jié)氣——小滿。到了小滿,氣候有了顯著變化,都說小滿有三候:“一候苦菜秀,二候靡草死,三候麥秋至。”這是指苦菜枝葉繁茂,那些不經(jīng)曬的枝條、細(xì)軟的草類開始枯萎,農(nóng)人最看重的則是麥子開始成熟。小滿小滿,說的正是麥子果實(shí)中的漿汁將滿。翁卷的《鄉(xiāng)村四月》寫出了這樣豐盈而忙碌的生活:
綠遍山原白滿川,子規(guī)聲里雨如煙。
鄉(xiāng)村四月閑人少,才了蠶桑又插田。
草木茂盛綠了山坡原野,水田與天光輝映。杜鵑在空中聲聲啼鳴,天地間陣陣細(xì)雨如煙。美麗的鄉(xiāng)村到了四月,悠閑之人實(shí)在是少之又少。人們剛剛結(jié)束了蠶桑,便又忙著挑起秧苗去水田。這番時節(jié)鮮明的圖畫,可謂有聲有色更有情。詩中最美莫過“子規(guī)聲里雨如煙”,“子規(guī)聲”是四月特有的“畫外音”,子規(guī)即大杜鵑,它的叫聲如“布谷布谷,割麥插禾”,故也稱其為“布谷”。“割麥插禾”自然是人們的“音譯”,假借了子規(guī)之口,根據(jù)時令催促農(nóng)事。田間勞作和院內(nèi)蠶桑常常是交替的:“一聲戴勝蠶眠后,插遍新秧綠滿田”“三春雨足桑葉肥,家家飼蠶晝掩扉”。“雨如煙”,指毛毛細(xì)雨,細(xì)如塵,薄如霧,輕如煙,是典型的四月江南雨。當(dāng)然,同樣的鳥,同樣的雨,也有人生出惆悵來,比如明代薛文炳眼中是“一聲布谷啼殘雨,松影半簾山日懸”。
元代的元淮可能是實(shí)在太喜歡翁卷的詩了,干脆抄錄作為自己的詩作《小滿》的第一句:“子規(guī)聲里雨如煙,潤逼紅綃透客氈。映水黃梅多半老,鄰家蠶熟麥秋天。”整首詩就是在解釋這“子規(guī)聲里雨如煙”所描繪出來的小滿特色:潮濕的氣候中人們有“沾衣欲濕”的感覺。眼看著那梅子已經(jīng)黃了大半,倒映在水中。隔壁鄰居家的桑蠶已熟,小麥也即將要收割了。一般寫《小滿》多會寫到麥子,比如宋代歐陽修的“最愛壟頭麥,迎風(fēng)笑落紅”,清代王泰偕的“調(diào)劑陰晴作好年,麥寒豆暖兩周旋。”
小滿時節(jié),和麥子一起成熟的還有很多水果,以供你忙碌時解饞:“長是江南逢此日,滿林煙雨熟枇杷”“枇杷黃后楊梅紫,正是農(nóng)家小滿天”“最愛江南小滿天,櫻桃爛熟海魚鮮”“三眠三起近小滿,桑葚垂垂葉已稀”……相比于忙碌后將面對冬日蕭條的秋收來說,夏收的忙碌更顯得活力四射。因?yàn)椤靶M”時節(jié),還充滿著“更滿”的向往——“久晴泥路足風(fēng)沙,杏子生仁楝謝花”“汝家蠶遲猶未箔,小滿已過棗花落”。盡情地忙起來吧!吃完了枇杷、楊梅、櫻桃、桑葚……還有美味的杏子、棗子將在枝頭等著你!
四月,就是這般喜盈盈!前方還有滿滿的快樂在等著你。