黃紅軍

我是1986年暑假畢業(yè)后分配到四川省文聯(lián)工作的。那個(gè)時(shí)候還興分配，過了幾年開始雙向選擇，再后來(lái)就自主擇業(yè)了。我們那時(shí)候讀大學(xué)可以改變?nèi)松?，從農(nóng)村戶口變?yōu)槌擎?zhèn)戶口，吃商品糧，是一種待遇。自主擇業(yè)后讀大學(xué)就成了人生的一種經(jīng)歷，學(xué)與不學(xué)，有沒有學(xué)到真本領(lǐng)，雖然都有文憑本本，但差異很大。

1986年，由中宣部、文化部、國(guó)家民委和中國(guó)文聯(lián)等單位聯(lián)合發(fā)起的“中國(guó)民間文學(xué)三套集成”普查編纂工作已在全國(guó)各省市區(qū)全面鋪開。在我之前，已有多位后來(lái)的同事從省內(nèi)各有關(guān)高校分配到省文聯(lián)從事這項(xiàng)工作。我們就職的部門全稱叫“四川省民間文學(xué)集成編委會(huì)辦公室”，與省民協(xié)合署辦公，有10個(gè)事業(yè)編制，加上民協(xié)原有的3個(gè)編制，一下子成了省文聯(lián)人員最多的一個(gè)部門，人丁興旺。蕭老是我們部門年紀(jì)最大的。

很不好意思，標(biāo)題中提到的“老黃”，就是我自己，當(dāng)時(shí)二十啷當(dāng)，還很年輕，在參加工作后的二三十年里，領(lǐng)導(dǎo)和同事們一直都叫我小黃?！袄宵S”只有一個(gè)人叫，他就是標(biāo)題里的“小蕭”。“小蕭”全稱蕭崇素，1905年生人，足足長(zhǎng)我58年，是爺爺輩的人，我們都尊敬地叫他“蕭老”。

蕭老把“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”念成“無(wú)產(chǎn)階（gɑi）級(jí)”，把“還是”念成“還（huɑn）是”，他是在20世紀(jì)初新文化運(yùn)動(dòng)期間上的學(xué)，從老家到成都，再到上海，直至走出國(guó)門。2020年，我參與編寫《四川省志·人物志》為蕭老寫小傳，查閱相關(guān)資料，才發(fā)現(xiàn)蕭老的身世和人生履歷很不簡(jiǎn)單。蕭老6歲隨父母在丹棱、南充等地生活學(xué)習(xí)，16歲考入四川省立高等師范學(xué)校附中，1919年（14歲）接觸到《新青年》等進(jìn)步書刊，1923年加入成都社會(huì)主義青年團(tuán)。1924年起，先后就讀于上海震旦大學(xué)、大夏大學(xué)，日本東京大學(xué)。1929年，蕭老留學(xué)回國(guó)，在上海自學(xué)并從事寫作，先后參加了“南國(guó)社”“摩登社”“藝術(shù)劇社”“業(yè)余劇人協(xié)會(huì)”等左翼戲劇運(yùn)動(dòng)組織，參加第二次《西線無(wú)戰(zhàn)事》《欽差大臣》等多場(chǎng)公演，和左明、吳湄、鄭君里、陳白塵等八人發(fā)起“學(xué)校戲劇運(yùn)動(dòng)”，自編自導(dǎo)了中國(guó)早期的新歌劇《王昭君》，擔(dān)任“摩登社”文學(xué)部部長(zhǎng)，編輯出版多種書刊，在中國(guó)左翼戲劇家聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)的《影壇》上發(fā)表大量影評(píng)、劇評(píng)雜文，翻譯和評(píng)介國(guó)外文學(xué)作品。他不僅以戲劇為武器反帝反封建，還曾參加宋慶齡、魯迅領(lǐng)導(dǎo)的“反帝大同盟”活動(dòng)。

1936年，蕭老回到重慶，任進(jìn)步報(bào)紙《新蜀報(bào)》主筆，積極參與組織“重慶救國(guó)會(huì)”，任重慶文化界救國(guó)聯(lián)合會(huì)理事、戲劇隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，中華全國(guó)戲劇界抗敵協(xié)會(huì)理事兼常務(wù)監(jiān)事?！捌咂呤伦儭北l(fā)后，他率戲劇隊(duì)在重慶首演《放下你的鞭子》，堅(jiān)持利用星期天、節(jié)假日在重慶市區(qū)、嘉陵江沿岸城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村演出抗戰(zhàn)戲劇，先后出版了《抗戰(zhàn)必勝論》《救亡兒童劇集》等著作，發(fā)表《村中牧童》等劇本，力主抗戰(zhàn)，反對(duì)投降。1939年，國(guó)民黨頒布《限制異黨活動(dòng)的辦法》，蕭老被迫離開重慶，在瀘縣師范等校執(zhí)教。

中華人民共和國(guó)成立后，蕭老在川西軍管會(huì)文藝處工作，并在四川省立藝專、四川大學(xué)、華西協(xié)和大學(xué)、成華大學(xué)等高校兼任教授。1953年四川省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)成立后，蕭老先后任中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)四川分會(huì)副主席、創(chuàng)作輔導(dǎo)部副部長(zhǎng)，中國(guó)民間文藝研究會(huì)四川分會(huì)副主席等職，退休后受聘為中國(guó)民間文藝研究會(huì)顧問。

我們到單位的時(shí)候，蕭老已退休，但由于工作需要，也由于蕭老在學(xué)界的名望和影響，他退而不休，仍和我們一幫年輕人一起上山下鄉(xiāng)，辦班講座，采風(fēng)作業(yè)，還經(jīng)常深入到甘阿涼等民族地區(qū)，他對(duì)藏羌彝的歷史文化十分著迷，并有豐碩的研究成果。也是因?yàn)槭捓蠈懶魑也胖?，?954年開始，蕭老就曾多次深入甘阿涼等民族地區(qū)體驗(yàn)生活、采風(fēng)，長(zhǎng)期從事藏族、彝族民間文學(xué)的搜集、整理和研究工作，他采錄整理的藏族和彝族民間故事，既有較高的藝術(shù)價(jià)值，也有學(xué)術(shù)研究?jī)r(jià)值，在國(guó)內(nèi)外都有較大的影響，好些民間故事，還被譯為日語(yǔ)、英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、緬甸語(yǔ)、孟加拉語(yǔ)等語(yǔ)言，介紹到國(guó)外。

在堅(jiān)持田野調(diào)查、采風(fēng)創(chuàng)作的同時(shí)，蕭老一直筆耕不輟，撰寫發(fā)表有關(guān)彝族和藏族神話、傳說(shuō)、故事的論文和關(guān)于藏族史詩(shī)《格薩（斯）爾》的論文數(shù)十篇，后來(lái)于1999年集結(jié)成《蕭崇素民族民間文學(xué)論集》一書，由四川民族出版社出版發(fā)行。1979年8月，全國(guó)《格薩（斯）爾》工作領(lǐng)導(dǎo)小組在北京成立，蕭老曾任四川格辦副主任，組織四川學(xué)者發(fā)掘、搶救、整理藏族史詩(shī)《格薩（斯）爾》，先后撰寫了《〈格薩爾史詩(shī)〉與佛、本斗爭(zhēng)》《“本缽”分期與“格薩爾史詩(shī)”背景》《“格薩爾史詩(shī)”中的“本缽”諸神》《“象雄文化”與〈格薩爾史詩(shī)〉》等多篇論文。正是由于有了蕭老、李學(xué)琴、羅潤(rùn)蒼、鄧珠拉姆、格桑曲批、志瑪拉西、意西澤珠等前輩打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，《中國(guó)民間文學(xué)大系》開編之后，我們才得以和四川省格辦合作，很快完成了《中國(guó)民間文學(xué)大系·史詩(shī)·四川卷·格薩爾分卷》的編纂和出版工作。

蕭老說(shuō)他喜歡和年輕人一起做事，“小蕭”就是他親自提議我們改口叫的。他說(shuō)：“我們換一換，你們叫我小蕭我很高興?！本o跟著他就把我們稱作老黃、老汪、老李、老羅……開會(huì)時(shí)他一本正經(jīng)地說(shuō)：“請(qǐng)老黃同志也講幾句?！蹦嵌螘r(shí)間我們遵照蕭老的建議，老少稱呼大反轉(zhuǎn)，取締官稱，把蕭洪二老喊作小蕭、小洪，把主席喊作小黎，把主任喊作小劉、小侯，而我們一群小字輩卻榮冠“老某”。這建議新鮮刺激，一試大家笑作一團(tuán)。

蕭老是一個(gè)樂觀開朗、童心不泯的知識(shí)老人。在一次同事的婚禮上，蕭老被請(qǐng)來(lái)做證婚人，他在祝福新人互敬互愛、白頭偕老后舉例自己，勉勵(lì)新人。蕭老說(shuō)他和老伴結(jié)婚50多年，沒鬧過架，沒紅過臉。我當(dāng)時(shí)聽了很驚訝，也對(duì)以后的日子充滿了憧憬和期待。后來(lái)我才明白，要達(dá)到蕭老的境界，十分不容易，需要修煉。

有一段時(shí)間，我愛去找蕭老借書看。蕭老的家就在和文聯(lián)一墻之隔的87號(hào)，幾間房子全是書，相當(dāng)于一個(gè)小型的圖書館，他樂于把書借給人看。他說(shuō)書本來(lái)就是給人看的，擱在書架上就是賦閑、偷懶，沒發(fā)揮作用。向蕭老借書，不用登記，不用打借條，不用辦任何手續(xù)。我問要是人家不還你咋辦呢？蕭老說(shuō)：“證明那書對(duì)他有用，有些人是一時(shí)忘了，等他記起時(shí)會(huì)還我的。”事實(shí)上，蕭老有不少書，借出去后就再也沒有還回來(lái)。

我們都很喜歡聽蕭老講話，包括例行公事的政治學(xué)習(xí)時(shí)間。蕭老知識(shí)淵博，講起話來(lái)滔滔不絕，常講常新。關(guān)鍵在于，蕭老不說(shuō)假話空話，經(jīng)常能聽到他的肺腑之言。聽蕭老一席話，勝讀一本書。2000年的時(shí)候，省文聯(lián)為蕭老的論文集出版舉辦了一次座談會(huì)，會(huì)上時(shí)年95歲的他不昏不聵，滔滔不絕，令我折服。

后來(lái)，蕭老在家中跌了一跤，造成左半身偏癱。我們都為蕭老捏著一把汗，畢竟是90多歲的人了。沒想到蕭老沒有絲毫的悲觀與畏懼，我們到醫(yī)院去看望時(shí)，他激動(dòng)地舉起右手作有力狀曰：“感謝上帝，我還（huɑn）可以用右手做事?！?/p>

在我有限的一生里，蕭老永遠(yuǎn)都是一位良師。

（作者為蕭崇素后學(xué)、同事，四川省民間文藝家協(xié)會(huì)副主席。）