“爸爸,好久沒見你了。爸爸,我親愛的爸爸,我老惦著你……”
最近一檔電視節(jié)目中,這一幕感動(dòng)了許多人:年逾九旬的常沙娜走進(jìn)常書鴻美術(shù)館,望著父親的雕像,她一聲聲輕輕呼喚著爸爸,哽咽地回憶起曾經(jīng)守護(hù)敦煌的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
常書鴻被稱為“敦煌守護(hù)神”,常沙娜是人們口中“永遠(yuǎn)的敦煌少女”。父女兩人如何與敦煌結(jié)緣?
因偶遇一本敦煌畫冊(cè)一家人踏上回國(guó)的旅程
1931年,常沙娜出生在法國(guó)里昂,常書鴻用當(dāng)?shù)睾恿鞯闹C音給她取名“沙娜”,但如今,很多人為這個(gè)名字賦予了另一種意義——沙漠里的婀娜多姿。
常沙娜能走進(jìn)沙漠,與父親一次偶然的經(jīng)歷分不開。那時(shí)候,常書鴻閑逛時(shí)看到了書攤上的敦煌畫冊(cè),翻看中他才知道,原來祖國(guó)竟有這樣一座藝術(shù)寶庫(kù)。大受震撼之余,他也下定決心,一定要回國(guó),一定要去敦煌。
當(dāng)時(shí),常書鴻在繪畫界已小有名望,有人斷言,只要他繼續(xù)在法國(guó)待下去、畫下去,一定會(huì)成為世界級(jí)的大畫家。但他顧不得這些,毅然選擇回國(guó)。
常沙娜清晰地記得,那時(shí)候父親常對(duì)她說:“沙娜,我們中國(guó)有5000多年的文明,我們要去看一看。我們是中國(guó)人,我們不能數(shù)典忘祖。”
但前往敦煌的路途并不平坦。那時(shí),國(guó)內(nèi)戰(zhàn)火紛飛,一家人幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),還不幸遭遇日寇發(fā)起的大轟炸,家當(dāng)、畫作全被炸毀,他們淪為了“貨真價(jià)實(shí)的難民”。
在常沙娜的記憶中,父親堅(jiān)持用畫筆去對(duì)抗這些逃難的日子。在一幅肖像畫中,8歲的小沙娜坐在溫馨舒適的兒童房?jī)?nèi),被各種玩具環(huán)繞,表情恬淡美好。常書鴻用這種方式,為女兒“構(gòu)建”出了一個(gè)“樂園”,讓她暫時(shí)忘記了戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影。
踏進(jìn)大漠后她從壁畫中汲取養(yǎng)分
“我應(yīng)該是幸運(yùn)的,我有一個(gè)被稱為‘敦煌守護(hù)神’的父親,他把我?guī)У搅朔鸾趟囆g(shù)的圣地——敦煌?!?/p>
12歲時(shí),常沙娜追隨父親的腳步,終于踏進(jìn)了敦煌的大漠,第一次看到了石窟。她回憶,“莫高窟那個(gè)時(shí)候破破爛爛的,得用梯子爬上去,一會(huì)兒摔下來了,洞窟門口也是亂七八糟的?!?/p>
在他們到來之前,敦煌莫高窟已經(jīng)滿目瘡痍:不僅遭到自然的侵蝕,還有土匪、逃兵躲進(jìn)去生活、做飯,還有外國(guó)探險(xiǎn)家?guī)ё呓?jīng)卷、剝下壁畫……
這讓常書鴻十分痛心,他下定決心要在這里守護(hù)這些瑰寶。他開始忙著清理洞窟的流沙,將洞窟編號(hào),對(duì)壁畫進(jìn)行美術(shù)臨摹……
與貧乏的物質(zhì)生活相對(duì)的,是敦煌藝術(shù)的豐饒。常沙娜在父親的感染下,每天興致勃勃地登著蜈蚣梯,爬進(jìn)洞窟臨摹壁畫?!岸纯叨紱]有門,早晨的陽(yáng)光可以直射進(jìn)來,照亮滿墻色彩斑斕的畫面。我如醉如癡地沉浸其中,畫得投入極了,興致上來就放開嗓子唱歌,‘長(zhǎng)亭外,古道邊,芳草碧連天……’”
這段經(jīng)歷,讓常沙娜練就了扎實(shí)的基本功。
將敦煌元素融入新中國(guó)第一份國(guó)禮
由于在敦煌壁畫的臨摹上頗有天賦,20歲時(shí),常沙娜被選中參與設(shè)計(jì)了新中國(guó)第一份國(guó)禮。
那是新中國(guó)成立以來第一次在北京召開的國(guó)際會(huì)議,“和平”是不二的主題。林徽因是當(dāng)時(shí)的主持設(shè)計(jì),她對(duì)常沙娜說:“你看看畢加索的和平鴿,你也試試用敦煌的鴿子做設(shè)計(jì)?!?/p>
在林徽因的啟發(fā)下,常沙娜采用敦煌隋代石窟藻井的樣式,并在上面穿插敦煌的和平鴿圖案,設(shè)計(jì)出了新中國(guó)的第一塊絲巾國(guó)禮。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的芭蕾舞蹈家烏蘭諾娃對(duì)此贊不絕口:“這是新中國(guó)最漂亮的禮物?!?/p>
常沙娜還參與了人民大會(huì)堂宴會(huì)廳天花板的裝飾設(shè)計(jì),將敦煌元素與宴會(huì)廳的功能相結(jié)合。她回憶,當(dāng)宴會(huì)廳的燈打開的那一瞬間,大家都感動(dòng)得直掉眼淚。
“沙娜,無(wú)論走到哪里,請(qǐng)記住你是敦煌人!”父親曾經(jīng)的叮囑在她耳邊依舊清晰。她沿著父親曾經(jīng)走過的路,幾十年如一日,用畫筆將敦煌之美帶出了沙漠,讓更多人看到它的絢麗。
幾十年來,越來越多的“守護(hù)者”來到了敦煌,把根扎在了這里,被稱為“敦煌女兒”的樊錦詩(shī)就是其中一位,她窮盡畢生精力與莫高窟的毀滅抗?fàn)?,并因此與常沙娜相遇相知。
去年10月,常沙娜和樊錦詩(shī)在敦煌重聚,兩人的手緊緊握在一起,打趣著彼此的身高“都縮了”,還約定“下次再來,保重”。兩人都為鐘愛的事業(yè)傾盡青春與心血,即使白發(fā)蒼蒼,也依然舍不下對(duì)敦煌的牽掛。
正如常沙娜所說:“我從六七歲就跟著爸爸走,走走走,一直走到現(xiàn)在,我都93歲了?!币簧鷵褚皇拢皇纼A芳華,向堅(jiān)守致敬!
(央視新聞、新華每日電訊、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院)