〔瑞典〕安·奧爾森 作 葉紫 譯

國王和王后陛下，尊敬的各位諾貝爾獎得主，女士們，先生們！

走進約恩·福瑟的世界，意味著踏入一個被無比強烈的焦慮和折磨人的猶疑心態(tài)所圍困的場域。福瑟豐富的創(chuàng)作始終以個人的迷失和尋找生活道路時經(jīng)歷的重重困難為核心。在散文、戲劇和詩歌里，他的寫作接近游移不定的狀態(tài)，但這反而能打開連接靈性的通道。援引授獎詞里的話來說——尋常表述似乎難以盡意——他的卓越之處就在于成功“讓難以言說的事物獲得了聲音”。

在寫作生涯之初，福瑟便以短篇散文（本專輯里的“散文”，如無特殊說明，都指包括小說、評論、小品文在內(nèi)，與戲劇、詩歌等文類并列的廣義散文）《無法對你言說》（1991）捕捉到了無法言說的存在。在該文里，我們遇到了一位老人：他心里有些話始終無法對相處多年的愛人言說——這些話逗留在他的記憶中，清晰可感，揮之不去。他忘不了愛人獨自坐在學(xué)校餐廳桌邊時的眼神，這個記憶片段從那天起就一直嵌在他的腦海中。到愛人臨終之際，情況也是一樣；話語和生命都同樣漸行漸遠。可是，當(dāng)福瑟讓老人說出未言說的話語時，那不可能的言說便轉(zhuǎn)化成一支動人的挽歌和一場壓倒無言的勝利。

在他的晚年杰作《七部曲》（2021年完稿）中，主角阿斯勒是一名老年藝術(shù)家，秉承中世紀基督教神秘主義者?？斯卮髱煛舶？斯卮髱煟?260—1328），本名?？斯亍ゑT·霍赫海姆，德國神學(xué)家、哲學(xué)家和神秘主義者?！车木?，在禱告中求助于一位凌駕于所有觀念與理念之上的大神。然而，在前面提到的那部早期作品和這部晚期長篇小說里，主人公內(nèi)心都充滿了一種焦慮，繼而造成了世俗與神圣之間的緊張關(guān)系。也正是這種焦慮為他的作品增添了內(nèi)心戲的層面。

約恩·福瑟并非艱深的作家。他用的都是最簡單的文字，寫的也都是我們所有人都能理解的經(jīng)歷：分離，死亡，愛之脆弱。福瑟不斷觸及存在本身的不確定性，閱讀他的作品不管會有什么困難，這都與我們是否愿意敞開自己，去面對那種不確定性有一定關(guān)系。但事實上，他是當(dāng)今作品得到最廣泛演出的劇作家之一，可見，有很多人在承受著這種不確定性的折磨。

關(guān)于福瑟的簡單性，值得注意的是，它通過重復(fù)和變化獲得了深度和強度。福瑟的早期小說《關(guān)閉的吉他》讀起來令人痛心：一位母親把自己鎖在了自家公寓外，和她幼小的女兒分開了，由此而生的恐慌感融入作品的語言形式里。在《晨與夜》那個微光閃閃的世界里，一個叫約翰內(nèi)斯的老人某天早晨醒來，發(fā)現(xiàn)自己正在慢慢死去，并開始喪失現(xiàn)實感，這時焦慮反倒變成了驚奇感和莫大的慰藉。在《七部曲》里，不斷涌動向前、沒有句點的文句與畫家阿斯勒漫游的思緒合而為一，以催眠般的力量深深吸引著讀者。

在上述作品里，福瑟專注于不可言說之物，或者就像20世紀90年代他革新世界戲劇時那樣，選擇無聲的語言。從他賴以實現(xiàn)國際性突破的劇作《有人將至》開始，福瑟發(fā)現(xiàn)了在舞臺上呈現(xiàn)“無言”的可能。在劇場里，一切內(nèi)在的都得外露，無法言說的也得賦予聲音。這一點在一長串飽含情感張力的劇作——包括《名字》《秋之夢》《死亡變奏曲》——中得到了展現(xiàn)。在《死亡變奏曲》里，時間得以擴展，讓死者在舞臺上也有了位置。

約恩·福瑟是第一位用尼諾斯克語寫作的諾貝爾文學(xué)獎得主；像他的偉大先驅(qū)塔爾耶·維索斯〔塔·維索斯（1897—1970），挪威詩人，小說家?！骋粯樱３种c本土的牢固聯(lián)系，并對當(dāng)代文學(xué)的可能性深信不疑。他回避我們心目中那種明晰的措辭，成為一位幾乎難以引用的作家。正因如此，他是矛盾大師、無解大師。在他的世界里，不確定性流溢著隱秘的光芒。

親愛的約恩·福瑟，請允許我代表瑞典學(xué)院，向您表示熱烈祝賀，請您上前從國王陛下手中領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎。

原刊責(zé)編? 葉麗賢

*? 安·奧爾森（1949—? ），瑞典作家，斯德哥爾摩大學(xué)文學(xué)教授，諾貝爾文學(xué)獎評委會現(xiàn)任主席。