王小忠，藏族，甘肅甘南人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版《黃河源筆記》《洮河源筆記》等。

1

吱呀——咣當(dāng)——先是開門，接著是物件相互碰撞的聲響，原本睡不踏實(shí)的我這下徹底失去睡意。除了母親，家里再?zèng)]有第二個(gè)人能在這個(gè)時(shí)辰起來(lái)的。隔壁就是堂屋，是母親專門念經(jīng)禮佛的地方。以前所掛關(guān)老爺?shù)闹刑帽蝗〉袅?，換之而來(lái)的是母親從寺里請(qǐng)來(lái)的菩薩。所擺瓶瓶罐罐也不知去向，陳舊的柜子上是一排盛滿凈水的小銅碗，三盞長(zhǎng)明燈，還有一盤干果。除了寺里有佛事活動(dòng)外，母親所有時(shí)間幾乎消耗在這不足三十平方米的堂屋里。堂屋是她獨(dú)有的世界，不允許別人長(zhǎng)久駐留，更不允許說(shuō)出有絲毫褻瀆與侵犯的言語(yǔ)。早就習(xí)慣了，我們從不惹母親生氣，連父親都棄去了他暴戾的脾性。對(duì)母親的所作所為我們都懷有各自的衡量標(biāo)準(zhǔn)，也是因?yàn)殇觾砂讹L(fēng)俗復(fù)雜，人心各異，倘若有半點(diǎn)差錯(cuò)，幾輩子過(guò)去，還會(huì)有人提及，因而大家只是保持著慣性的謹(jǐn)小慎微。

母親知道我在隔壁，盡管她很小心，可我還是醒來(lái)了。整整兩個(gè)小時(shí)，念佛機(jī)里傳出的聲音清晰可聞。聽著佛音，仿若置身云端，似真似幻。其實(shí)家里有個(gè)念經(jīng)的人，或許也是福氣吧。我只能這樣去想，至于母親的心思，誰(shuí)愿用不恭的言語(yǔ)去猜測(cè)呢！

然而母親已經(jīng)不在了。初冬的某天早晨，我接到家人的電話，說(shuō)母親早早起來(lái)就暈倒了。我一時(shí)回不過(guò)神，但馬上感覺(jué)到母親可能已經(jīng)沒(méi)有了，家人只是為安穩(wěn)住我的心情而說(shuō)了善意的謊言。

自從在洮河沿岸的車巴溝駐村起，我回家的次數(shù)少，因?yàn)槭诸^的工作忙忙碌碌，做不到全身而退。當(dāng)我在中午時(shí)分趕到老家的時(shí)候，母親躺在炕上，只有一口氣，已經(jīng)沒(méi)有了意識(shí)。大家都沒(méi)有動(dòng)，實(shí)際上大家何嘗不清楚呢。從早上六點(diǎn)多至此已過(guò)去近七個(gè)小時(shí)，錯(cuò)過(guò)了最佳的搶救時(shí)機(jī)。本家兄弟們說(shuō)，等大家忙忙亂亂將人抬到炕上，才開始叫救護(hù)車。我知道老家的情況，一旦發(fā)生這樣的事情，壓根就沒(méi)有指望過(guò)。

事已如此，但也不能坐等母親咽氣。通過(guò)各種方式，我們終于找來(lái)了救護(hù)車，去了縣城醫(yī)院。送母親的那一瞬間，我心頭突然閃現(xiàn)出一個(gè)可怕的想法——倘若搶救過(guò)來(lái)，但母親永遠(yuǎn)醒不過(guò)來(lái)，該怎么辦？這樣的事情的確是很難做的。真若那樣，母親只好受罪了。如果不去醫(yī)院，我們誰(shuí)能擔(dān)當(dāng)起讓別人看來(lái)是極為不孝的罪責(zé)呢？母親其實(shí)是很健康的，她總是閑不住，在我們的思想中，也暫時(shí)沒(méi)有將死亡和母親拉在一起。父親常年身體不好，才是我們兄弟幾個(gè)經(jīng)常擔(dān)心和嘮叨的話題。然而母親卻先一步，留下了父親，留下了我們。

縣城醫(yī)院沒(méi)有開顱的條件，建議我們到大醫(yī)院。母親顱內(nèi)出血十分嚴(yán)重，我從所拍片子和醫(yī)生的神情上，早就看出了不祥。怎么辦？大哥說(shuō)，還是走吧。大哥是本家最大的兄弟，當(dāng)然他也很清楚母親的情況，只是不便明說(shuō)，依然堅(jiān)持要顛簸上百公里路途。大哥那樣做，莫不是為換取村人眼里的一片孝心呢？按我的想法，其實(shí)沒(méi)必要折騰了。所謂孝心，更多時(shí)候就是給別人演戲。孝心深淺，這么多年來(lái)我們自己心里沒(méi)有底嗎？常言道，人生道路是自己走出來(lái)的，真的是嗎？有時(shí)候，我反而覺(jué)得很多條路擺在我們面前，卻不由我們來(lái)選擇。果然，沒(méi)有走出十公里，母親就走了。她沒(méi)有給我們說(shuō)一句話，也沒(méi)有經(jīng)歷疼痛的折磨，就那樣平靜地走了，我心里默默記住了母親離開塵世的時(shí)間——乙亥年九月廿八日酉時(shí)。

母親生肖豬，今年七十一歲。從五十八歲皈依到如今，念經(jīng)禮佛這件事上她從來(lái)沒(méi)有馬虎過(guò)。我不知道，十多年來(lái)，她的精神世界得到了怎樣的解脫和滿足。然而當(dāng)我想到現(xiàn)實(shí)中的母親常常表現(xiàn)出近乎木訥與癡呆的狀態(tài)時(shí)，內(nèi)心卻是一片茫然。

母親生育過(guò)五個(gè)兒子，一個(gè)女兒。一九七八年冬天，母親三十一歲，那時(shí)候她已經(jīng)是四個(gè)孩子的母親。那年大哥八歲，二哥五歲，三哥三歲，我不滿一歲。大哥機(jī)靈，但不去讀書，在家除了幫母親干碎活，就帶著我們。十五歲那年，一場(chǎng)惡疾要了大哥的命。那時(shí)候人命賤，哭幾聲就沒(méi)事了。聽老人們說(shuō)，母親對(duì)大哥的離世就是那樣。誰(shuí)曾想到，相隔短短兩年后，二哥和大哥患了同樣的惡疾，母親就有點(diǎn)站立不穩(wěn)了。不要怕，還有幾個(gè)。這話是家里老太太說(shuō)的。屬于安慰，還是對(duì)家門不幸及不公命運(yùn)的抵抗？誰(shuí)也不清楚。但那之后，父親再?zèng)]有出遠(yuǎn)門，他和母親一同守田地，一邊照顧老人，一邊大聲呵斥著我們。見(jiàn)證父親暴戾的脾氣就集中在那段時(shí)間里。

母親自然是習(xí)慣了，她對(duì)父親的暴力從不去反抗。父親的暴力也是因母親散漫的性格，次數(shù)多了，我們習(xí)以為常，實(shí)際上也是過(guò)于怕父親。母親眼淚很少，當(dāng)初失去了兩個(gè)兒子，也沒(méi)有表現(xiàn)出傷心欲絕和痛不欲生來(lái)。但那次她失聲痛哭了，幾天之后，還沉浸在悲傷中，好像對(duì)自己來(lái)到塵世而無(wú)法原諒，但她找不到理由。起因還是她的散漫。一家人一起打碾青稞，其間母親去鄰居家借東西來(lái)遲了。父親見(jiàn)蹣跚而來(lái)的母親，眼睛像充了血一樣，杈把都打壞了。多年之后，母親才說(shuō)起過(guò)那次遲到的原因。我們?yōu)槟赣H的散漫還持有抱怨，當(dāng)然也無(wú)法徹底原諒父親的暴力。母親似乎命中注定和佛結(jié)緣，那次就是因?yàn)樗卩従蛹叶嗫戳藥追昼姟段饔斡洝贰?/p>

幾十年過(guò)去之后，我還是做不到徹底的理解。所有一切實(shí)際上源于洮河中游一帶的傳統(tǒng)習(xí)慣——女人在家庭里是沒(méi)有任何權(quán)力的，男人的地位高高在上，是一個(gè)家庭中主宰一切的“神”。這樣的傳統(tǒng)源頭深了，怎么能梳理得清呢？母親除了散漫，我們很難找出她身上的其他毛病。一個(gè)地道的農(nóng)民，在農(nóng)牧區(qū)結(jié)合十分緊密的地區(qū)生活，各種各樣的思想都會(huì)入侵。

需要多久的時(shí)間，才能打破禁錮的界線，做個(gè)堂堂正正的人？母親一直努力著，這讓父親想不通。實(shí)際上，我們也對(duì)母親這種悄無(wú)聲息的轉(zhuǎn)變持有質(zhì)疑態(tài)度。只是礙于她的身份，或是心理上的障礙，不敢明說(shuō)罷了。

2

母親和父親大半生都合不來(lái)，他們的性格就是兩個(gè)極端?？目慕O絆能走過(guò)這么多年，不至于決絕，顧全一個(gè)完整的家的同時(shí)，也顧全了我們的精神世界。然而他們之間的矛盾沒(méi)有間斷過(guò)。甚至今天，父親雖然不再打罵，而滿臉怨恨與怒氣依然未曾消退。

母親沒(méi)有理由不疼我們，何況她是失去了兩個(gè)兒子的母親。幾十年過(guò)去，每提起離世的我的兩位兄長(zhǎng)時(shí)，母親已經(jīng)不流淚了。她的時(shí)間仿佛停留在那個(gè)節(jié)點(diǎn)上，或許是那個(gè)節(jié)點(diǎn)上的傷疤作用于母親，因而她的行為之中夾帶了許多不可思議的愚蠢。

弟弟自幼身體羸弱，又不愛(ài)讀書，于是他繼承父親并不精湛的手藝，出門給人家做桌子板凳之類的木工小活。弟弟出門在外一般不會(huì)超過(guò)一個(gè)月，其間總要回來(lái)住幾天。他大多在牧區(qū)定居點(diǎn)上，那次是主人家要給兒子結(jié)婚，要趕活，因此沒(méi)有中途回家。整整五十天，母親端著碗也要跑到門口看幾回。

弟弟遲后的回來(lái)，卻讓母親付出了代價(jià)，也讓家受到不同程度的損失。母親對(duì)此并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到有什么過(guò)錯(cuò)。這一切當(dāng)然也是十幾年之后她才告訴我們的。她說(shuō)，那天家里來(lái)了一位僧人，說(shuō)家中要出大事，有血光之災(zāi)。她一聽就慌了，于是對(duì)那位僧人苦苦相求，那僧人也答應(yīng)誦經(jīng)祈福，化解劫難。僧人念了一小會(huì)兒，并叮囑她一日內(nèi)不要出門，之后就走了?？傊?，那天她是傾其所有，連一對(duì)古舊的銀耳環(huán)也雙手恭送人家了。幾日后，她的躲躲閃閃讓父親看出了破綻。再之后的事情我們都知道。一次晚飯時(shí)分，父親的憤怒達(dá)到極點(diǎn)，母親再次遭受精神與皮肉的雙重痛苦。當(dāng)時(shí)我們始終沒(méi)有明白，父親為何無(wú)緣無(wú)故打母親。畢竟是父親，就算我們有足夠的力量，也會(huì)被意識(shí)中父親的威嚴(yán)和地位所扼殺，但我們?cè)谛睦镎娴膶?duì)父親仇恨不已。母親沒(méi)有流淚，也沒(méi)有辯解。十幾年之后，母親提及那件事兒時(shí)，我們真不知道應(yīng)該體諒父親，還是可憐母親。母親依然不認(rèn)錯(cuò)，大家心里都清楚，那僧人出門拐進(jìn)另一小巷，脫掉僧服，又可能換上道袍，再去找像母親一樣可憐而愚蠢的另一個(gè)母親了。

是的，我們無(wú)法給母親一個(gè)讓她信服的理由。母親是失去兩個(gè)兒子的母親，這個(gè)理由對(duì)她而言已經(jīng)足夠了。盡管如此，她還是沒(méi)有逃脫父親的打罵，也沒(méi)有逃脫我們對(duì)她的嘲笑。母親對(duì)此并不痛恨，也不傷心，說(shuō)花錢買心安。仔細(xì)一想，我們還有什么理由不理解母親呢？因?yàn)檫@個(gè)塵世上，再也沒(méi)有比心安更值錢的東西。弟弟結(jié)婚的時(shí)候，母親依然健壯。那天她很高興，但哭了。哭對(duì)母親來(lái)說(shuō)為數(shù)不多。如果老大老二在，多好。母親哭著說(shuō)。的確也是弟弟的婚事辦得寒酸，可我們都盡了所能。一切平安著，其實(shí)就夠了。弟弟婚后不久，就病了一場(chǎng)，整個(gè)家庭再次被幾十年前的那種陰影所籠罩。母親的樣子令人擔(dān)憂，她一邊看起來(lái)輕松地為我們洗菜做飯，一邊又情緒失控，拿著草芥追著飛舞的蒼蠅，口里叫著失去的兩個(gè)兒子的名字。母親越是這樣，父親越是暴躁?？簧咸芍粋€(gè)，地上叫著一個(gè)，還活不活了？父親一邊破口大罵，一邊收拾起擱置很久的工具，出門去了。

半年后，弟弟慢慢好了起來(lái)。弟弟的病是用鄰居家老太太說(shuō)的偏方治好的。母親得到偏方后，就在大街小巷和壓面鋪里收集雞蛋殼，完了她將雞蛋殼放到鍋里炒黃，搟成粉末，讓弟弟每天空腹喝。雞蛋殼吃好了弟弟嚴(yán)重的胃潰瘍，個(gè)中病理我們說(shuō)不上來(lái)，但鄰居老太太功不可沒(méi)。

鄰居老太太六十多歲，是虔誠(chéng)的佛教徒。弟弟好了之后，母親就和老太太黏在一起。老太太每天去寺里，母親就跟著。很多次，母親說(shuō)，她去寺里完全是為了我們，學(xué)習(xí)誦經(jīng)也是為了我們。我們沒(méi)有理由拒絕母親的疼愛(ài)與呵護(hù)，但心里依然嘲笑母親的愚蠢和迷信。

3

母親終于皈依了。那年，母親五十八歲，我們都覺(jué)得不可思議。佛祖收了個(gè)蠢貨。父親的話有點(diǎn)過(guò)了。其實(shí)父親也是隨口一說(shuō)，他不會(huì)想到母親真的皈依了。佛祖對(duì)放下屠刀的人尚且可原諒，而對(duì)一個(gè)年近花甲的村婦有啥理由不敞開胸懷呢！皈依對(duì)母親來(lái)說(shuō)極其簡(jiǎn)單，因?yàn)樗龑?duì)皈依的含義并不清楚，她只是念經(jīng)禮佛，況且從頭至尾會(huì)念的經(jīng)文就那一句——南無(wú)阿彌陀佛。

其實(shí)，在洮河中游的農(nóng)牧區(qū)接合地，像母親一樣皈依的人很多。洮河徑流面積大，地域廣，因地區(qū)民族不同，各種教派林立。母親選擇了皈依佛教，也或許不僅僅是因鄰居老太太的勸說(shuō)。記得早年，父親的老相好多次路過(guò)，都要來(lái)家里喝口水的。他們或去寺院里還愿，或去求個(gè)平安。不論拉家常，還是說(shuō)真事兒，都沒(méi)有離開過(guò)佛。父親心硬，對(duì)此半信半疑，信，也只是一瞬間的念想?？墒悄赣H不一樣，因?yàn)槟赣H失去了兩個(gè)孩子。記憶當(dāng)中，母親也常說(shuō)要去寺院祈愿之類的話。

和我的猜想一樣，父親以為母親只是說(shuō)說(shuō)而已，可母親是真的皈依了。不但如此，她還動(dòng)員其他人，在左七右八的鄰居中，甚至鄰近的親戚中，母親開始宣揚(yáng)她皈依的消息。

母親愚笨，她沒(méi)有花言巧語(yǔ)說(shuō)服別人的本領(lǐng)，何況一個(gè)人是否選擇皈依佛門，根本就和別人的游說(shuō)無(wú)關(guān)。母親在那件事上做得不好，至少我們看來(lái)母親的確是愚蠢的。勸人皈依佛門功德無(wú)量，母親肯定這么想了?？伤睦镏?，佛門拒絕勸人，拒絕拉信徒，唯有自己的虔誠(chéng)讓他人感動(dòng)，才是真心。

巷道里好幾個(gè)年齡和母親相仿的老人，平日里和母親相處得特好，可當(dāng)母親三番五次提及皈依之事，她們就開始疏遠(yuǎn)起來(lái)了。不但如此，她們還將母親的話傳到父親耳中。父親已是六十多歲的人了，他想都沒(méi)想就拿起了杈把，不同以往的是杈把沒(méi)有落到母親身上，他打碎了家中兩扇窗戶，罵了整整兩個(gè)小時(shí)，三天沒(méi)有出門。父親的做法除了給自己淤積了更大的怨怒之外，也帶給了母親無(wú)限的悲傷和孤獨(dú)。那之后，鄰里及親戚們見(jiàn)了母親都自覺(jué)地躲開了。大家都是好心，可誰(shuí)說(shuō)母親就不是好心呢？

母親皈依之后更加堅(jiān)定了，她不大聲說(shuō)話，不議他人與事，而且在飲食上開始挑選，逢初一十五不沾葷。我們怕她長(zhǎng)期下去身體會(huì)垮掉，可無(wú)論怎么勸說(shuō)，依然動(dòng)搖不了她的決心。逢年過(guò)節(jié)，母親總是一個(gè)人坐在她親手縫制的鋪墊上，周而復(fù)始念著那一句——南無(wú)阿彌陀佛。一個(gè)家庭，突然間就劃分出兩個(gè)不同的世界來(lái)。信仰是建立在內(nèi)心層面上的，別人無(wú)法反對(duì)。我們只能眼睜睜看著，給予理解的同時(shí)，內(nèi)心并沒(méi)有少抱怨。

母親皈依之后更加忙碌了。準(zhǔn)確地說(shuō)，是家里的農(nóng)活越來(lái)越少了。這也是洮河中游農(nóng)牧接合地的慣見(jiàn)現(xiàn)象。農(nóng)業(yè)靠天吃飯，牧業(yè)卻又因?yàn)椴輬?chǎng)的不斷縮小而導(dǎo)致收入銳減。于是傳統(tǒng)的種植慢慢被人們放棄，就連純牧區(qū)也開始探索新的出路，或加工皮張，或提煉奶渣。我們?cè)缧┠昃拖聸Q心不種莊稼了，大家都在外面，父母年事已高，再說(shuō)雇人去種莊稼實(shí)際上入不敷出。父母大半輩子出沒(méi)田間地頭，且身體沒(méi)大毛病，門口種一方洋芋原本也是沒(méi)問(wèn)題的，但我們還是雇了人。父親罵罵咧咧，說(shuō)我們有錢了就忘了苦日子。其實(shí)，不想讓他們下地的同時(shí)，我們更不愿聽到親戚朋友們的說(shuō)三道四。

除喂狗外，父親算是徹底閑了。而母親不同，她要做飯，還要去寺里。從寺里回來(lái)，又忙著去堂屋換凈水、焚香、磕頭、念經(jīng)。我們相信母親有堅(jiān)定的信心，有真實(shí)的愿心。我們也祝福母親，愿見(jiàn)佛陀，往生極樂(lè)，同時(shí)我們也質(zhì)疑母親的做法。善念到此，何必耿耿于形式？我始終覺(jué)得，皈依在一定程度上讓母親多了一具心靈的枷鎖。一切眾生皆有佛性，唯其皈依才是使迷失之本性找回家門的唯一途徑嗎？

4

母親的忙與父親的閑又構(gòu)成他們生活中新的矛盾。村子里老人有專門聚會(huì)的地方，在那里你能聽到關(guān)于村里每戶人家的消息，甚至鄰村的許多事情都能聽到。父親的大多時(shí)間就消磨在那里。午后當(dāng)他回家，發(fā)現(xiàn)爐火熄滅了，他就不問(wèn)原由地怒罵，完了又是沒(méi)完沒(méi)了的抱怨。在母親眼里，這些都是小事，不值得大吵大鬧，可父親的性格決定了他不會(huì)溫順地說(shuō)話。母親不接話茬，念經(jīng)禮佛已經(jīng)成為她生活的全部。有段時(shí)間，怒氣沖沖的父親執(zhí)意讓母親搬到寺里去住。

就這樣，父親和母親的矛盾日益加劇。唯一讓母親感到欣慰的是，父親對(duì)她的念珠及禮佛用具從來(lái)不動(dòng)。父親看來(lái)或多或少也是迷信的，他也怕有報(bào)應(yīng)。他們已將迷信與信仰混為一談，卻又保持各自內(nèi)心的戒守。從春雨來(lái)到冬雪飛，他們之間少了熱炕暖火的廝守，多了相互背離的孤獨(dú)。父親知道，以他的力量，包括所有怒氣，都不可能將母親從皈依中拉出來(lái)。后來(lái)的日子里，父親漸漸棄去了爭(zhēng)吵，變得沉默寡言，內(nèi)心愈加孤獨(dú)而沉重了。

老房子越來(lái)越舊了，堂屋里母親常年點(diǎn)燈，更是幽暗不堪。有次母親點(diǎn)燈，還差點(diǎn)讓老房子變成灰燼。后來(lái)父親買了三盞電子燈，盡管母親不大樂(lè)意，卻也沒(méi)有反對(duì)。我們商議要翻修老房子，父親說(shuō)我們都在外有房子，沒(méi)必要再投財(cái)力物力人力在老房子上。話是沒(méi)錯(cuò)，可讓兩位老人守著老房子，我們心里過(guò)意不去。父親死活不同意，老房子的翻修計(jì)劃就那樣擱置了下來(lái)。冬天一到，老房子收拾起來(lái)更加麻煩，劈柴燒火，掏灰掃地，到處是飛舞的灰塵。父親不管這些，他躺在炕上，一心沉浸在炮火連天的電視劇里。母親坐在鋪墊上，依舊是雷打不動(dòng)的南無(wú)阿彌陀佛。

寒冬臘月，我不管他們?nèi)绾尾磺樵福瑥?qiáng)行接他們到暖氣房里。幾日之后，母親感冒了，父親更是怨聲載道，說(shuō)和坐監(jiān)獄沒(méi)啥區(qū)別。母親的感冒一直不好，可她不去醫(yī)院，而且固執(zhí)地認(rèn)為是佛祖怪罪于她。有天下班回家，當(dāng)我打開房門時(shí)，家里空無(wú)一人。打電話一問(wèn)，才知道他們?cè)缇突氐嚼戏孔恿?。電話中父親嗓門很大，說(shuō)了一大堆老房子好的理由來(lái)。奇怪的是兩日之后，母親的感冒也好了。是他們的命賤嗎？我并不存心這么猜測(cè)，然而事實(shí)如此。事實(shí)真的如此？所謂孝順，并非孝敬那么單純，更多的應(yīng)該是順從吧。后來(lái)我想，只要他們開心，樂(lè)意，大可不必在意別人的說(shuō)三道四。

寺里有佛事活動(dòng)，要接塑身佛像，要修新的佛堂。在母親心中，這一切比任何事情都重要。我不敢相信，母親表現(xiàn)出青年時(shí)期一樣的精力來(lái)。更不明白，她的精力來(lái)自何處。

母親投身于繁重的勞動(dòng)之中，義無(wú)反顧，這和年輕時(shí)候散漫的她判若兩人。大概是母親真高興了，她滔滔不絕地說(shuō)起寺里的事情。我們只能心疼，卻無(wú)力阻止。母親信佛，我們不能多說(shuō)什么，母親將自己積存下來(lái)的所有錢都投到功德箱里去了，她說(shuō)錢是給佛祖的。我們只能順著她的思路，給予更多安慰和理解。其實(shí)，我們何嘗不保留對(duì)她所做一切的質(zhì)疑、諷刺，甚至嘲笑呢？

5

母親有膽囊炎，已經(jīng)好幾年了。膽內(nèi)有少量泥沙，保守治療，不動(dòng)手術(shù)最好。一旦泥沙形成石頭，就不得不動(dòng)手術(shù)。

母親的病是在冬日深夜復(fù)發(fā)的，我們趕回時(shí)母親已經(jīng)躺在手術(shù)室里。膽囊炎形成結(jié)石并突然發(fā)作，沒(méi)有征兆，也毫無(wú)防備。父親說(shuō)，他知道的時(shí)候已經(jīng)是后半夜。后來(lái)我們才知道，疼痛其實(shí)從晚飯時(shí)候就開始了。自從父親放棄和母親的爭(zhēng)吵之后，兩個(gè)人倒是相安無(wú)事。從年輕時(shí)代爭(zhēng)吵到如今，兩人大概早就疲憊不堪了。我們很擔(dān)心，從爭(zhēng)吵轉(zhuǎn)入陌生化，會(huì)不會(huì)生出更大的罅隙來(lái)？那樣他們不但彼此不能照顧，反而會(huì)多出毫無(wú)必要的新的仇恨。

母親念完經(jīng)一般是晚上九點(diǎn)多，那時(shí)候父親已經(jīng)入睡了。父親說(shuō)，他半夜起來(lái)，發(fā)現(xiàn)母親半跪在炕上，雙頰流汗，還堅(jiān)持默默念經(jīng)。母親不但固執(zhí)，而且迂腐，不去醫(yī)院，自以為念經(jīng)就會(huì)好起來(lái)的。天亮前，父親的脾氣終于爆發(fā)，房前屋后的鄰居被驚動(dòng)。在眾人的勸說(shuō)下，才去了醫(yī)院。母親堅(jiān)信佛祖的保佑，念了一晚上經(jīng)，疼痛并沒(méi)有緩解。父親大發(fā)雷霆，事情依舊沒(méi)解決。他們將自己折騰得筋疲力盡，彼此間始終無(wú)法和解。

中午時(shí)分，母親的手術(shù)順利完成。三顆拇指大小的暗黃色的石頭取了出來(lái)。不知道母親哪來(lái)的精力去抵住它們堵塞膽管的疼痛呢！下午時(shí)分，母親從昏迷中清醒過(guò)來(lái)，不說(shuō)話，當(dāng)她環(huán)視了一圈圍在病房里的我們，眼角滾下了一顆巨大的淚珠。

母親年齡大了，恢復(fù)起來(lái)很慢，半月之后才出院。她在醫(yī)院的那段日子，一家人相處最和諧。說(shuō)來(lái)也可笑，在醫(yī)院里，我們真的感受到了家的溫暖?；氐嚼戏孔雍?，一切又變得單調(diào)乏味，甚至還有莫名的緊張。父親很少說(shuō)話，加之耳朵不大好，因此將電視的聲音開得很大。母親需要靜養(yǎng)，可她折騰著要去堂屋念經(jīng)。都不像老人，完全是兩個(gè)孩子，都需要?jiǎng)裰逯?。無(wú)奈之下，我們只好讓母親坐在炕上，將她從寺里拿來(lái)的經(jīng)書一頁(yè)一頁(yè)念給她聽。

三個(gè)月后，母親完全康復(fù)了，話也多了，高興的時(shí)候會(huì)給我們說(shuō)她小時(shí)候的事。不過(guò)大多話題還是離不開寺里，離不開菩薩和佛祖。我笑著問(wèn)她，念經(jīng)能消掉那些積在膽管中的石頭嗎？母親又不高興了，她說(shuō)，你沒(méi)看到我的手術(shù)很輕嗎？我都沒(méi)有感覺(jué)到疼。母親還說(shuō)，手術(shù)前她看到了祥云，是大型佛事活動(dòng)或接佛時(shí)才會(huì)出現(xiàn)的那種祥云。后來(lái)，她就睡著了。

是的，念經(jīng)能讓一個(gè)人穩(wěn)靜下來(lái)，可也不能將此與萬(wàn)物之規(guī)律拉在一起去說(shuō)。母親堅(jiān)信一點(diǎn)，只要虔誠(chéng)，佛祖就會(huì)看見(jiàn)。她哪里知道，大千世界，蕓蕓眾生，佛祖怎么忙得過(guò)來(lái)？母親已經(jīng)處于迷信之中了，壓根不懂修行為何物。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，心無(wú)雜念，一心一意念經(jīng)修善，算不算修行呢？

母親不識(shí)字，但勤學(xué)好問(wèn)?！栋闳舨_蜜多心經(jīng)》《大悲咒》等如此拗口，她在我們的領(lǐng)讀下，幾個(gè)時(shí)辰就會(huì)背了。母親自然是不明深意的，那些博大精深的經(jīng)文也不是一個(gè)村婦僅靠背誦就能理解的。母親只是誦念，也僅僅是誦念，其實(shí)她的那顆心已經(jīng)和經(jīng)文完全合在了一起。

母親帶來(lái)的經(jīng)書很多，只要我們?cè)?，她就纏住不放。我們沒(méi)有理由不孝順?biāo)?，可我們只能孝敬，卻很難做到不打折扣的順從。母親看著我們浮躁的眼神和有一句沒(méi)一句的敷衍，便接過(guò)經(jīng)書，非常失望地嘆氣。

不過(guò)母親也會(huì)說(shuō)起王祥臥冰的故事，也會(huì)說(shuō)起洮河岸邊一位老太太念經(jīng)成佛的傳說(shuō)。所有一切都是為了教化我們。母親想從生活中剝離出來(lái)，那是多么艱難的事兒。深處生活之中，何以談剝離？可她總是那么想。我們理解她，也不理解她。母親努力要做到一心向佛，剔除所有雜念，想成為洮河岸邊的那個(gè)老太太?？墒悄赣H忽略了我們。因?yàn)樗悄赣H，一旦具有了母親這個(gè)身份，她想逃離生活，自然是不可能的了。

6

寺里特意組織了旅游團(tuán)，要去朝拜幾個(gè)有名的寺院，母親在電話里像孩子一樣高興。我們都給了母親盤纏，母親露出不好意思的表情來(lái)，且讓我出去換些零錢。她沒(méi)有說(shuō)，而我何嘗不清楚？母親絕不會(huì)在外大肆揮霍，也不會(huì)千里迢迢買些無(wú)用的東西帶回來(lái)。那些零錢會(huì)一一投放到不同地點(diǎn)、不同寺院的功德箱里去。

母親不在的那一個(gè)多月，我回了四次家。家里沒(méi)有女人，真的很難稱其為家。父親有點(diǎn)可憐，我目睹他一天的生活——生火，做飯，看電視，出門溜達(dá)，喂狗，看電視，燒炕，做飯，喂狗，看電視，睡覺(jué)……父親的日子被寂寞和孤獨(dú)所包圍。父親做飯也只做兩碗，一碗給自己，一碗給狗。更多的時(shí)候，父親會(huì)搬一把凳子，一邊自己吃，一邊看著狗吃，邊吃邊說(shuō)，可他死活不去我們的住處。老人最怕的并不是日子的艱苦，而是孤獨(dú)，是失去我行我素的自由。我們的住處不像村子，到處都是堅(jiān)硬的水泥和石頭，鄰里也是很少往來(lái)，如此陌生而冰冷，他們何嘗不孤獨(dú)？還有，一到城里，他們就不由自主禁錮了自我內(nèi)心，萬(wàn)事都做不到順暢，自由快樂(lè)根本無(wú)從談起。我理解他們的苦衷，春和景明時(shí)分讓他們偶爾來(lái)城里住兩天，不也是消除村里人對(duì)我們的偏見(jiàn)嗎？我們所能做的，大概也只有這些了。我們也是常常用這樣的舉動(dòng)，用這樣的所謂孝順的借口來(lái)蒙騙自己。一切為滿足內(nèi)心固有的虛榮，僅此而已。

母親常說(shuō)，能看見(jiàn)祥云的人，是修行到一定程度的人，是可以到達(dá)極樂(lè)世界的人。很多次，我懷疑母親得了幻視癥。母親對(duì)所有事物都充滿了敬畏，可她和她年齡相仿的人無(wú)話可說(shuō)，別人的言行也提不起她的興趣。別人笑話她，說(shuō)念經(jīng)念成了傻子。而母親的心里，壓根就看不上他們，覺(jué)得他們活得空虛無(wú)聊。這點(diǎn)令人害怕，同時(shí)我們發(fā)現(xiàn)母親在做事及與人交流上已經(jīng)顯現(xiàn)出近乎癡呆的癥狀來(lái)。我們不反對(duì)母親念經(jīng)禮佛，也不會(huì)阻止她去寺里。然而，母親卻已陷入盲目的迷信之中。我們的勸說(shuō)不會(huì)拉她出來(lái)，反而使她失望、傷心，甚至陷入更深，以至于放下我們，一心扎入她所幻想的祥云之中，極力遙望通向極樂(lè)世界那五彩斑斕的大道。然而一切無(wú)濟(jì)于事，在孝敬和順從間充滿矛盾的同時(shí)，我們只能努力消解內(nèi)心對(duì)她的抱怨，多去理解。一切隨她吧，只要她自己覺(jué)得快樂(lè)就行了。

父親晚景凄涼，但他并沒(méi)有改變對(duì)母親的刻薄。他和母親已經(jīng)拉開了距離，或是母親的內(nèi)心過(guò)于澄澈，已不再裝有過(guò)多的蕪雜。母親一心想離開紅塵，可她哪里懂得，人在紅塵中生活，有誰(shuí)曾真正離開過(guò)呢？洮河能流走世間一切或清或濁之物，它不隨人的意愿而有所選擇。然而清則濯纓，濁則濯足，這應(yīng)該歸于自己的選擇吧。母親選擇了皈依，我們還能說(shuō)些什么呢！

母親不識(shí)字，但她勤學(xué)好問(wèn)。從寺里帶來(lái)的那么多經(jīng)書，我們真的做不到逐字逐句地講解?？伤⒉凰佬?，因?yàn)樗闹兄挥邢樵疲挥袠O樂(lè)世界。她通過(guò)各種渠道，已經(jīng)學(xué)會(huì)了許多經(jīng)文。她比以前更忙碌了，天不亮就起來(lái)，一直到晨曦初露。那間狹窄的堂屋里，充斥著的全是她誦經(jīng)的聲音——觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時(shí)，照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄……

然而母親已經(jīng)不在了。母親勞碌一生，我們遵循了她生前的遺囑，將她土葬，并叫了寺里人念了大經(jīng)。同時(shí)，也按照村子里經(jīng)常舉行的三獻(xiàn)禮祭祀了母親。那天天很藍(lán)，沒(méi)有云。祭祀期間，我曾多次抬頭看天，還是沒(méi)有看到云。九叩首期間，我依然沒(méi)有看到云，她平常說(shuō)的祥云根本就無(wú)從談起，但她的身影的確是時(shí)刻在眼前晃動(dòng)著。

然而母親已經(jīng)不在了。先生的祭文十分高調(diào)，也有點(diǎn)名不副實(shí)。母親只是很普通的一個(gè)母親，洮河沿岸像這樣普通的母親是數(shù)不過(guò)來(lái)的。先生寫祭文，何嘗用心過(guò)？不過(guò)作為世俗世界里所謂對(duì)勤勞者的贊美和安慰，我也無(wú)話可說(shuō)。我深深地知道，那些虛假的光環(huán)，終究無(wú)法遮掩住我內(nèi)心的傷悲。

大家都回到了各自的崗位上，安心過(guò)日子。母親的突然離開，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)夢(mèng)。真的不愿醒來(lái)，因?yàn)橐坏┬褋?lái)，我們就沒(méi)有了母親。好多次，我無(wú)法回過(guò)神來(lái)，當(dāng)我從車巴河邊回來(lái)，看不見(jiàn)母親，房屋就會(huì)變得幽暗了許多。山崗上，晃動(dòng)的人影漸次消失。落日下，場(chǎng)院里豆子像一群孤獨(dú)的孩子。我也想，這時(shí)候，她就會(huì)回來(lái)。溫暖的火苗跳躍著舔舐黑的爐灶，她坐在矮小的板凳上，像一尊菩薩，給我們祈禱平安和吉祥。我不敢說(shuō)出懷念或是祈禱的話。風(fēng)馬在藍(lán)天上飄飛，山崗上的經(jīng)幡也在嗚嗚作響。我就是不敢說(shuō)出內(nèi)心的感傷，也無(wú)力補(bǔ)償失去的遺憾。

現(xiàn)在，我們隔著一層厚厚的土，我不敢輕聲呼喚她的名字。想念是多么奢侈的一件事。而深埋大地之下的她，再也不肯告訴我們她的苦衷，也不肯透露那些關(guān)于活著的艱辛與困苦。

然而母親已經(jīng)不在了。母親沒(méi)有對(duì)我們開口說(shuō)話，她言語(yǔ)很少。她留給我們那么多無(wú)法破譯的語(yǔ)言，讓我想起一位作家說(shuō)的話：“對(duì)茍活于塵世中的她的兒女們來(lái)說(shuō)，秘密日益重要起來(lái)。”

責(zé)任編輯：楊建