郭熙澤 侯 穎

《三三》[1]是沈從文于1931年發(fā)表在《文藝月刊》上的一部短篇小說(shuō),也是他具有代表性的作品。在這個(gè)清新優(yōu)美的故事中,通過(guò)展示鄉(xiāng)下人對(duì)于都市心懷憧憬卻又自愧弗如的隱秘心理,沈從文表達(dá)了對(duì)故土兒女生存狀態(tài)的思考。但在既往的沈從文研究中,這篇小說(shuō)并未受到過(guò)多關(guān)注,且在部分研究中被較為籠統(tǒng)地歸為愛(ài)情書(shū)寫(xiě)。本文運(yùn)用不可靠敘述、精神分析、精神還鄉(xiāng)等理論系統(tǒng)分析《三三》中愛(ài)情主題的含混,以及在這種曖昧情感背后潛藏著的深邃意涵。

一、愛(ài)情空缺與不可靠敘述

在此前的相關(guān)研究中,《三三》常與《蕭蕭》《邊城》等小說(shuō)放置在一起,探討潛在的愛(ài)情敘事。但部分研究往往忽略了一個(gè)本質(zhì)性問(wèn)題,即沈從文并未為三三與白臉少爺之間的愛(ài)情給出明確答案,這場(chǎng)戛然而止的“愛(ài)情”更多是少女在情竇初開(kāi)下的朦朧想象。

美麗的苗家少女在招郎上門(mén)的年紀(jì)邂逅了唱戲小生般的白臉少爺,白臉少爺對(duì)三三贊賞有加,總爺家的管事先生與母親似乎也常意有所指,這樣看來(lái),才子佳人的愛(ài)情主題似乎已經(jīng)呼之欲出。然而,沈從文在文本中留下了一個(gè)易被忽略的空缺,即白臉少爺從未明確表達(dá)過(guò)對(duì)于三三的愛(ài)慕。在空缺之下,愛(ài)情敘事中的眾人成為了“先驗(yàn)讀者”,各自進(jìn)行不同程度的“解讀”,三三偷聽(tīng)到管事先生要請(qǐng)總爺為二人做媒的調(diào)侃,以為白臉少爺要自己嫁給他,在羞惱中開(kāi)始了懷春之夢(mèng);母親因?yàn)榘啄樕贍數(shù)目滟澏谛闹姓归_(kāi)幻象,認(rèn)為三三終將嫁到城里;管事先生揶揄般地向白臉少爺推薦三三,卻又似乎真的對(duì)此上了心。圍繞這一關(guān)鍵性空缺,諸多空白點(diǎn)在文中彌散,進(jìn)一步賦予敘事外的讀者大片填補(bǔ)、演繹的空間。三三與母親時(shí)常想到卻又不愿言明的心事指向何處?管家先生同三三母親的問(wèn)話是否與提親相關(guān)?在堡中等待著三三的朋友是誰(shuí)?……讀者不得而知,文本卻因此織就成了一個(gè)似假還真的愛(ài)情幻夢(mèng)。

在空缺之下,被預(yù)設(shè)為“愛(ài)情”另一方的白臉少爺?shù)膽B(tài)度從始至終是被省略的,作者從未以全知視角對(duì)他的內(nèi)心進(jìn)行正面展示,與他相關(guān)的諸多線索卻又不時(shí)在空白中隱現(xiàn),暗示著愛(ài)情的不可能性。無(wú)論是白臉少爺對(duì)于牽線的玩笑態(tài)度、給予身邊人的普遍善意,還是由他人所述的預(yù)備在八月離開(kāi)等細(xì)節(jié),都與前述期待形成反差。從這一角度看,對(duì)于白臉少爺而言,與三三母女交往的經(jīng)歷只是養(yǎng)病過(guò)程中一段清新明快的插曲,他對(duì)三三的贊許更像是對(duì)于鄉(xiāng)下人人與自然合一的旺盛生命力的欣賞,而非男女之情。對(duì)比隨后發(fā)表的《邊城》中天保與儺送對(duì)翠翠的追求,我們從圍繞白臉少爺展開(kāi)的一系列描寫(xiě)中同樣無(wú)法找尋到愛(ài)情的確切蹤跡,而更多地是人與人之間的關(guān)懷。

沿此思路向前,不可靠敘述者是考察愛(ài)情敘事的另一可能視角。韋恩·布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》中,從敘述者的意旨與隱含作者的關(guān)系角度論述了不可靠敘述的生成,其中,敘述者或因自身知識(shí)的局限而做出不可靠的事件敘述或價(jià)值判斷。

《三三》的敘述視點(diǎn)緊密?chē)@三三展開(kāi),在進(jìn)行少女的內(nèi)心觀察時(shí),被顯示內(nèi)心的三三便成為了暫時(shí)的敘述者。就性格塑造而言,一派清純的三三是一個(gè)可靠的敘述者,她忠于自己的目光,將所思所感經(jīng)由作者真實(shí)地呈現(xiàn)在讀者面前。但作為一個(gè)年僅十五歲的少女,三三的認(rèn)識(shí)能力有限,久居鄉(xiāng)土的凝滯生活經(jīng)歷更使她的視線常常無(wú)法穿透事物的表象而直達(dá)本質(zhì)。所以,三三的判斷并非盡是準(zhǔn)確的,當(dāng)沈從文選取這個(gè)對(duì)愛(ài)情似懂非懂的女孩兒作為觀察視角時(shí),所謂的愛(ài)情敘事便帶上了很強(qiáng)的主觀性。

因此,讀者能夠看到三三對(duì)周?chē)说幕榧拗庐a(chǎn)生興趣,并在一次次令自己臉紅的“發(fā)現(xiàn)”中流露出或羞或惱的少女情思,經(jīng)由三三眼睛展示出來(lái)自外界的“愛(ài)情訊號(hào)”以及對(duì)于內(nèi)心情感的欲說(shuō)還休使她似乎成為了當(dāng)之無(wú)愧的愛(ài)情主體;可有時(shí)三三又分明像個(gè)什么也不懂的小丫頭,在自足自在的人生狀態(tài)下她的內(nèi)心如此澄明,以至于無(wú)法分清想象與現(xiàn)實(shí)。在情竇初開(kāi)的年紀(jì),三三對(duì)管家先生做媒的調(diào)侃信以為真,開(kāi)始憧憬未來(lái),但卻不曾認(rèn)真打量過(guò)自己心存幻想的原因,甚至奇怪于管家先生為何要向母親詢(xún)問(wèn)自己的生日。隨著敘述進(jìn)程的不斷推進(jìn),三三的視線較為隱蔽地發(fā)生了轉(zhuǎn)移,她的注意力逐漸由白臉少爺移至城里看護(hù),再到后來(lái)直接泛化為城里人,夢(mèng)境也由白臉少爺變成了“兩百個(gè)白帽子人的城里”。如前所述,三三以為的愛(ài)情信號(hào)并不一定存在,而由于三三對(duì)愛(ài)情不甚了解,又不曾厘清自己朦朧情感之中的真正向往,因而導(dǎo)致了對(duì)自我內(nèi)心的“不充分解讀”。

經(jīng)過(guò)以上初步探討,筆者認(rèn)為,《三三》中的愛(ài)情線索是不完整和不充分的,與其說(shuō)這是一個(gè)愛(ài)情悲劇,不如說(shuō)是沈從文利用虛構(gòu)話語(yǔ)編織的一場(chǎng)少女朦朧的情感悸動(dòng)。敘事空白與不可靠敘述者的客觀存在使作品具備了開(kāi)放性特質(zhì),含混與曖昧所生成的文本感召力正寓于其中。然而,諸多細(xì)節(jié)為論證提供了有力支撐,使這種猜想成為了開(kāi)放結(jié)局的可能之一。

二、都市綺夢(mèng)與心理落差

前面提到,《三三》中的愛(ài)情主題是含混的,沈從文利用虛構(gòu)話語(yǔ)編織了一場(chǎng)少女無(wú)疾而終的悸動(dòng)。那么小說(shuō)的深層意涵何在?從在水邊被白褲白鞋白臉龐的城里少爺所吸引,到一次次與母親進(jìn)行有關(guān)城里生活的對(duì)話,我們不難發(fā)現(xiàn),三三少女懷春般的曖昧情愫,自始至終都與都市想象糾纏在一起。與其說(shuō)三三憧憬白臉少爺,不如說(shuō)她憧憬的是白臉少爺所代表的都市文明。

弗洛伊德認(rèn)為,夢(mèng)是一種潛意識(shí)的活動(dòng),表現(xiàn)人被現(xiàn)實(shí)壓抑的欲望與需求。小說(shuō)開(kāi)篇提到,三三與母親住在風(fēng)景如畫(huà)的山灣里,以碾坊為生,過(guò)著辛苦卻為一堡子人所羨慕的從容生活。因此,當(dāng)城里人來(lái)到鄉(xiāng)下后,原本滿(mǎn)足于現(xiàn)狀的三三卻在夢(mèng)中頻頻出現(xiàn)都市景況,便顯得較為突兀。在最初的夢(mèng)中,白臉少爺以求愛(ài)姿態(tài)出現(xiàn),一擲千金的傲慢令三三心生氣憤,但當(dāng)他被白狗嚇倒落水后,反倒平安無(wú)事地摸走了許多魚(yú)。三三心中都市與鄉(xiāng)土兩種文明的交鋒,以及鄉(xiāng)土立場(chǎng)的隱秘讓步在這里已經(jīng)初見(jiàn)端倪。隨著與城里人交往的深入,三三在夢(mèng)中也愈加向都市靠攏,城里的樣子、城里的好處甚至出現(xiàn)在一個(gè)個(gè)具體可感的白日夢(mèng)中,盡管這些極為熱鬧的都市想象大多是鄉(xiāng)土特色的,仍然建構(gòu)在日常生活經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上。

在鄉(xiāng)間社會(huì),故土難離、安土重遷是一份極為重要的傳統(tǒng),人們生于斯、長(zhǎng)于斯、死于斯,同母親相依為命的閑適生活本應(yīng)足以支撐未曾遠(yuǎn)離過(guò)鄉(xiāng)土的三三繼續(xù)扎根于此,但城里人的出現(xiàn)卻讓她窺探到了另外一種“理想的”生活形態(tài)。無(wú)論是對(duì)于城里人的暗自打量,口中時(shí)常念著的“永不回來(lái)”,還是一場(chǎng)場(chǎng)關(guān)于城里的動(dòng)人幻夢(mèng),都暗示了三三對(duì)于或?qū)⒌絹?lái)的都市生活的期待。在都市文明的感召下,三三誕生了相較于祖輩更為強(qiáng)烈的出走欲望,因此與母親相比,三三在夢(mèng)中所到的城里要更大也更遠(yuǎn)些,盡管她依舊對(duì)身處的鄉(xiāng)土有著難以割舍的情感,但“若說(shuō)過(guò)去的生活是很好的,那到后來(lái)可說(shuō)是更好了”。從這一角度看,與懷揣“做女學(xué)生”美夢(mèng)的蕭蕭、乃至多年后站在臺(tái)兒溝小小的站臺(tái)上眺望遠(yuǎn)方的香雪們相似,三三也有著對(duì)于山灣外生活的傾慕。

除了在都市文明面前不自覺(jué)流露出幻想,城鄉(xiāng)之間的懸殊差距又使三三時(shí)常生出一種微妙的心理落差。在第一個(gè)夢(mèng)中,令三三惱怒的不再是仿佛不利于己的提親,而是城里人用金子換雞蛋的恐嚇,在自尊自矜的表象下,隱藏著少女對(duì)城鄉(xiāng)物質(zhì)差距的敏感意識(shí)。白臉少爺喚醒了三三對(duì)于都市的好感,同三三年齡相近的城里看護(hù)則讓三三進(jìn)一步意識(shí)到了自己與都市之間的距離。熱情開(kāi)朗的周小姐人長(zhǎng)得體面,又懂醫(yī)術(shù),令三三心生好感。但在最初面對(duì)周小姐時(shí),三三卻表現(xiàn)出了與母親相似的手足無(wú)措,她無(wú)法像周小姐一樣自如地表達(dá)對(duì)于另一種文明的好奇,甚至在應(yīng)當(dāng)告別時(shí)匆匆逃走。在偷聽(tīng)白臉少爺說(shuō)到辦學(xué)校等城里的事情時(shí),三三覺(jué)得很有趣味,但當(dāng)母親說(shuō)到三三如何不念書(shū)而城里女人念書(shū)時(shí),她卻不愿再聽(tīng)。因此,當(dāng)三三想與媽媽贊許周小姐時(shí),話到嘴邊卻拐了個(gè)彎,“娘,那你明天要她拜你做干媽吧。她讀過(guò)書(shū),娘你近來(lái)只歡喜讀書(shū)的”“男人讀書(shū)還好,女人讀書(shū)討厭咧”。這種孩童般的心口不一令人發(fā)笑,實(shí)際上正暴露出少女內(nèi)心深處的自卑。生活方式的巨大差異使三三無(wú)法袒露對(duì)都市人發(fā)自?xún)?nèi)心的欣賞,反而以略顯矜持的姿態(tài)自衛(wèi)般地掩藏起自己真實(shí)的想法。

在展覽妝奩的新嫁女的家中,周小姐贊美三三母女的福氣,并寬慰三三母親未來(lái)為三三準(zhǔn)備的嫁妝一定更加豐厚。三三母親卻以鄉(xiāng)下人、窮人為由不無(wú)自卑地反駁了周小姐,令三三聽(tīng)后久久不愿回身。一方面,這種停頓是出于一個(gè)充滿(mǎn)自尊的少女在都市面前自愧弗如,當(dāng)內(nèi)心隱秘被揭曉時(shí)剎那的羞惱;另一方面,三三清醒地意識(shí)到母親所說(shuō)并非盡是虛言,都市之夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間仍然存在著難以逾越的鴻溝,這種認(rèn)知背后,是更為難言的悲涼。

三、挽歌結(jié)局與開(kāi)放未來(lái)

在小說(shuō)的最后,三三與母親懷揣著期待再次來(lái)到大寨,卻驟然得到白臉少爺去世的消息,在短暫的驚詫過(guò)后,隨即表現(xiàn)出了一種出人意料的平靜。母親重新回到碾坊忙碌的工作中,三三則繼續(xù)站在水邊出神,但一切似乎又與從前不同了。

“正如平靜的湖面投下石子,蕩起的漣漪終究要消散一樣,夢(mèng)總是要破滅的”[2],隨著白臉少爺?shù)拟浑x世,三三與母親的一切美好幻想也應(yīng)當(dāng)戛然而止。盡管在這場(chǎng)稍縱即逝的夢(mèng)境中三三從未得到過(guò)實(shí)質(zhì)性的東西,但當(dāng)夢(mèng)醒后,她“心里好像掉了什么東西,極力去記憶這失去的東西的名稱(chēng),卻數(shù)不出”。

作為都市的外來(lái)者,以“鄉(xiāng)下人”自詡的沈從文將鄉(xiāng)土作為心靈的歸屬,在創(chuàng)作之初即懷有對(duì)都市文明的反思與批判意識(shí)。在難以融入的都市現(xiàn)實(shí)面前,沈從文以一種清晰的返觀情緒向鄉(xiāng)土尋求慰藉,通過(guò)書(shū)寫(xiě)故土人生的健康本真反襯都市生活的緊張與壓抑。然而,“中國(guó)的絕大多數(shù)鄉(xiāng)土小說(shuō)作家,甚至說(shuō)是百分之百的成功鄉(xiāng)土作家都是地域性鄉(xiāng)土的逃離者,只有當(dāng)他們?cè)谶M(jìn)入城市文化圈后,才能更深刻地感受到鄉(xiāng)村文化的真實(shí)狀態(tài);也只有當(dāng)他們重返‘精神故鄉(xiāng)’時(shí),才能在兩種文明的反差和落差中找到其描寫(xiě)的視點(diǎn)”[3],隨著自身“城市化”程度的加深,沈從文在現(xiàn)代知識(shí)的洗禮下獲得了更為理性、客觀的眼光,當(dāng)他再度回看記憶里的故土?xí)r,便不無(wú)惆悵地意識(shí)到理想中桃花源的停滯不前。正如學(xué)者凌宇在分析中指出的,“對(duì)自身悲劇命運(yùn)的渾然不覺(jué)與無(wú)關(guān)心,構(gòu)成鄉(xiāng)下人的主要精神特征”[4]。在古舊的湘西大地上,鄉(xiāng)土中國(guó)的子民們清新淳樸、健全優(yōu)美,卻過(guò)著一種不知不識(shí),缺乏現(xiàn)代理性精神的生活。

因此,我們看到,在沈從文多篇小說(shuō)中表達(dá)過(guò)的城鄉(xiāng)對(duì)峙于《三三》中得到了某種程度的緩和。城里人依舊羸弱,但不再是萎靡、沉淪、庸俗的病態(tài)人生的代表,而表現(xiàn)出現(xiàn)代性燭照下的理性與文雅,主動(dòng)走入閉塞的鄉(xiāng)土世界;鄉(xiāng)下人對(duì)于城里人及都市文明存在隔膜,卻不由自主地為之吸引,在潛移默化中被都市所啟蒙。然而,這種道路的探尋最終以一場(chǎng)都市美夢(mèng)的破裂作結(jié)——在延續(xù)田園牧歌式詩(shī)意和諧狀態(tài)的同時(shí),以都市理性文明對(duì)鄉(xiāng)土進(jìn)行現(xiàn)代性改造,“用鄉(xiāng)村的淳樸、熱忱、善良、雄強(qiáng)與都市的理性、知識(shí)、意志相嫁接”[5]的設(shè)想或許并不現(xiàn)實(shí),鄉(xiāng)土欲要脫胎換骨,依舊道阻且長(zhǎng)。因此,即便白臉少爺不死,三三也未必會(huì)成為城里人。

但在矛盾之下,沈從文心中依舊有希望尚存,他沒(méi)有使三三如蕭蕭、三翠般被圈定在無(wú)望的命運(yùn)之中,而以一種溫和的模棱兩可給予了她一個(gè)開(kāi)放性的未來(lái)。在短暫的文明碰撞下,來(lái)自都市的泉流最終匯入了山溪,當(dāng)“水消失在水中”后,三三在心里已經(jīng)深埋下了對(duì)于都市的期盼,便難以回歸到無(wú)知無(wú)覺(jué)的平靜之中。當(dāng)生命的挽歌斬?cái)嗔巳呦蚨际械牡缆泛?未來(lái)的日子又會(huì)怎樣?在夢(mèng)幻破滅后,三三是將延續(xù)母親的生命軌跡成為碾坊新的主人,與蕭蕭們殊途同歸,還是繼續(xù)織就都市綺夢(mèng),尋求新的人生方式,直至離開(kāi)鄉(xiāng)土?沈從文并未給出抑或找到答案。這種未來(lái)的不確定性充滿(mǎn)象征,引人深思,但這也正是開(kāi)放性文本的價(jià)值所在。

四、結(jié)語(yǔ)

《三三》是沈從文穿越都市文明的一次精神還鄉(xiāng),也是以鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)為原點(diǎn)的一場(chǎng)反思型懷舊之旅。揭開(kāi)“愛(ài)情”的朦朧面紗,我們看到的是鄉(xiāng)下人對(duì)現(xiàn)代都市文明的美好想象,以及無(wú)數(shù)湘西兒女人生命運(yùn)的縮影。都市幻夢(mèng)的破滅恰如一曲感傷的挽歌,卻也為讀者留下了無(wú)盡的思考。