“生在井岡山，長在南泥灣。轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)萬里，屯墾在天山。”一代代新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)人懷揣著對祖國的深深熱愛扎根邊疆，把戈壁變成良田，把荒漠變成綠洲……黝黑的皮膚是援疆建設(shè)者們無私奉獻(xiàn)的不朽勛章。

父親的檔案袋里存放著一張母親的登記表，填寫有母親的履歷，這大約就算母親的檔案了。

六十多年前，母親以隨軍家屬身份，在新疆廣袤的荒野、戈壁、堿灘、溝壑勞作生活了26年，之后又跟隨轉(zhuǎn)業(yè)的父親回到了她的老家—華北平原。母親的新疆經(jīng)歷從此就隨風(fēng)遠(yuǎn)逝了。

1957年早春，母親從華北平原滹沱河邊一個小村莊出發(fā)，一路向西，踏著田野溽氣去尋找她的未婚夫—我父親。

那年母親二十歲，還是一個水靈靈的大姑娘。小舅多次在喝酒時告訴我，你媽那時是咱村的一枝花，大家公認(rèn)漂亮、利索、能干，還當(dāng)著婦女隊長哩！媒人們都踏破俺家門檻了，搶著給俺姐介紹對象。

我至今存有母親年輕時一張全身坐姿正面照片，面容白皙，表情淡定，長發(fā)到肩，雙手抱膝，穿一件花格子外衣，露著醒目的白色小翻領(lǐng)，是當(dāng)年最流行的列寧裝的裝束，雙腳還穿有一雙锃亮的黑皮鞋。①

當(dāng)年，母親看完媒人拿來的父親提親照片后，動心了，臉上泛起一抹淡淡的紅暈，咬著嘴唇，羞澀地輕輕點(diǎn)了頭。父親一身戎裝，頭戴大蓋帽，肩章是一杠三星，扎著寬腰帶，勇武、英俊、瀟灑，母親沒法不動心。

于是，放下鋤頭，放下婦女隊長的架子，母親夾著一個花包袱上了西去的列車。父親那時已經(jīng)是新疆最西邊一個邊防團(tuán)炮兵連連長。邊關(guān)，孤煙，冷月；邈遠(yuǎn)，蒼茫，夐古。母親長途跋涉四千多公里，走了十多天，才走到了一個叫尾亞的地方。

在尾亞，火車走不動了，鐵路沒了。那時漫天都是到邊疆去、到祖國最需要的地方去的標(biāo)語口號，有志青年和無業(yè)盲流都向往邊疆。母親擠上一輛開往伊寧的大卡車。

又輾轉(zhuǎn)顛簸許多天，母親才走到新疆最西邊的邊陲小鎮(zhèn)—惠遠(yuǎn)。母親說，一路上可把罪受夠了。永遠(yuǎn)是灰沙戈壁，浩渺冷寂讓她的心冰涼到了極點(diǎn)。她知道，只要去了，這輩子就不可能再回頭了。

母親笑著對我說，你說你媽媽傻不傻？照片根本看不出本來面目！第一眼看到你爸，不敢相信，傻眼了，你爸那個黑呀，就像鍋底一樣。我大哭一場，蒙著被子哭，哭了好幾個小時。②你爸見我不開心，就結(jié)結(jié)巴巴說：如果……如果不愿意，可、可、可以送你回家。你想想，那么遠(yuǎn)的路，怎么回呀？

母親說，那幾天你爸那個殷勤，那個體貼，忙上忙下，忙里忙外，什么沙木薩、薄皮包子、油馕、手抓飯，什么無籽葡萄、西瓜、甜瓜、無花果、青皮核桃，亂七八糟，花花綠綠，香氣襲人，滿嘴更是甜言蜜語，連你爸的戰(zhàn)友們，也個個開心傻樂，嫂子長嫂子短的。—俺被俘虜了，像被灌了迷魂湯，暈暈乎乎，只有轉(zhuǎn)向，只有跟隨，只有鐵心，不能也不敢再動搖了。母親侃侃而談，像在敘述別人的經(jīng)歷，袒露出的是內(nèi)心的溫潤和歡愉。

母親成了一名隨軍家屬，她踏實站在了洪荒與蒼涼之上，站在了孤寂與混沌之上，質(zhì)樸又鳳儀，沉實而穩(wěn)固，也接受了人生一次摧枯拉朽的洗禮。接著，她一口氣生下我們兄弟三人，活成了地道的新疆人。

母親的這份登記表，就是《黨員登記表》。這張表顯然只能獨(dú)立存在，因為它代表了母親本人的意愿和崇高又絢爛的精神追求與指向。雖然它蝸居在父親的檔案袋中，但它代表了母親的獨(dú)立人格。

不過，父親檔案袋里還有母親的另外兩張表，填寫也較為詳細(xì)，但都附錄在父親的登記表格內(nèi)。一張是父親的《干部家屬隨軍審批報告表》，另一張是《部隊干部轉(zhuǎn)業(yè)申請表》，在愛人一欄里，母親是龐大的，堅實的，具體的。

這三張表的時間跨度很大，縱橫三十多年。這三十年里，母親也從一個風(fēng)姿綽約的大姑娘，變成了風(fēng)韻不再的中老年婦女，漠風(fēng)、酷暑、沙暴、冰雪洗劫了她的膚色與容顏，也歷練了她硬朗、傲骨、豪爽奔逸的內(nèi)心。③

母親在新疆的26年中，只有一個稱謂—隨軍家屬。她異常辛苦，最終以瘦弱的身軀、忙碌的移動、潑辣的吶喊和踏實能干贏得了聲譽(yù)，被推選為家屬隊隊長。她每天都帶領(lǐng)一幫家屬大媽阿姨們開墾荒野，挖渠，翻地，打耙，鋤草，擔(dān)糞，施肥，澆水，撿苗，打藥，種菜，還耕種了大片玉米地和麥田。母親的膚色于是就被荒野的風(fēng)和刺目的陽光捉弄得黑里透紅。就像當(dāng)年父親的黑一樣。

有一年放暑假，我從外地放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)母親竟如一個黑人，額頭還閃著賊亮的光，以至于我一時懵了，沒敢辨認(rèn)。母親婉麗姣好的形象逃遁了，消失了，無影無蹤。

那一刻，我鄙視母親。我以為，別的同學(xué)母親都白白凈凈，只有自己母親黑瘦又丑陋。許多年后，我的腦際還會不時閃現(xiàn)當(dāng)年自己那一刻猥瑣陰暗的想法。我悔恨不已。

風(fēng)風(fēng)火火當(dāng)家屬隊隊長實屬不易。母親早出晚歸，滿身污泥，面容變得黧黑，嗓音變得沙啞，一把鐵鍬隨時扛在肩上，雙手竟磨出了厚厚的老繭。尤其是每天出工收工，母親都要用尖厲沙啞的嗓子仰天高喊。那時母親還有一個鈴鐺和哨子，但她卻偏偏要高聲呼喊：“勞—動—走—唻！”“勞—動—走—唻！”母親高聲呼喊著，一遍又一遍，聲音傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，蓋過了野草地、梭梭林、蘆葦蕩和大片大片的醉馬芨芨灘……

母親的辛勞最終換來了尊敬與權(quán)威，也換來了黃燦燦的麥子、顆粒飽滿的玉米，還有豆角、辣椒、茄子、西紅柿、黃瓜，以及蘿卜、土豆、大白菜和蓮花白，每每在泛著白堿的打麥場分菜時，家屬院的所有大媽阿姨和孩子們都出動了，黑壓壓一片，人頭攢動，歡聲笑語，喧囂，尖叫，奔跑，流竄，如過年一般熱鬧。微風(fēng)飄來，麥香菜香四溢，沙土原野荒草氣味彌散，溫馨，迷醉，繾綣，沁人肺腑。④

（節(jié)選自《北京文學(xué)》2020年2期，有改動）

閱 讀 筆 記

①通過正側(cè)面描寫凸顯母親年輕時的白皙貌美，與后文母親“風(fēng)韻不再”“黑瘦又丑陋”的中老年形象形成鮮明對比，體現(xiàn)了母親犁戍邊疆的艱苦與奉獻(xiàn)青春的無私，寫出了母親對這片土地的深情。

②照片里“英俊”的父親變得“就像鍋底一樣”黑，側(cè)面寫出了父親屯墾戍邊的辛勞，為之后母親“面容變得黧黑”作了鋪墊。同時，母親覺得父親不如照片英俊，“蒙著被子哭”，盡顯嬌憨與可愛，人物形象更為立體、豐滿。

③“這三張表”與標(biāo)題“檔案母親”相呼應(yīng)。本段總結(jié)觀點(diǎn)，點(diǎn)明中心，起到了承前啟后的作用，在母親外貌前后的對比、外貌與內(nèi)心的對比中升華了主題。

④從聽覺、視覺、嗅覺方面描寫豐收時候的場景，構(gòu)成了一幅有動作、有聲音、有顏色、有氣味的生動畫面。母親靠自己的辛勞贏得了尊重、獲得了喜悅，此處的豐收，不僅是糧食的大豐收，更是母親人生的大豐收。

深度解讀

女性的力量：

“一個人能使自己成為自己，比什么都重要?！?/p>

通讀全文，可以發(fā)現(xiàn)作者用大量筆墨描繪母親未到新疆前的經(jīng)歷：她在村里受歡迎、她對父親照片的動心、她夾著花包袱獨(dú)自奔赴新疆……這些描述是贅筆嗎？

我們先來看，這些筆墨里透露出了哪些信息—

“大家公認(rèn)漂亮、利索、能干，還當(dāng)著婦女隊長哩”，此處從外貌、能力方面體現(xiàn)了母親的出色?！澳赣H看完媒人拿來的父親提親照片后，動心了……”，刻畫出一個春心萌動的姑娘。隨即，母親千里追愛、只身赴新疆，一個勇敢追求愛情的女性形象躍然紙上。讀者看到的不只是妻子、不只是母親，而是一個血肉豐滿的女性，她美麗且愛美、她羞怯又膽大、她果敢而堅韌……

若要渲染她妻子的身份，應(yīng)該著墨于她如何做一個賢內(nèi)助；若要凸顯她母親的身份，應(yīng)該落筆在她如何養(yǎng)育兒女。但作者匠心獨(dú)運(yùn)，淡化了母親的這兩重身份，把重點(diǎn)放在刻畫母親愛國擁軍、奉獻(xiàn)社會的精神追求上。故以上種種敘述并非浪費(fèi)筆墨，而是恰到好處、切中肯綮的。

對母親定居新疆之后的經(jīng)歷，作者也著重去刻畫母親自身的成長經(jīng)歷：她申請入黨、扎根祖國邊疆艱苦奮斗、成了隨軍家屬的領(lǐng)頭人……字里行間，母親那顆愛黨愛國、積極向上的熾熱的心熠熠生輝。作者深情的敘述中飽含對母親思想人格的尊重及敬佩。英國女作家伍爾夫說：“一個人能使自己成為自己，比什么都重要?！蹦赣H的身份、妻子的身份只是女性身份的延伸，而不是定義。同時，我們也能從作者的筆觸里感受到一位獨(dú)立自主的母親對孩子言傳身教的力量。