張斌

1921年，58歲的皮埃爾·德·顧拜旦開始精細(xì)地安排自己在國際奧委會(huì)主席位置上可以預(yù)見的最后歲月，歷史學(xué)家們深入到此后近四年奧林匹克歷程之中，不禁會(huì)得出驚人一致的結(jié)論，現(xiàn)代奧林匹克之父其實(shí)還是一位精湛的戲劇大師，在歷史的緊要關(guān)頭，他往往能保持住奧林匹克大家庭的情感濃度。

1896年，雅典奧運(yùn)會(huì)歷經(jīng)千辛萬苦總算完成了奧林匹克現(xiàn)代復(fù)興的重任，在經(jīng)歷過一個(gè)又一個(gè)波折，希臘步履蹣跚地履行了東道主義務(wù)后，國王居然提出奧運(yùn)會(huì)哪兒也別去了，永留雅典的要求。顧拜旦苦心相勸外加“大希臘運(yùn)動(dòng)會(huì)”的愿景相誘，總算讓當(dāng)時(shí)還很是弱小的奧運(yùn)會(huì)暫時(shí)脫離了希臘人的懷抱。當(dāng)年有約，哪國辦奧運(yùn)，哪國便來掌控國際奧委會(huì)。希臘人1896年卸任，顧拜旦因巴黎1900年的奧運(yùn)使命而就此成為第二任國際奧委會(huì)主席，并一直穩(wěn)坐二十余年。1921年，眼見已近花甲，顧拜旦心生退意，唯有一個(gè)個(gè)人心愿希望眾人可以成全，因此國際奧委會(huì)所有委員在這一年收到了主席先生一封情真意切的親筆信。

顧拜旦在信中懇請(qǐng)奧林匹克大家庭準(zhǔn)許將1924年夏季奧運(yùn)會(huì)交付給他的故鄉(xiāng)——巴黎，而四年后，奧運(yùn)會(huì)的下一站最好移步阿姆斯特丹。顧拜旦完全有自信同事們會(huì)給予他特權(quán)，將自己奧運(yùn)使命的高潮最終閃耀在祖國的首都，按其回憶早在12歲時(shí)他便對(duì)法國表達(dá)了“狂野激情”。

1892年11月25日，一個(gè)決定奧林匹克現(xiàn)代復(fù)興的關(guān)鍵日子。29歲的顧拜旦男爵選擇巴黎古老的索邦大學(xué)，利用法國運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)成立五周年之際，擺下講壇，陳述了自己全力復(fù)興奧林匹克的宏愿。在其描繪的愿景之中，必將有一項(xiàng)體育賽事促進(jìn)國家團(tuán)結(jié)與彼此了解，弘揚(yáng)國際主義，捍衛(wèi)世界和平，而這項(xiàng)所謂的體育賽事便是奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)。此次演講不僅催生了有人類慶典美譽(yù)的奧運(yùn)會(huì)，還讓奧林匹克主義橫空出世，其精髓——體育運(yùn)動(dòng)讓世界更美好已然成為了人類共識(shí)。在那次演講的近百名現(xiàn)場(chǎng)聽眾中，日后居然產(chǎn)生了六位諾貝爾和平獎(jiǎng)得主，算得上一段佳話。

顧拜旦在索邦大學(xué)的演講稿總計(jì)14頁，傳承至今，在2019年的一次拍賣中以高達(dá)880萬美元成交，算是配得上奧林匹克經(jīng)典文獻(xiàn)的價(jià)值。歷史學(xué)家們對(duì)這場(chǎng)史詩般意義的演講做了深入的探尋，得出了一個(gè)結(jié)論—— 一次精彩的演講，遇見了糟糕的聽眾，現(xiàn)場(chǎng)聽者大多無動(dòng)于衷，顧拜旦本人并沒有強(qiáng)烈的挫折感，只是提醒自己日后演講理應(yīng)釋放出更多的理想主義色彩，希望早日可以動(dòng)人心魄。

那個(gè)年代，體育鍛煉和有組織的體育競(jìng)賽在法國僅存在于軍隊(duì)之中，完全不像英國、美國、瑞典和德國一樣，早已深入到日常生活和教育之中。為了達(dá)成強(qiáng)國健民的宏愿，顧拜旦傾盡全力將奧林匹克運(yùn)動(dòng)滲入到法國的日常教育當(dāng)中，目的其實(shí)只有一個(gè)：使法國年輕一代強(qiáng)壯，并讓熱愛運(yùn)動(dòng)成為持久風(fēng)尚。在索邦大學(xué)的演講中，顧拜旦曾經(jīng)激動(dòng)地對(duì)國民說道：“在別的國家確實(shí)會(huì)有三萬人冒著大雨圍在體育場(chǎng)邊看一場(chǎng)足球比賽。”如今揣度，顧拜旦艷羨的該是英倫三島上早熟的體育氛圍。

顧拜旦一生中，戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾始終籠罩著歐洲，求取世界和平是其一生所愿。19世紀(jì)末期，奧運(yùn)會(huì)尚難獨(dú)立生存，因而借助世博會(huì)的軀殼暗自生長。雖然顧拜旦成功將心愛的奧運(yùn)會(huì)從希臘人手中奪回，但當(dāng)1900年巴黎奧運(yùn)會(huì)即將上演時(shí)，希臘人依舊不依不饒，將顧拜旦描寫為“一個(gè)試圖剝奪希臘歷史瑰寶的竊賊”。背負(fù)罵名的顧拜旦在法國國內(nèi)并未贏得同胞們的熱忱響應(yīng)和支持，巴黎世博會(huì)組織者對(duì)于要加入進(jìn)來的奧運(yùn)會(huì)嗤之以鼻，與大多法國人對(duì)于體育的認(rèn)知極為相近—— 一種無用甚至荒謬的活動(dòng)。

史實(shí)顯示，世博會(huì)徹底淡化了奧運(yùn)會(huì)的存在感，甚至拒絕使用“奧運(yùn)會(huì)”一詞，賽事被分散在各個(gè)不同的展會(huì)上。田徑比賽居然變成了慈善活動(dòng)的一部分，體操比賽與學(xué)齡前兒童的課程結(jié)合在一起，滑冰和擊劍比賽甚至是在伴宴。因?yàn)闆]有“奧運(yùn)會(huì)”的名號(hào)，那些勉強(qiáng)組織起來的比賽根本無法與世博會(huì)上的放風(fēng)箏、開送貨車、信鴿賽和消防演練等民眾活動(dòng)區(qū)別開。1900年10月的一天，一位叫瑪格麗特的美國女子與母親一道在巴黎郊外參加了一場(chǎng)九洞高爾夫球賽，并如愿拿到了一座獎(jiǎng)杯。直到五十五年后，瑪格麗特彌留之際也完全不知自己曾經(jīng)是一位驕傲的奧運(yùn)選手，更不敢想那次頗有些意外贏得的一只小瓷碗居然被美國歷史學(xué)家追認(rèn)為美國女性贏得的第一枚“奧運(yùn)金牌”。由此可見，顧拜旦力促而成的第一屆祖國奧運(yùn)會(huì)竟然遭此待遇，所有獲獎(jiǎng)?wù)吣玫降莫?jiǎng)牌上都沒有“奧林匹克”字樣，奧運(yùn)會(huì)可有可無的境遇讓顧拜旦倍感恥辱，他等待著機(jī)會(huì)，要給巴黎再獻(xiàn)上一屆奧運(yùn)會(huì)。

1915年，52歲的顧拜旦將國際奧委會(huì)總部由巴黎遷至瑞士洛桑，企圖躲避一戰(zhàn)戰(zhàn)火。在新總部中，人們總能看到主席一身法國軍隊(duì)戎裝，時(shí)刻準(zhǔn)備殺向戰(zhàn)場(chǎng)。國際奧委會(huì)主席自然不會(huì)被戰(zhàn)火烽煙裹挾，但顧拜旦還是執(zhí)拗地參會(huì)了戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳部的工作，以此彰顯自己的愛國之情。一戰(zhàn)數(shù)年，世界還在療傷，奧運(yùn)會(huì)沐浴著顧拜旦的深情，以主席執(zhí)念的面目在巴黎上演。四年前，安特衛(wèi)普算是勉強(qiáng)拯救了戰(zhàn)火洗禮過后的奧運(yùn)會(huì)，在世界文化和藝術(shù)制度中，顧拜旦心心念念要讓奧運(yùn)會(huì)達(dá)至運(yùn)動(dòng)精神和文化的高度，要讓已經(jīng)經(jīng)歷了六屆的奧運(yùn)會(huì)就此脫胎換骨。

1924年7月5日，巴黎奧運(yùn)會(huì)隆重舉辦了開幕式，讓這座城市終于可以盡享奧運(yùn)之光，1900年，世博會(huì)居然沒有為那屆留痕很淺的“奧運(yùn)會(huì)”舉辦任何意義上的開閉幕式。45個(gè)國家派出的3089名運(yùn)動(dòng)員在巴黎住進(jìn)了開天辟地的運(yùn)動(dòng)員村，讓奧運(yùn)會(huì)有了齊聚天下的氣象。國際奧委會(huì)以及顧拜旦本人請(qǐng)出剛剛上任十天的法國總統(tǒng)參加開幕式，并且發(fā)起了奧運(yùn)會(huì)復(fù)興三十周年的紀(jì)念活動(dòng)，讓人們重溫1894年6月23日國際奧委會(huì)那個(gè)對(duì)于奧運(yùn)會(huì)至為關(guān)鍵的投票日?？偨y(tǒng)閣下在愛麗舍宮舉辦招待會(huì)，宴請(qǐng)國際奧委會(huì)大家庭，高度肯定了奧林匹克運(yùn)動(dòng)的真實(shí)而有效的行動(dòng)。

顧拜旦隨即在巴黎擺下陣勢(shì)，強(qiáng)調(diào)奧運(yùn)會(huì)不再專屬于任何國家，而是一項(xiàng)全球意義上的行動(dòng)，國際奧委會(huì)委員們熬過世界大戰(zhàn)困難之后，也彼此鼓勵(lì)，堅(jiān)信全球體育好似大海之波濤，有起有伏，有波折，才有復(fù)興。百年前的這一屆巴黎奧運(yùn)會(huì)，讓奧林匹克運(yùn)動(dòng)終于有了現(xiàn)實(shí)的全球存在感，浸潤了文化之都風(fēng)采的奧運(yùn)會(huì)也有了全新的表達(dá)。在關(guān)鍵的致辭中，顧拜旦字斟句酌，在文末深情地加上了最后一句——巴黎萬歲。百年過后，以愈加開放為愿景的奧運(yùn)會(huì)應(yīng)該具有不俗的結(jié)局，屆時(shí)不妨心中也有一句——巴黎萬歲。