馬紫晨等

契訶夫仗義疏財(cái)

契訶夫（1860-1904），19世紀(jì)末俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家、劇作家和短篇小說(shuō)藝術(shù)大師。1880年，考入莫斯科大學(xué)，攻讀醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)。1884年畢業(yè)后行醫(yī)。在自己鐘愛(ài)的文學(xué)領(lǐng)域，契訶夫成績(jī)斐然。1880年至1884年，青年契訶夫共發(fā)表了300多篇文章，并且獲得了豐厚的收入。

但契訶夫并沒(méi)有將錢(qián)看得過(guò)重；相反，他一直在思考為錢(qián)所累的自己。他曾痛苦地說(shuō)：“我的心靈痛苦不堪，因?yàn)槲乙庾R(shí)到我是在為錢(qián)工作，錢(qián)是我工作的中心……”

契訶夫的錢(qián)都花在了哪里，以至于讓他不得不一直痛苦地為錢(qián)工作？除了自己和家人的生活消費(fèi)外，契訶夫?qū)⒋罅康腻X(qián)投入到周濟(jì)窮人和扶助社會(huì)上。契訶夫會(huì)給看不起病的窮人治病，有時(shí)還會(huì)為從遠(yuǎn)方來(lái)的病人支付路費(fèi)、安排住宿。在他和高爾基一同發(fā)起的為肺癆病人建造療養(yǎng)院的募捐中，契訶夫一人就捐了5000盧布。1892年，他在下諾夫哥羅德省和沃羅涅什省賑濟(jì)饑荒。

1892年，契訶夫購(gòu)置了梅里霍沃莊園，一直到1898年因肺結(jié)核病情惡化而遷居， 他仍在無(wú)償?shù)亟o農(nóng)民看病、用自己的錢(qián)建立學(xué)校、解決農(nóng)民的生活困難。為賺錢(qián)而寫(xiě)作的契訶夫雖是痛苦的，但用錢(qián)來(lái)解決問(wèn)題、扶助弱小卻是他所期望的。

（摘自《國(guó)家人文歷史》馬紫晨/文）

徐霞客的旅費(fèi)從何而來(lái)

徐霞客即徐弘祖（1586-1641），江蘇江陰人，明朝地理學(xué)家、旅行家，22歲時(shí)棄科舉，從事旅行30多年間，游遍大半個(gè)中國(guó)，寫(xiě)下60萬(wàn)字的游記，被后人整理成《徐霞客游記》。

徐霞客出身于江陰梧塍徐氏，也就是江南巨富之家。前期徐霞客的旅費(fèi)主要靠家庭財(cái)富。但會(huì)有一個(gè)問(wèn)題，徐霞客出遠(yuǎn)門(mén)，游歷時(shí)間很長(zhǎng)，尤其到一些蠻夷之地，就算有錢(qián)，帶多了也不安全。在他的游記中，就曾記錄多次遭遇強(qiáng)盜，幾度絕糧。但徐霞客是有充分準(zhǔn)備的，他不僅練就了一身野外的生存能力，在解決資金困難方面也是經(jīng)驗(yàn)豐富。

首先是借。比如有一次被打劫后，“余周身無(wú)一物”，這可怎么辦？借唄！被搶之后的徐霞客棄舟登岸，直奔衡陽(yáng)的朋友金祥甫家。人家并不富裕，用民間集資方法湊了100兩銀子，這才借給徐霞客20兩，而代價(jià)則是徐家20畝田的田租。

其次是蹭。比如徐霞客沿途到訪、住宿很多寺廟，基本都是免費(fèi)吃喝的。最幸運(yùn)的是，徐霞客游廣西時(shí)得了一個(gè)好東西——中軍唐玉屏“以馬牌相畀”。馬牌是明代軍事人員向驛站出示的信物，只要出示馬牌，沿途驛站就要接待，主要是派人挑行李和管吃住。他使用馬牌大概兩個(gè)月，一直到他離開(kāi)廣西。

另外，讓自己的名聲與獨(dú)特魅力發(fā)揮最大作用，也是徐霞客解決旅費(fèi)問(wèn)題的重要手段。比如通過(guò)好友陳眉公介紹，他認(rèn)識(shí)了昆明名士唐大來(lái)。唐大來(lái)不僅資助他游歷云南的旅費(fèi)，還為他寫(xiě)了數(shù)封“推薦信”，將他介紹給其他的好友。這種“因友及友”的接力幫助，在很大程度上保證了徐霞客旅費(fèi)的可持續(xù)性。

（摘自《西安日?qǐng)?bào)》馬慶民/文）

猛虎緣何稱(chēng)“白額”

中國(guó)古代文學(xué)作品時(shí)常把老虎稱(chēng)作吊睛白額。如《水滸傳》里武松在景陽(yáng)岡徒手打死的就是吊睛白額大蟲(chóng)。古人為什么把猛虎稱(chēng)吊睛白額呢？

“吊睛”很好理解，就是說(shuō)虎眼吊著，看起來(lái)十分兇悍。至于白額就有點(diǎn)兒不大著調(diào)了，說(shuō)老虎白腦門(mén)兒，可眾所周知，老虎腦門(mén)兒有個(gè)王字，那是黃地黑紋，即使有點(diǎn)兒白毛，可這點(diǎn)兒白毛也是在腦門(mén)兒周邊。

也許，我們應(yīng)該拋開(kāi)白額，從白與虎的聯(lián)系上找找原因。白虎與青龍、朱雀、玄武齊名，號(hào)稱(chēng)“四象”，分別代表東、西、南、北四個(gè)方向上的群星，進(jìn)而又代表了四方和四季。

筆者有個(gè)猜測(cè)，將猛虎稱(chēng)“白額”很可能跟白虎有關(guān)。老虎體色金黃，也就是肚皮、脖子和額頭兩側(cè)有點(diǎn)兒白色。非要跟白虎套近乎的話(huà)，說(shuō)白項(xiàng)不順口，說(shuō)白額正合適，總不能說(shuō)白肚、白腹吧？

（摘自《聯(lián)誼報(bào)》古傲生/文）

［咬文嚼字］“天將降大任于斯人也”？“于是人也”！

讀書(shū)看報(bào)，常見(jiàn)引用孟子的話(huà)“天將降大任于是人也”，寫(xiě)成“于斯人也”，這是不對(duì)的；網(wǎng)上也對(duì)是“是”是“斯”爭(zhēng)論不休，更無(wú)必要。應(yīng)是“于是人也”。筆者存有長(zhǎng)春古籍書(shū)店1983年影印的古本《四書(shū)白話(huà)注解》，閱之得知這句話(huà)出自《孟子·卷六告子下》，意為上天要把大責(zé)任、大事業(yè)加在這個(gè)人身上。

誠(chéng)然，在“是”與“斯”二字的多個(gè)義項(xiàng)中，有一個(gè)義項(xiàng)相同的，即作為指示代詞都是釋義為“這個(gè)”，但引用古文或引用近現(xiàn)當(dāng)代文，都不應(yīng)改字。

（史? ?介）