2024 年2 月6 日，享譽(yù)世界的指揮家小澤征爾去世，享年88 歲。小澤征爾出生在中國，在中國度過幼年時光，24 歲獲得法國貝桑松國際青年指揮大賽冠軍。1961 年開始在紐約愛樂樂團(tuán)擔(dān)任副指揮，歷任多倫多交響樂團(tuán)、舊金山交響樂團(tuán)、波士頓交響樂團(tuán)、維也納國家歌劇院音樂總監(jiān)，被譽(yù)為“世界三大東方指揮家”之一。

小澤征爾對中國人來說，不僅是音樂大師，更是好朋友。20 世紀(jì)70 年代，他多次訪華，推動中西音樂交流。成為“首個在西方音樂界建立頂級國際事業(yè)的亞洲指揮家”并不容易，對小澤來說，這是一個東方小子靠勤學(xué)苦練與非凡天分攀登塔尖的故事，也是一個充滿了愛與幸運(yùn)的故事。

中國出生，日本長大

1935 年，小澤征爾出生于遼寧沈陽，后遷居北京。他自己說，上小學(xué)前的所有記憶，都與中國有關(guān)。“北京的大雜院寄托著我的很多情感?！毙烧鳡栐谧詡鳌吨笓]生涯》里這樣寫道，“我的一半是中國人?！币灾劣诤髞硭麆偦氐饺毡緯r，對日語很是生疏——就連吵架都得用一些中文應(yīng)付。在母親去世后，小澤將母親的部分骨灰埋在北京胡同的院子里，那是他兒時的家。

小澤的母親每個周末都帶孩子們在兒童唱詩班演唱，受母親影響，小澤征爾從小對音樂產(chǎn)生了濃厚的興趣，為了支持兒子的愛好，父親斥巨資為他買了一架鋼琴。他們從中國回到日本后，小澤征爾考入東京著名的音樂學(xué)?！┡髮W(xué)園專修鋼琴。但不幸的是，在一次橄欖球比賽中，小澤不小心折斷了兩根人 物名人記手指，粉碎了他的鋼琴家之夢。正當(dāng)全家非常痛苦的時候，桐朋學(xué)園的創(chuàng)始人——日本著名的指揮教育家齋藤秀雄鼓勵小澤轉(zhuǎn)學(xué)指揮。于是，小澤拜齋藤為師，開始向指揮方向發(fā)展。

齋藤秀雄是日本著名的音樂教育家，曾培養(yǎng)出多位國際知名的指揮家。他的指揮訓(xùn)練方法在小澤看來“完整無缺、毫無瑕疵”，他教會了小澤運(yùn)用武術(shù)般的神韻力量去指揮。小澤征爾在齋藤先生的門下潛心學(xué)習(xí)了7年，牢固地掌握了指揮的專業(yè)技巧，當(dāng)他以優(yōu)異的成績從桐朋學(xué)園畢業(yè)時，已經(jīng)成為日本小有名氣的青年指揮家了。

走向世界舞臺

但是，擁有更高志向的小澤并不滿足，他希望到更廣闊的領(lǐng)域中去學(xué)習(xí)和展示自己的才華。

1959 年，24 歲的小澤騎著摩托車登上開往法國的貨船，在海上漂泊了兩個月，只身遠(yuǎn)赴巴黎學(xué)習(xí)音樂。來到巴黎以后，小澤征爾大開眼界。他驚訝地發(fā)現(xiàn)歌劇原來是如此的偉大與奇妙，下決心要鉆研歌劇，為以后能夠指揮歌劇做準(zhǔn)備。

一天，他偶然聽說法國要舉辦貝桑松指揮比賽，便匆匆填表登記，本來沒抱什么希望卻意外獲得了這次比賽的冠軍。一夜之間，小澤征爾成為歐洲音樂界的名人。1960 年，小澤征爾有幸得到法國指揮家查爾斯·明希的指點(diǎn)，并在美國贏得了著名的庫謝維茨基指揮比賽的冠軍。半年以后，小澤又在國際卡拉揚(yáng)指揮比賽上獲得了第一名。這次比賽其實是為卡拉揚(yáng)本人挑選學(xué)生而舉辦的，于是小澤成為這位指揮大師的學(xué)生。1961 年，小澤征爾被美國指揮家兼作曲家伯恩斯坦看中，受聘為紐約愛樂樂團(tuán)的指揮助理。

這幾年是小澤征爾事業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，能師從明希、卡拉揚(yáng)、伯恩斯坦三位大師對于一個亞洲人而言不得不說是一個奇跡。之后，小澤任波士頓交響樂團(tuán)音樂總監(jiān)、維也納國立歌劇院首席指揮，開始在古典樂界無人不知，無人不曉。

人們以為小澤征爾的音樂成就來自幸運(yùn)和天賦，可是他說：“我是世界上起床最早的人之一，當(dāng)太陽升起的時候，我常常已經(jīng)讀了至少兩個小時的總譜或書?！焙退献鬟^的日本著名作曲家武滿徹曾說：“每天凌晨4 點(diǎn)，小澤屋里就亮起了燈，他開始讀總譜，真沒想到，他是如此用功?！?/p>

看過小澤征爾指揮的人也許會記得，他那一頭蓬松的長發(fā)在指揮時被甩來甩去的情景。這是小澤指揮的一大特點(diǎn)。他的動作很大，善于運(yùn)用自己夸張的動作來帶動樂隊的情緒，激發(fā)隊員們的音樂表現(xiàn)力。小澤指揮的另一大特點(diǎn)就是一律背譜指揮。他說：“我能記憶每一頁樂譜，并在腦海中為自己翻譜。”一次，小澤指揮維也納愛樂樂團(tuán)排練頗難把握的《春之祭》，他在上面背譜指揮，樂隊在下面演奏出了錯，只見小澤不急不慌，一邊嘴上更正錯誤，一邊手上繼續(xù)打著復(fù)雜的節(jié)拍，穩(wěn)而不亂?？梢姡闹笓]技巧之高超。

很深的中國情結(jié)

小澤征爾對中國有很深的情結(jié)。2002 年維也納新年音樂會謝幕時，他特意用中文說出了“新年好”來問候全世界。

改革開放前，他給禁錮多年的中國音樂界，送來西方古典音樂的一縷春風(fēng)。

1978 年，小澤訪問中央音樂學(xué)院，當(dāng)聽到民樂系學(xué)生姜建華用二胡演奏的《二泉映月》時，他流淚道：“這首樂曲應(yīng)該跪下來聽?！?/p>

小澤還向中國承諾，自己一定會回到這里指揮勃拉姆斯和貝多芬。

1979 年，鄧小平訪美，與波士頓交響樂團(tuán)約定來華演出。3 月，小澤征爾率領(lǐng)波士頓交響樂團(tuán)抵達(dá)上海后舉辦了首場訪華演出，隨后前往北京連續(xù)舉辦三場音樂會。作為中美建交后首位音樂使者，他在中華大地掀起交響旋風(fēng)。此后多年，他數(shù)次來華，促進(jìn)了中國與世界的音樂交流，也為無數(shù)的華人打開了古典樂世界的大門。

1994 年，小澤回到出生地沈陽，決定指揮遼寧交響樂團(tuán)上演《德沃夏克第九交響曲》。當(dāng)時第一遍排練還沒結(jié)束，小澤就決定對沈陽交響樂團(tuán)成員進(jìn)行個人演奏過關(guān)訓(xùn)練。這絕不是大指揮家該做的事，小澤則說他想送給沈陽人民一臺滿意的交響樂。每天訓(xùn)練6 小時，疲勞過度的小澤先是蹲在地板上指揮，后來干脆就跪在地板上指揮。第一小提琴手因為總是不過關(guān)而生出放棄念頭，小澤十分平靜地一次次請她再來一遍。當(dāng)她終于過關(guān)時，小澤一邊大口喘氣，一邊接過毛巾笑著說：“你們都行，誰也沒有理由泄氣……”

大師的落幕

在自己的書中，小澤闡釋指揮本質(zhì)是一種“運(yùn)動”：“指揮是一種需要有驚人的靈敏的神經(jīng)運(yùn)動，于是，我就像馬拉松運(yùn)動員每天清早練習(xí)長跑那樣，連續(xù)不斷地練習(xí)著揮動手臂和活動肌體的動作。作為一個音樂家，應(yīng)該有作為一個運(yùn)動員的那種信心去對待你的樂譜。因為指揮就是靠他所做的那種比語言更為準(zhǔn)確的動作去和管弦樂隊的人們溝通感情的?！?/p>

自75 歲診斷患有食道癌之后，小澤與病魔抗?fàn)幎嗄辏瑒舆^數(shù)次手術(shù)，甚至在鬼門關(guān)前走了好幾遭，但他對音樂的熱愛和追求從未改變?！拔业亩亲永镅b滿了藥，身體里都是抗生素，但能重返舞臺還是很幸福。”小澤曾經(jīng)在某次復(fù)出后這樣說。與病魔斗爭的他，在舞臺上依然像個孩子，會偶爾吐舌賣萌；謝幕時，他會像孩子般興奮地去接飄下的彩紙；依然期冀創(chuàng)作出“震撼世界的歌劇”，追求“以往不曾企及的高度”。

小澤的最后一次登臺指揮是2022 年底，指揮樂團(tuán)演奏貝多芬的《艾格蒙特》序曲。87歲的他，坐在輪椅上，面容有些浮腫，那天他圍了一條紅圍巾，身上蓋著紅色的毯子。這場演出當(dāng)中，小澤連抬手的幅度都很微弱，但是每一個動作起伏，都準(zhǔn)確地落在節(jié)拍上。演出結(jié)束，小澤微笑著，不斷用手拭去淚水。

據(jù)說，小澤經(jīng)常對樂團(tuán)的學(xué)生們說一句話：“音樂就是落日?！薄奥淙罩挥幸粋€，但每個人，每一天，在每個不同的地方，看到和感受到的落日卻那么不同。” 我們見證他找到了那個最美好的落日。偉大的指揮家離開了我們，而愛和音樂是永恒的。

（資料來源：《大指揮家的故事》，中國人民大學(xué)出版社；“新華每日電訊”“南風(fēng)窗”“新民周刊”“三聯(lián)愛樂”等微信公眾號）