蕭紅的《回憶魯迅先生》一文中寫道:魯迅先生包一個紙包也要包得整整齊齊,常常要把寄出的書,從許先生手里取過來自己包,說許先生包得不好。許先生本來包得多么好,而魯迅先生還要親自動手。魯迅先生把書包好了,用細繩捆上,那包方方正正的,連一個角也不準歪一點或偏一點,而后拿著剪刀,把捆書的繩頭都剪得整整齊齊。就是包這書的紙都不是新的,都是從街上買東西回來留下來的。許先生上街回來把買來的東西一打開隨手就把包東西的牛皮紙折起來,把小細繩圈了一個圈。若小細繩上有一個疙瘩,也要隨手把它解開。準備著隨時用隨時方便。那個年代,魯迅家里“物盡其用”的生活細節(jié),與當今倡導的生活方式是一致的,用現(xiàn)代人的話說,他們這樣做很“環(huán)?!?。用過的牛皮紙、小細繩,在魯迅手中“重生”了,他包一個紙包都那么認真細致,看來魯迅不僅對人有敬意,對物也有敬意?!捌鋵?,戰(zhàn)士的日常生活,是并不全部可歌可泣的,然而又無不和可歌可泣之部相關(guān)聯(lián),這才是實際上的戰(zhàn)士?!濒斞傅倪@句話,不僅是議論戰(zhàn)士的日常生活,也印證著他自己的生活。
(摘自《書屋》2023 年第11 期,王果圖)