一

班里的紀(jì)律委員因?yàn)椤斑B自己的紀(jì)律都管不好”而卸任，我則緊隨其后接過了紀(jì)律委員的職位。這一消息在班會(huì)上宣布時(shí)，全班同學(xué)都給予了標(biāo)準(zhǔn)響度的掌聲。我站在掌聲中間，頭微微上揚(yáng)，心里卻有些畏縮。

我知道自己肯定不是大家想要的那種紀(jì)律委員?？繉懽魈亻L(zhǎng)在組班數(shù)月后才加入這個(gè)優(yōu)秀集體的我，本就是一個(gè)異類。半年來各科老師頻頻對(duì)我的贊賞又進(jìn)一步將我與其他同學(xué)的距離拉遠(yuǎn)。我固執(zhí)守矩的性格是班主任讓我管紀(jì)律的原因，想必也是同學(xué)們不想讓我干下去的理由。但為了不辜負(fù)班主任那一句句誠(chéng)懇的“我覺得只有你才能做好”“你是最合適的人選”，我至少要努力試一試。

當(dāng)我第一次鼓起勇氣在晚自習(xí)的一片竊竊私語聲中高喊一聲“安靜”的時(shí)候，我的“職業(yè)生涯”就正式宣告開始。那些蠢蠢欲動(dòng)的聲音竟然就這樣被我出口的兩個(gè)字重新壓入高高的書堆，這讓我有了一種掌控全場(chǎng)的感覺。

起初，一句“安靜”的效力能持續(xù)二三十分鐘，但此后生效時(shí)間就肉眼可見地越縮越短。直到某一次，當(dāng)我注視著前排幾個(gè)交頭接耳的同學(xué)，抱著提醒的目的喊了一聲“安靜”后，她們竟談笑如故。我感受到一種權(quán)威被挑釁的憤怒，再次高聲道：“第一大組的同學(xué)請(qǐng)安靜！”這句更具指向性的話奏效了，幾個(gè)說話的同學(xué)如夢(mèng)初醒般紛紛扭回頭去。新戰(zhàn)術(shù)取得了勝利。

然而，哪怕是以得罪人為代價(jià)的新戰(zhàn)術(shù)，也總有被免疫的一天。為了鎮(zhèn)壓住班里的紀(jì)律，我不斷摸索著新辦法。最后，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)方法最為有效，那就是拿著一個(gè)本子走到講臺(tái)，四下環(huán)顧一圈，記錄。

“我會(huì)把本子上記的東西都告訴老師?！蔽遗e起那本紅色封皮的本子，向大家強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。

“打小報(bào)告?！被氐阶粫r(shí)，我聽見一個(gè)男生嘟囔著說。我停下腳步向他挑挑眉，示意我聽見了。他神色稍顯尷尬地扭過了頭。

打小報(bào)告？光明磊落如我，才不屑于去做那種偷偷摸摸的事。哪一次我不是先警告“再吵我就要記名字了”，才在發(fā)現(xiàn)某些人對(duì)我的提醒無動(dòng)于衷后拿著本子上前？他們明知故犯，又怎能抱怨是我在“打小報(bào)告”？

我想大部分人都明白這點(diǎn)事理。除了那句無意中被我聽見的抱怨，我并沒有聽到其他人指責(zé)過我的所作所為。大部分同學(xué)選擇順從我的工作，在看見我掏出紅色本子時(shí)，會(huì)自覺地沉默下來，哪怕他們心中不可能真的沒有情緒。我對(duì)這一效果感到滿意。

班主任對(duì)我的工作也頗感滿意。她說明顯感覺班里的紀(jì)律比以前好了很多。我?guī)е徽J(rèn)可的欣慰接受了她的表揚(yáng)，然而到下一年班委換屆選舉時(shí)，我還是不由得感覺心慌。

投票那天我做好了得票不超過兩位數(shù)的準(zhǔn)備，然而唱票結(jié)束后，我卻意外地發(fā)現(xiàn)我再次當(dāng)選了紀(jì)律委員。嫌我“打小報(bào)告”，到最后不還是選了我嗎？從不安中恢復(fù)過來的我簡(jiǎn)直有些得意。

二

這場(chǎng)投票過后，心中有底的我行事愈發(fā)大膽起來。我沒有膽怯的理由——我是班級(jí)里正統(tǒng)的掌權(quán)者，這權(quán)力為同學(xué)們所賦予，為班主任所首肯，那么我便有資格使用它。我厲聲喊出騷動(dòng)的小組的名字，雖不指名道姓，卻用一些具體的描述讓當(dāng)事人感到無地自容。我一次次拿著紅色本子站上講臺(tái)掃視眾人，看著他們?cè)谖夷闷鸸P后紛紛噤聲。這套組合拳幾乎屢試不爽，只有非常偶爾的時(shí)候，才會(huì)遭到抗拒。

有一次，一個(gè)男生因在晚自習(xí)上夸張地泡咖啡引起了周邊的騷亂，而被我舉起紅色本子警告?？伤坏珱]有收斂，反倒大聲道：“我只是泡個(gè)咖啡，這你都管？”同學(xué)們哄笑起來。

“泡咖啡你弄那么多花里胡哨的干什么？你違反紀(jì)律，我怎么就不能管了？”我冷冷地道。他還想辯駁，但我沒有給他機(jī)會(huì)?！拔乙浵聛砹??！蔽覔P(yáng)了揚(yáng)手里的紅色本子。他忿忿地閉了嘴。

第二天同桌偷偷對(duì)我說，那個(gè)男生趁我不在教室的時(shí)候當(dāng)眾說他要偷我記紀(jì)律的本子。經(jīng)她提醒，我便把那本薄薄的紅本子夾在了桌洞下和課桌橫桿中間的縫隙里，一般人根本不會(huì)注意到這里還能放東西。

他最終沒有真的來偷本子，不過，因?yàn)椴幌朐俅碳さ剿?，我暫時(shí)把紅色本子帶回了家。我仍以“再吵就記名字”為威脅手段，但手中不再拿著筆和本子。沒想到大家表現(xiàn)得比以前還要聽話，我不知道這是為什么，反正只要他們?cè)敢獍察o就行了。

不久，我就注意到一個(gè)關(guān)于紅色本子的傳說正在班里流傳。當(dāng)我在課間路過一伙偷偷打撲克的男生時(shí)，我聽見他們?cè)谖冶澈笄穆曊f“紅色本子”，隨后便是窸窸窣窣收撲克的聲音。當(dāng)我的目光瞥向一伙在自習(xí)課上講小話的女生時(shí)，我看見她們驚慌地瞥了我一眼，隨后對(duì)彼此做了個(gè)口型“紅色本子”，便各自埋下頭去。就連上廁所時(shí)，我都能在嘩嘩的沖水聲中聽到隔壁傳來細(xì)碎的私語：“紅色本子！”從他們咒語般的念叨中，我有種被孤立的刺痛感。不過鑒于我們即將升入高三，學(xué)習(xí)壓力加重，我強(qiáng)迫自己忽略了這些話。

三

高三開學(xué)后，我再次以一個(gè)不高不低的票數(shù)連任紀(jì)律委員。紅色本子的傳說還在繼續(xù)流傳，不過，時(shí)間的適應(yīng)和過度的疲憊使我陷入一種麻木的狀態(tài)。然而當(dāng)心靈麻木之時(shí)，肉身卻變得敏感。我得了蕁麻疹，時(shí)不時(shí)便發(fā)作一回，讓我全身都又疼又癢，可跑了幾家醫(yī)院都查不出原因。我還頻繁地感冒，每半個(gè)月便要生病，為了更好地休養(yǎng)，我請(qǐng)假不上晚自習(xí)了。

我不知道那段時(shí)間班里都發(fā)生了什么事，班主任也沒說要把紀(jì)律委員在晚間的工作特意移交給誰。學(xué)期末的一天，同桌突然對(duì)我說：“其實(shí)我還挺懷念你上晚自習(xí)的日子的。你不在之后，有些人吵得我沒法寫作業(yè)?！?/p>

可是當(dāng)寒假過去我回歸晚自習(xí)后，她卻好像忘記了這番感慨。她和前座同學(xué)不停地講話，無視我看在朋友分上故意放委婉了的說辭。終于我忍不了了，警告說要記下她們的名字，她們才悻悻然地安靜下來。

然而第二天，班主任卻正好因?yàn)槲彝滥欠蒎e(cuò)誤過多的默寫聯(lián)想到她最近浮躁的狀態(tài)，批評(píng)了她兩句。那天吃完晚飯回來，我便在同桌的桌下?lián)斓揭粡埣垪l，上面是和她講話的前排同學(xué)的字跡。紙條上只寫了四個(gè)字：紅色本子。

我怒火中燒。第二天，便將那本在家放了許久的紅色本子帶回了學(xué)校，并且故意放在顯眼的位置。于是又開始了，那串咒語似的音調(diào)。在匆忙收起的撲克牌間、在用手掩住的口型之中、在廁所隔間的沖水聲里……無數(shù)個(gè)紅色本子從各個(gè)方向呼應(yīng)著我手中的那一本，無數(shù)個(gè)情緒不一的聲音指向著我那有權(quán)鎮(zhèn)壓其他聲音的聲音?？墒沁@鎮(zhèn)壓聲音的權(quán)力本就是他們賦予我的，我又做錯(cuò)了什么呢？

“你做得很好。”班主任說，“你回來上晚自習(xí)后，班里的紀(jì)律好多了。”我沉默地站在她的面前，再次說服自己我正在堅(jiān)持的是對(duì)的事情。

四

高考來臨了，高考過去了。曾經(jīng)同坐一室的同學(xué)們很快就變得連信息都不發(fā)一句。那本紅色本子自然也沒人在意了，包括我自己。畢業(yè)聚餐會(huì)上，我和所有人一起談笑，就像我們之間從不曾存在過什么矛盾似的。