出租自己，因?yàn)閷?duì)人類好奇

一次，我在短視頻社交平臺(tái)上看到一個(gè)坐標(biāo)在景德鎮(zhèn)、“出租自己”的男孩阿楠。他是這樣介紹自己的：“出租自己，可以幫助任何事。”我腦洞大開(kāi)，不如租他來(lái)采訪，聽(tīng)聽(tīng)他見(jiàn)到的人間百態(tài)。

其實(shí)早在2018 年，Twitter上就有一名叫森本祥司的日本男孩，通過(guò)把自己租出去，記錄下了那些委托人的生活故事。阿楠說(shuō)，是森本祥司給了自己“租出去”的靈感。

加上阿楠的微信之后，他發(fā)來(lái)了第一句話：“請(qǐng)問(wèn)你有雇用人類的需求嗎？”2000 年出生的阿楠，“畫風(fēng)”很活潑，他說(shuō)自己的人格類型是ESFJ，友好、富有同情心與責(zé)任感。他的收費(fèi)方式是4 小時(shí)內(nèi)300 元，包天500 元。和森本祥司不同的是，阿楠并不是出租一個(gè)“什么都不做的人”，相反，他羅列了自己擅長(zhǎng)的各項(xiàng)技能，比如，會(huì)開(kāi)車、會(huì)拍照、會(huì)家庭小炒、會(huì)健身。

阿楠按照預(yù)約時(shí)間來(lái)接我。他騎著一輛自己改裝的復(fù)古摩托車，黑色毛衣搭配闊腿褲，外面套著一件當(dāng)下最流行的美拉德長(zhǎng)衫，燙著羊毛小卷，像是一個(gè)有些暗黑系的動(dòng)漫少年。

景德鎮(zhèn)城市雖然不大，卻會(huì)在每年迎來(lái)3 萬(wàn)左右的外來(lái)人口，他們被稱為“景漂”。阿楠第一次來(lái)景德鎮(zhèn)就被這里的氛圍所感染，能遇到很多有趣的人，這也為他開(kāi)展“出租自己”這項(xiàng)業(yè)務(wù)帶來(lái)了很多的便利。

阿楠每個(gè)月有20 多天的營(yíng)業(yè)日， 每月的收入在8000 ～ 10000 元不等， 相比朝九晚五，這份工作看起來(lái)自由且有趣。他的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)相較同齡人豐富得多，每年大學(xué)寒暑假他都會(huì)找一些兼職，他在武漢做過(guò)銷售，在深圳進(jìn)過(guò)打螺絲的工廠，在廬山的旅游景點(diǎn)當(dāng)過(guò)保安，還在南昌的一家劇本殺公司當(dāng)過(guò)主持人。如此豐富的與人打交道的經(jīng)歷背后，是他對(duì)人的好奇。他最終決定做一個(gè)大膽的嘗試——出租自己，讓自己成為別人故事的傾聽(tīng)者。

阿楠的出租筆記在小紅書上發(fā)布后，第二天就涌入了上百名委托人，以他之后的觀察看來(lái)，其中60% 的委托人需求比較普通，委托他帶自己“逛吃景德鎮(zhèn)”的居多，但也會(huì)有一些別樣的需求，比如，網(wǎng)絡(luò)上“租男友”的單身女孩，租他作為一起看電影的搭子，租他幫忙擺攤賣貨。更奇特的是一個(gè)女導(dǎo)播租他一天扮演新郎，以及租他去河里撈水草與河泥的神秘“北歐女巫”等。阿楠說(shuō)：“你沒(méi)法想象，人類的需求有著怎樣的多樣性。”

委托人的孤獨(dú)

阿楠把自己的客戶稱為委托人。委托人和他之間通常是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)加上微信，阿楠向委托人提出一些問(wèn)題，比如，具體的陪伴需求、時(shí)間，以及是否有特別注意的事項(xiàng)等。阿楠不會(huì)在見(jiàn)面之前過(guò)多打聽(tīng)對(duì)方的信息。

什么樣的人會(huì)來(lái)租賃自己？阿楠給出的答案是：一些有好奇心且想體驗(yàn)生活的女孩，她們大多受過(guò)良好的教育；還有厭倦了大城市打工生活的年輕人，裸辭之后獨(dú)自來(lái)景德鎮(zhèn)旅行或是學(xué)習(xí)做陶。這時(shí)候是人最迷茫的階段，對(duì)于陪伴的需求也變得異常旺盛。除去找他做導(dǎo)游的普通委托之外，其他大致分為兩種，一種是現(xiàn)實(shí)幫助，另一種是情緒陪伴。

阿楠的第一個(gè)委托人是一個(gè)在日本做房屋買賣的東北女孩，回國(guó)之后，舉目無(wú)親，差不多有一個(gè)月沒(méi)跟人說(shuō)過(guò)話。她想在景德鎮(zhèn)附近的古村落看看是否有合適的房子留下。她租了阿楠一天時(shí)間。一路上，女孩講了很多在日本獨(dú)自生活的孤獨(dú)，每天早出晚歸，生活中沒(méi)有朋友，工作伙伴之間保持著禮貌與體面的距離，原本是開(kāi)朗的性格，漸漸也變得封閉。她的語(yǔ)氣中透露著對(duì)自己的失望和遺憾。

那是阿楠第一次出租自己，他一邊開(kāi)車，一邊聽(tīng)女孩用不大的聲音講著自己從小到大的經(jīng)歷。那一天，陽(yáng)光很好。女孩最后并沒(méi)有在景德鎮(zhèn)找到合適的院子，但阿楠察覺(jué)她有了如釋重負(fù)的感覺(jué)。他像一個(gè)樹(shù)洞，用傾聽(tīng)安撫了一個(gè)女孩。

“孤獨(dú)”是委托人留給阿楠最多的印象。他接待過(guò)的人里面，年紀(jì)最小的一個(gè)女孩，只有十六七歲，發(fā)來(lái)信息想找他陪看電影。女孩是本地人，應(yīng)該有許多朋友才對(duì)，電影開(kāi)場(chǎng)前，阿楠忍不住問(wèn)她：“為什么要租一個(gè)人一起看電影呢？”女孩說(shuō)：“不管你是不是喜歡這個(gè)電影，是不是有時(shí)間，都不會(huì)讓我覺(jué)得有負(fù)擔(dān)?！卑㈤行@訝于女孩的成熟。

電影散場(chǎng)之后，女孩聊到自己已經(jīng)不再上學(xué)，父母也不在身邊。阿楠想開(kāi)口說(shuō)些什么，為什么不讀書呢？為什么一個(gè)人住呢？最終，他還是沒(méi)有問(wèn)出口，這是他給這個(gè)職業(yè)的限制，不去評(píng)判和干涉委托人的生活。

相比本地的線下出租，線上業(yè)務(wù)阿楠接得很少，偶爾也會(huì)出現(xiàn)異地的委托人。一個(gè)大一的女孩讓他印象深刻，用不多的生活費(fèi)租了他3 小時(shí)，只為找他傾訴。女孩從小是一名學(xué)霸，上了大學(xué)之后產(chǎn)生了落差感。雖然她每天把自己的生活安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，但總是力不從心，似乎永遠(yuǎn)達(dá)不到自己想要的完美狀態(tài)。阿楠不是心理醫(yī)生，不是老師，這讓女孩可以對(duì)他袒露無(wú)遺——出租自己也是一種消費(fèi)，有償服務(wù)反而會(huì)讓人們更加心安理得。阿楠和這個(gè)委托女孩對(duì)此都有一種共識(shí)，他們此刻的關(guān)系是安全且遙遠(yuǎn)的，“雖然陪伴是短暫的，但是很有效，明天一睜眼，她知道還得自己去面對(duì)一切”。

“很多故事治愈過(guò)我”

“有趣”是阿楠對(duì)于出租自己這件事最多的描述詞。

一天晚上，阿楠收到一條微信：“你明天有空嗎？陪我去打羽毛球？”阿楠留意了一下，委托人的頭像一般都是軟萌妹子，這一次是一個(gè)留著寸頭、很壯的韓國(guó)男星，可對(duì)方明明是一個(gè)女孩。第二天阿楠如約而至。他在樓下等來(lái)了一個(gè)騎著復(fù)古三輪摩托車的女騎手，阿楠一時(shí)間有些發(fā)蒙?！吧宪?！”

女孩命令道。后來(lái)一聊才得知，女孩曾是一名女兵，性格雷厲風(fēng)行。女孩的真實(shí)訴求也并不是要打羽毛球，而是要他幫忙分析一段“無(wú)處安放”的情感，并扮演一天的男朋友，讓她可以把他的照片發(fā)到朋友圈勸退一個(gè)追求者。

“他（追求者）最近跟我表白了，可我不打算接受，但又怕傷害了他?！憋S爽女兵對(duì)于男女相處的尺度和邊界不太拎得清楚，這似乎給這個(gè)男孩造成了一些誤解。按照女孩的要求，阿楠陪伴著打羽毛球的照片被女孩放進(jìn)了朋友圈里的九宮格。

至于后續(xù)是怎樣的，阿楠說(shuō)，當(dāng)他提供的服務(wù)結(jié)束，他不會(huì)再去過(guò)多地詢問(wèn)。“出租自己的過(guò)程應(yīng)該永遠(yuǎn)是中立的旁觀者和記錄者。”阿楠說(shuō)。

我問(wèn)他：“這份職業(yè)給你自己的生活帶來(lái)什么樣的影響？”阿楠說(shuō)：“我其實(shí)一直在想這個(gè)問(wèn)題?！彼Ｏ孪肓讼?，“我在這一段段的關(guān)系里看到了自己未來(lái)的一些人生方向，很多故事治愈過(guò)我。”

有一個(gè)委托，是讓他每天帶著委托人撿回來(lái)的流浪貓去醫(yī)院打針。委托人偶然在家里小區(qū)看到一只生病的小貓被凍得奄奄一息，心軟了，最后決定帶回家救助。小貓?jiān)卺t(yī)院里查出來(lái)患上了很難治療的貓鼻支，每天需要到醫(yī)院輸液，不光花費(fèi)很高，救過(guò)來(lái)的可能性也不大。因?yàn)榍闆r特殊，阿楠只收了女孩一次15 元的費(fèi)用，一次性預(yù)約了一周的服務(wù)。那段時(shí)間，阿楠早上把小貓送去醫(yī)院，晚上接回來(lái)。頭四天一切安然無(wú)恙，看著小貓一天天好起來(lái)，阿楠也覺(jué)得這次救助是有希望的。第五天早晨，委托人說(shuō)，你不用來(lái)了，小貓已經(jīng)走了。阿楠很難過(guò)，盡管只是一只小貓，但一種失去感觸動(dòng)了他，原本有些計(jì)較的東西在生死面前好像無(wú)足輕重，當(dāng)下才是重要的。

還有一位委托人的故事，讓阿楠印象深刻。委托人離開(kāi)景德鎮(zhèn)去外地讀大學(xué)，在異地給爺爺奶奶網(wǎng)購(gòu)了一臺(tái)電視機(jī)，他的委托是請(qǐng)阿楠去家里看看，假裝是他的朋友來(lái)幫忙安裝電視。聽(tīng)說(shuō)孫子的朋友來(lái)幫忙，爺爺十分高興。阿楠折騰了半小時(shí)，電視機(jī)終于在晚飯前發(fā)出了聲響，最終阿楠無(wú)法推脫兩位老人的心意，在他們家里吃了頓餃子。他有一些局促，心里明白自己要偽裝成孫子的熱心朋友，但竟然也真實(shí)地有了一種回到家的感覺(jué)。

阿楠和我聊起他自己的爺爺奶奶。在井岡山老家，父母早年去廣州打工，阿楠是爺爺奶奶養(yǎng)大的孩子，屬于留守兒童，高中之前，自卑的他甚至不敢跟人說(shuō)話。還要去追溯原生家庭的不安全感嗎？阿楠說(shuō)：“那個(gè)追溯的過(guò)程就像是你非要揪出一個(gè)導(dǎo)致你生活失敗的元兇，但對(duì)于此刻，它毫無(wú)用處?！?/p>

未來(lái)想成為什么樣的人？阿楠在一個(gè)委托人身上找到了答案。委托人是一個(gè)不到40 歲的大學(xué)建筑系教授，一個(gè)人來(lái)景德鎮(zhèn)旅行，他對(duì)阿楠的故事充滿了好奇，更像是花錢來(lái)聽(tīng)阿楠故事的人。阿楠和這位教授聊著自己的困惑、彷徨。他無(wú)法認(rèn)清人生未來(lái)的方向，教授和他講了一些自己20 多歲時(shí)的事，“當(dāng)時(shí)我和你一樣，不知道自己要做什么，所以選擇去旅行，總有一個(gè)念想，就是要去多看一點(diǎn)世界，才能知道自己的意義”。阿楠說(shuō)，教授現(xiàn)在在寒暑假依然用雙腳和眼睛丈量世界，他養(yǎng)了兩條羅威納，雖然也交過(guò)女朋友，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)一個(gè)人生活也很好。這讓23 歲的阿楠羨慕不已，這是他最渴望的人到中年的樣子，松弛、篤定，且依然保持旺盛的好奇心。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2023 年第52 期，豆薇圖）