大地之上的河流，有很多種形式。

站在塬上往村莊里看，我覺得村莊本身就是河流，四面環(huán)山，每一條路就是一條支流，不管風(fēng)從哪里吹來，或者人從哪里來，路都能帶其到合適的渡口。從煙囪里升起來的炊煙，不管色澤還是形狀，像極了朝上的河流，它們從廚房里“流”出來，最開始還是一團，然后就四散了。我會覺得，它們短暫的流淌之后，歸于天空這片無邊的海洋。

植物是更為具體的河流。一棵樹站在大地上，根須是向下的河流，深入大地內(nèi)部，它知道人間的苦樂，也知道大地的深遠。十萬棵玉米筆直，既是一瀉千里的流水，又是翻飛的巨浪，在大地上以靜態(tài)的方式奔騰。豌豆是藏在河床的暗流，彎曲的莖蔓，向深處延伸，蛇一樣纏在玉米上，豆莢里藏著圓潤的、珍珠般的小果子。小麥是梯田上的溪流，舒緩、迂回，恨不得漫過整個山頭，它的野心比玉米還大。我常常站在麥浪中間，張開雙臂，等風(fēng)吹過來，起伏的麥田中間，我也成了有野心的浪花。

耕種過農(nóng)田的牲畜們，用蹄子在大地上沖出屬于自己的河床。牛走過的地方，泥漿厚實；馬跑過之后，塵土飛揚的樣子和水花四濺的樣子一模一樣；毛驢性子緩，它留下的應(yīng)該是曲折婉轉(zhuǎn)的小溪，需要仔細尋找。

連那些貼在地面上的花花草草，也都是河流，它們細小的花朵、低矮的莖蔓，都是河流的組成部分。打碗碗花用小旋渦讓我迷路；馬蘭用二十二個花瓣把河流分解成二十二條更小的溪流；蒲公英像瀑布，四處飛散……我躺在一地花草之間，覺得自己開始涌動，開始流淌。

人本身就是一條河流，不過是站立的、行走的河流，每一條毛細血管都像山泉一樣，汩汩地流出最初的水，血管再將它們運送到身體的每一個方向，這河床，百轉(zhuǎn)千回。人吃水的時間長了，就有了水的性情，終有一天，也像水一樣流向未知的大地。

（摘自《年度散文50 篇（2022）》，北京時代華文書局）